


	
Se	 avecinan	 los	 siglos	 invernales	 del	 Gran	 Año,	 y	 el	 Oligarca	 ha	 tomado
estrictas	 medidas	 para	 asegurar	 la	 supervivencia	 de	 los	 habitantes	 de
Sibornal,	 el	 gélido	 continente	 del	 norte.	 Un	 inimaginable	 acto	 de	 traición
desata	una	tremenda	batalla,	y	junto	con	el	invierno	llega	la	plaga.	El	oligarca
está	 empeñado	 en	 vencerla,	 y	 en	 derrotar	 a	 los	 phagors,	 los	 ancestrales
enemigos	de	la	humanidad.

En	plena	batalla	aparece	Luterin	Shokerandit,	héroe	de	guerra	que	pretende
emular	a	su	padre,	el	Guardián	de	la	Gran	Rueda	de	Kharnbhar.	Su	amor	por
la	 mujer	 que	 él	 mismo	 esclaviza,	 el	 encuentro	 con	 el	 capitán	 que	 se	 le
enfrenta,	 un	 viaje	 fantástico,	 las	 rivalidades	que	desgarran	Heliconia...	Con
todo	 esto	 llegaremos	 por	 fin	 a	 la	 Gran	 Rueda	 y	 al	 advenimiento	 de	 la
oscuridad...	No	obstante,	tras	un	panorama	tan	sombrío	y	desolado	reside	un
sorprendente	motivo	de	esperanza,	no	sólo	para	el	planeta,	también	para	los
observadores	terrestres.

Este	volumen	cierra	la	brillante	y	monumental	saga	de	Heliconia,	una	de	las
obras	fundamentales	del	prestigioso	Brian	Aldiss	por	su	magnífica	belleza	y
profundidad.
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Mi	querido	Clive:
Aquí	 lo	 tienes.	Han	pasado	siete	años	desde	que	empecé	a	ocuparme	de

estas	cuestiones.	Este	volumen	verá	 la	 luz	en	el	 inicio	de	una	nueva	década
para	ambos	y	cuando	mi	edad	sea	exactamente	el	doble	que	¡a	tuya.

Mientras	 me	 paseo	 por	 el	 jardín	 de	 Hilary,	 pensando	 en	 qué	 palabras
usar,	 se	 me	 ocurre	 que	 la	 pregunta	 importante	 es:	 ¿Por	 qué	 será	 que	 los
individuos	de	la	raza	humana	se	esfuerzan	por	estrechar	los	lazos	comunes	y
sin	embargo	están	 tan	solos,	 tan	a	menudo?	¿Será	que	el	 factor	aislante	es
similar	 al	 que,	 como	 especie,	 nos	 hace	 sentir	 distintos	 del	 resto	 de	 la
naturaleza?	 Tal	 vez	 la	Madre	 Tierra	 que	 encuentres	 en	 estas	 páginas	 diste
bastante	 de	 ser	 perfecta.	 Como	 toda	 madre,	 ha	 tenido	 sus	 problemas…	 a
escala	cósmica.

De	 modo	 que	 la	 culpa	 no	 es	 toda	 nuestra,	 tampoco	 suya.	 Hemos	 de
aceptar	 la	 falta	 de	 perfección	 en	 la	 disposición	 general	 de	 las	 cosas…,
aceptar	 la	 existencia	 de	 la	 mosca	 atigrada.	 El	 tiempo,	 escenario	 de	 todo
drama,	es,	como	dice	J.	T.	Fraser,	«una	jerarquía	de	conflictos	no	resueltos».
Hemos	 de	 aceptar	 esa	 limitación	 con	 la	 ecuanimidad	 de	 Lucrecio	 y
enfadamos	 sólo	 con	 aquello	 que	 merezca	 nuestra	 ira,	 como	 la	 locura
implícita	en	la	fabricación	y	el	uso	de	armas	nucleares.

Aunque	estas	cuestiones	no	suelen	aparecer	en	 la	 literatura,	sentí,	como
puedes	ver,	la	imperiosa	necesidad	de	intentar	vérmelas	con	ellas.

Finalmente,	 helo	 aquí.	 Tienes	 ante	 tus	 ojos	 el	 edificio	 andante	 de
Heliconia.	Espero	que	disfrutes	del	resultado.

Tu	afectuoso	Padre
Boars	Hill,	Oxford
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PRELUDIO

Luterin	se	había	recuperado.	Liberado	de	la	misteriosa	enfermedad,	se	le	permitía
salir	otra	vez.	El	diván	junto	a	la	ventana,	la	inmovilidad,	las	clases	cotidianas	con	el
maestro	gris	eran	ahora	cosa	del	pasado.	Estaba	vivo	y	podía	llenarse	los	pulmones
del	vigoroso	aire	de	fuera.

Desde	el	Monte	Shivenink	soplaba	un	frío	acerado	que	había	descortezado	la	cara
norte	de	los	árboles.

El	 viento	 fresco	 le	 devolvió	 la	 osadía,	 le	 inflamó	 las	 mejillas	 y	 le	 movió	 los
miembros	al	ritmo	del	animal	que	lo	llevaba	a	través	de	las	tierras	de	su	padre.	Con
un	grito,	espoleó	al	hoxney	y	partieron	a	galope	tendido	por	la	avenida	que	atravesaba
los	 campos	 aún	 llamados	 el	 Viñedo,	 dejando	 atrás	 la	 carcelaria	 mansión	 con	 su
sonoro	campanario,	intoxicado	por	el	movimiento,	el	aire,	el	alboroto	de	la	sangre	en
las	arterias.

Alrededor	 se	 extendía	 el	 territorio	 de	 su	 padre,	 un	 dominio	 que	 desafiaba	 las
latitudes,	 un	 pequeño	 mundo	 de	 páramo,	 montaña,	 valle,	 arroyo	 profundo,	 nube,
bosque,	cascada:	no,	prefino	no	pensar	en	la	cascada.	La	caza	aquí	era	abundante	y
parecía	 renovarse	 sin	 pausa	 a	 pesar	 de	 las	 cacerías	 paternas	 Phagors	 errantes	Aves
que	al	migrar	oscurecían	el	cielo.

Pronto,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 su	 padre,	 volvería	 a	 cazar.	 La	 vida	 parecía
haberse	 detenido	 y	 renovado	 a	 la	 vez.	 Debía	 alegrarse	 y	 evitar	 la	 oscuridad	 que
acechaba	 en	 los	 confines	 de	 la	 mente	 Galopando,	 dejó	 atrás	 a	 esclavos	 de	 torso
desnudo	que	paseaban	algunos	yelks	por	el	Viñedo,	sujetándolos	por	el	bridón.	Los
golpes	 de	 los	 cascos	 desparramaban	 los	 montículos	 de	 tierra	 que	 coronaban	 las
toperas.

Luterin	 Shokerandit	 pensó	 en	 los	 topos	 con	 simpatía.	 Ellos	 podían	 ignorar	 las
extravagancias	 de	 los	 dos	 soles.	 Cazaban	 y	 excavaban	 en	 cualquier	 estación.	 Al
morir,	 otros	 topos	 devorarían	 sus	 cuerpos.	 La	 vida	 para	 los	 topos	 era	 un	 túnel
interminable,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 ese	 túnel	 los	machos	 buscaban	 comida	 y	 pareja.	 Los
había	olvidado	mientras	estuvo	postrado.

—¡Salud,	oh	topos!	—gritó,	brincando	en	la	montura,	de	pie	sobre	los	estribos.	La
carne	 de	 más	 que	 aún	 le	 colgaba	 del	 cuerpo	 se	 desplazó	 con	 la	 inercia	 bajo	 la
chaqueta	de	arang.

Volvió	a	espolear	al	hoxney.	Necesitaba	mucho	ejercicio	para	recuperar	su	antigua
forma	de	luchador.	Era	su	primera	cabalgata	en	más	de	un	año	pequeño	y	ya	sentía
que	 la	 grasa	 sobrante	 empezaba	 a	 abandonarlo.	 Había	 tenido	 que	 festejar	 su
duodécimo	 aniversario	 tumbado	 de	 espaldas.	Durante	más	 de	 cuatrocientos	 días	 se
vio	 obligado	 a	 yacer	 así,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 sin	 poder	 moverse	 o	 hablar,
enterrado	 en	 la	 cama	 de	 su	 habitación	 en	 la	 mansión	 de	 sus	 padres:	 la	 enorme	 y
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solemne	Casa	del	Guardián.	Pero	este	episodio	estaba	superado.
La	energía	procedente	de	su	veloz	montura,	del	aire,	de	los	troncos	de	los	árboles

que	iban	quedando	vertiginosamente	atrás	y	de	su	propio	ser	interior,	volvía	a	correr
por	sus	músculos.	Una	fuerza	destructiva	e	incomprensible	había	intentado	apartarlo
del	mundo,	pero	é!	ya	estaba	de	vuelta	y	dispuesto	a	olvidar	aquella	nefasta	etapa.

Al	verlo	aproximarse,	un	esclavo	abrió	para	él	una	de	las	puertas	dobles	de	acceso
y	Luterin	la	atravesó	sin	reducir	el	galope	ni	desviar	la	mirada.

El	viento	gañía	como	un	perro	en	su	oído	desacostumbrado.	Dejó	de	oír	el	sonido
familiar	de	 la	campana	de	 la	casa;	 los	cascabeles	de	sus	arreos,	en	cambio,	seguían
tintineando	y	delataban	sus	movimientos.

Tanto	 Batalix	 como	 Freyr	 ocupaban	 la	 parte	 inferior	 del	 cielo	 meridional.	 Se
deslizaban	 entre	 los	 troncos	 y	 el	 follaje	 y	 parecían	 dos	 gongs,	 uno	 pequeño	 y	 otro
grande.	Al	 llegar	al	 camino	de	 la	aldea,	Luterin	 les	dio	 la	espalda.	Freyr	 se	hundía
cada	año	un	poco	más	abajo	en	los	cielos	de	Sibornal.	Su	descenso	exhumaba	la	furia
del	espíritu	humano.	El	mundo	estaba	a	punto	de	cambiar.

El	sudor	de	su	pecho	se	enfriaba	rápidamente.	Volvía	a	sentirse	entero,	dispuesto
a	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 excavando	 y	 cazando	 corno	 los	 topos.	 El	 hoxney	 lo
llevaría	hasta	donde	empezaban	los	intrincados	bosques	caspiarnos,	esos	bosques	que
se	 sumergían	 sin	 fin	 aparente	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 las	 cadenas	montañosas.	 En
cuanto	 pudiera	 iría	 a	 fundirse	 en	 un	 abrazo	 con	 ellos	 para	 saborear	 su	 propia
ferocidad	 como	 un	 animal	 entre	 animales.	 Pero	 antes	 buscaría	 el	 cálido	 abrazo	 de
Insil	Esikananzi.

Luterin	 soltó	 una	 carcajada.	—Pues	 sí,	 hijo,	 tienes	 un	 lado	 salvaje	—le	 había
dicho	en	una	ocasión	su	padre,	después	de	alguna	travesura	de	las	suyas,	mirándolo
fijamente	con	ojos	de	pocos	amigos	mientras	la	mano	sobre	el	hombro	del	muchacho
parecía	sopesar	la	cantidad	de	salvajismo	que	contenía	cada	hueso.

Y	 Luterin	 había	 agachado	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 aguantarle	 la	 mirada.	 ¿Cómo
podía	quererlo	su	padre	tanto	como	él	si	siempre	que	estaba	delante	del	gran	hombre,
enmudecía?

Entre	 los	 árboles	 desnudos	 aparecieron	 los	 distantes	 tejados	 grises	 de	 los
monasterios.	Cerca	de	allí	se	alzaban	las	puertas	de	los	dominios	Esikananzi.	Luterin
dejó	que	el	hoxney	de	color	castaño	pasase	a	un	suave	trote,	consciente	de	su	falta	de
energía.	La	 especie	 se	 preparaba	 para	 hibernar;	 pronto	 ya	 no	 se	 los	 podría	montar.
Había	 llegado	 el	momento	 de	 domar	 a	 los	 tozudos	 pero	más	 poderosos	 yelks.	 Un
esclavo	le	franqueó	la	entrada	y	el	hoxney	avanzó	al	paso.	Ahora	llegaba	con	claridad
el	 sonido	 característico	 de	 la	 campana	 de	 los	 Esikananzi,	 que	 tañía	 siguiendo	 los
dictados	del	viento.

Luterin	rogó	a	Dios	Azoiáxico	que	su	padre	no	supiera	nada	de	sus	asuntos	con
las	hembras	Ondod,	un	vicio	en	el	que	había	caído	poco	antes	de	sufrir	 la	parálisis
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Las	Ondods	le	daban	lo	que	Insil	siempre	le	había	negado.
Pero	 debía	 resistir	 a	 esas	 hembras	 inhumanas	 Ya	 era	 un	 hombre	 Hasta	 las

miserables	barracas	que	se	levantaban	en	los	límites	del	bosque	se	había	acercado	con
sus	 compañeros	 de	 colegio	 —incluido	 Umat	 Esikananzi-n	 busca	 de	 aquellas
desvergonzadas	zorras	de	ocho	dedos	Zorras,	brujas,	venidas	de	 los	bosques,	de	 las
mismas	raíces	de	los	bosques	Se	decía	que	también	se	apareaban	con	machos	phagor
Pues	 bien,	 ya	 no	 volvería	 a	 ocurrir	 Era	 cosa	 del	 pasado,	 como	 la	 muerte	 de	 su
hermano	Y,	como	ésta,	lo	mejor	era	olvidarla.

No	 era	 precisamente	 bella	 la	 mansión	 de	 los	 Esikananzi	 La	 brutalidad	 era	 su
principal	 característica	 arquitectónica,	 había	 sido	 construida	 para	 soportar	 los
embates	brutales	de	un	clima	septentrional	Su	base	estaba	formada	por	una	hilera	de
arcos	estancos	Las	ventanas,	 estrechas	y	de	gruesos	postigos,	no	aparecían	hasta	 la
segunda	 planta	 El	 conjunto	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 pirámide	 decapitada	Un	 tañido
pedregoso	 llegaba	 del	 campanario,	 como	 si	 la	 campana	 sonase	 desde	 el	 corazón
adamantino	de	la	casa.

Luterin	desmontó,	subió	los	escalones	y	llamó	a	la	puerta.
Era	un	joven	de	espaldas	anchas,	dotado	ya	de	la	típica	altivez	sibornalense,	con

una	cara	 redonda	que	parecía	especialmente	concebida	para	 la	diversión,	ahora,	 sin
embargo,	mientras	 esperaba	ver	 a	 Insil,	 fruncía	 las	 cejas	 y	 apretaba	 los	 labios	Con
aquella	expresión	 tensa	se	asemejaba	a	 su	padre,	aunque	sus	ojos,	de	un	gris	claro,
eran	muy	distintos	a	los	paternos,	profundos	y	oscuros.

Rebeldes	 rizos	 bajaban	 desde	 su	 coronilla	 hasta	 la	 base	 del	 cuello,	 y	 su	 color
castaño	claro	contrastaba	con	la	oscura	cabellera	de	la	muchacha	a	cuya	presencia	fue
conducido.

Insil	 Esikananzi	 tenía	 los	 aires	 de	 quien	 ha	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
poderosa	Podía	llegar	a	ser	cortante	y	despectiva	Era	burlona	Mentía	Podía	aparentar
fragilidad	y	desamparo,	o,	si	le	convenía,	adoptar	un	aire	de	mando.	Sus	sonrisas	eran
heladas,	más	 corteses	 que	 sinceras	 Sus	 ojos	 violáceos	 vigilaban	 desde	 un	 rostro	 lo
más	inexpresivo	posible.

Insil	cruzaba	la	sala	con	un	jarro	de	agua	entre	las	manos	Al	acercarse	a	Luterin,
elevó	 levemente	 la	 barbilla	 en	 una	 especie	 de	 mudo	 y	 exasperado	 gesto	 de
interrogación	Luterin	 la	deseaba	 con	 intensidad,	y	 sus	 caprichos	 la	hacían	 aún	más
atractiva.

Era	 ésta	 la	 muchacha	 con	 la	 que	 se	 casaría,	 tal	 como,	 al	 nacer	 Insil,	 habían
acordado	los	padres	de	ambos	a	fin	de	consolidar	la	unión	entre	los	dos	hombres	más
poderosos	del	distrito.

En	cuanto	estuvieron	 juntos,	Luterin	volvió	a	caer	en	 las	 redes	de	aquella	vieja
conspiración,	en	la	intrincada	y	exasperante	red	de	quejas	y	mohines	que	ella	tejía	a
su	alrededor.
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—Veo,	 Luterin,	 que	 te	 aguantas	 otra	 vez	 en	 pie	 Excelente	 Y	 que,	 como	 un
abnegado	 futuro	esposo,	 te	has	perfumado	con	sudor	y	hoxney	antes	de	atreverte	a
entrar	y	presentar	tus	saludos	No	hay	duda	de	que	has	crecido	en	la	cama	al	menos
alrededor	de	la	cintura.

Y	con	el	 jarro	de	agua	 rechazó	el	abrazo	de	Luterin,	que	buscó	con	su	mano	 la
fina	 cintura	 de	 la	 muchacha	 mientras	 ella	 lo	 guiaba	 escaleras	 arriba	 La	 inmensa
escalinata	resultaba	más	lóbrega	aún	a	causa	de	los	oscuros	antepasados	Esikananzi
que,	como	encadenados	y	reducidos	por	el	arte	y	el	tiempo,	oteaban	desde	el	fondo	de
sus	retratos.

—No	 te	 burles,	 Sil.	 Pronto	 volveré	 a	 estar	 delgado	 Es	 maravilloso	 haber
recuperado	la	salud.

A	 cada	 peldaño,	 la	 campanilla	 personal	 de	 Insil	 emitía	 su	 ligero	 tintineo	—Mi
madre	 es	 tan	 enfermiza…	 Siempre	 enferma.	 MÍ	 delgadez	 es	 más	 un	 signo	 de
enfermedad	que	de	salud.	Tienes	suerte	de	haber	venido	cuando	mis	aburridos	padres
y	mis	 igualmente	aburridos	hermanos,	 incluido	 tu	amigo	Umat,	se	encuentran	fuera
asistiendo	 a	 una	 aburrida	 ceremonia.	 De	 modo	 que	 podrás	 aprovecharte	 de	 mí,
¿verdad?	Supondrás,	desde	luego,	que	durante	tu	año	de	hibernación	me	he	entregado
a	los	mozos	de	las	caballerizas.	Poseída	en	el	heno	por	hijos	de	esclavos.

Lo	 guió	 a	 lo	 largo	 de	 un	 corredor	 de	 tablones	 crepitantes	 bajo	 las	 gastadas
alfombras	Madi.	Estaba	próxima,	fantasmal	en	la	escasa	luz	que	se	filtraba	a	través	de
los	postigos	de	las	ventanas.

—¿Por	qué	castigas	mi	corazón,	Insil,	cuando	sabes	que	es	tuyo?
—No	quiero	 tu	 corazón,	 sino	 tu	 alma	—rió	 ella—.	Ten	más	 entereza.	 Pégame,

como	hace	mi	padre.	¿Por	qué	no?	¿No	está	el	castigo	en	la	esencia	de	las	cosas?
Él	respondió	emocionado:	—¿Castigarte?	Oye,	nos	casaremos	y	yo	te	haré	feliz.

Podrás	cazar	conmigo.	Exploraremos	los	bosques…
—Tú	sabes	que	me	interesan	más	las	habitaciones.
Insil	 se	 detuvo,	 posó	 su	 mano	 sobre	 un	 picaporte	 y	 sonrió	 provocativamente,

mientras	 sus	 breves	 senos	 asomaban	 hacia	 él	 por	 debajo	 de	 la	 ropa	 interior	 y	 los
lazos.

—La	gente	 está	mejor	 fuera,	SU.	No	 sonrías.	 ¿Por	qué	 te	 empeñas	 en	 tratarme
como	a	un	 tonto?	Sé	 tanto	de	sufrimiento	como	tú.	Todo	un	año	pequeño	postrado,
¿no	es	acaso	el	peor	castigo	imaginable?

Insil	apoyó	un	dedo	en	el	mentón	del	muchacho	y	lo	deslizó	hasta	sus	labios.	—
Aquella	astuta	parálisis	 te	permitió	escapar	a	un	castigo	aún	mayor:	 tener	que	vivir
aquí	 con	 nuestros	 padres	 represores	 en	 esta	 comunidad	 represora,	 donde	 tú,	 por
ejemplo,	te	viste	forzado	a	cohabitar	con	no-humanos	en	busca	de	alivio…

Luterin	enrojeció	y	ella,	sonriendo,	continuó	con	su	voz	más	dulce:	—¿Es	posible
que	no	sepas	mirar	en	tu	propio	sufrimiento?	Me	has	acusado	a	menudo	de	no	amarte,
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y	quizá	 tengas	 razón,	pero	dime,	¿acaso	no	 te	presto	más	atención	que	 la	que	 tú	 te
prestas	a	ti	mismo?

—¿A	qué	te	refieres,	Insil?	—Hablar	con	ella	lo	atormentaba.
—¿Está	tu	padre	en	casa	o	ha	partido	de	cacería?
—Está	en	casa.
—Si	mal	no	recuerdo,	había	vuelto	de	cazar	no	más	de	dos	días	antes	de	que	tu

hermano	 se	 suicidase.	 ¿Por	 qué	 se	 suicidó	 Favin?	 Sospecho	 que	 sabía	 algo	 que	 tú
prefieres	ignorar.

Sin	apartar	su	oscura	mirada	de	los	ojos	de	Luterin,	Insil	abrió	la	puerta	que	tenía
detrás,	entornándola	para	que	la	luz	solar	inundara	el	umbral	en	el	que	seguían	de	pie,
intrigantes	 pero	 enfrentados.	 Él	 la	 aferró,	 temblando	 al	 comprender	 que	 la	 seguía
necesitando	como	siempre	y	que,	como	siempre,	ella	estaba	llena	de	enigmas.

—¿Qué	es	lo	que	sabía	Favin?	¿Qué	se	supone	que	debo	saber	yo?
El	poder	que	ella	ejercía	sobre	él	se	notaba	en	que	siempre	era	Luterin	quien	hacía

preguntas.
—Fuera	lo	que	fuese	lo	que	tu	hermano	sabía,	fue	eso	lo	que	te	llevó	a	refugiarte

en	 la	 parálisis,	 y	 no	 su	muerte,	 como	 todo	 el	mundo	 supone.	—Tenía	 apenas	 doce
años	y	un	décimo,	era	casi	una	niña;	sin	embargo,	cierta	tensión	en	sus	gestos	la	hacía
parecer	más	adulta.	Alzó	una	ceja	ante	el	asombro	del	muchacho.

Insil	entró	en	la	habitación	y	él	la	siguió.	Quería	hacerle	más	preguntas	pero	tenía
la	lengua	hecha	un	nudo.	—¿Cómo	sabes	estas	cosas,	Insil?	Seguramente	las	inventas
para	parecer	más	misteriosa.	Siempre	encerrada	en	estas	habitaciones…

Ella	depositó	el	jarro	de	agua	sobre	la	mesa,	junto	a	un	ramo	de	flores	que	había
cogido	antes.	Las	flores	yacían	desparramadas	sobre	la	lustrosa	superficie	que,	como
un	brumoso	espejo,	reflejaba	sus	caras.

Como	si	hablara	para	sí,	dijo:	—Estoy	tratando	de	enseñarte	a	no	crecer	como	el
resto	 de	 los	 hombres	 de	 por	 aquí…	 Fue	 hasta	 la	 ventana,	 flanqueada	 por	 pesadas
cortinas	marrones	que	colgaban	desde	el	techo	hasta	el	suelo.	A	pesar	de	que	estaba
de	espaldas,	Luterin	intuyó	que	no	miraba	hacia	afuera.	La	doble	luz	solar,	brillando
desde	 dos	 puntos	 distintos,	 la	 disolvía	 como	 a	 un	 líquido,	 de	modo	que	 su	 sombra
sobre	las	baldosas	parecía	más	sustancial	que	ella	misma.	Una	vez	más,	Insil	sacaba	a
relucir	su	naturaleza	esquiva.

Se	encontraban	en	una	habitación	nueva	para	él,	típicamente	Esikananzi,	cargada
de	pesado	mobiliario.	Toda	ella	desprendía	un	aroma	exasperante,	repulsivo	en	parte.
Quizá	sólo	sirviera	para	almacenar	muebles,	casi	 todos	de	madera,	en	previsión	del
día	 en	 que	 llegase	 el	 invierno	Weyr	 y	 ya	 no	 se	 construyese	 ni	 uno	más.	Había	 un
diván	verde	con	volutas	talladas	y	un	imponente	armario	dominaba	la	estancia.	Todo
el	mobiliario	era	importado;	se	veía	por	su	estilo.

Luterin	 cerró	 la	 puerta	 y	 permaneció	 allí,	 contemplándola.	 Como	 si	 él	 no

www.lectulandia.com	-	Página	10



existiese,	 Insil	 se	 puso	 a	 arreglar	 las	 flores	 en	 un	 florero,	 llenándolo	 con	 agua	 del
jarro	y	manipulando	con	destreza	los	tallos	entre	sus	dedos.

—También	mi	madre	—suspiró	él—	es	bastante	enfermiza,	pobrecilla.	Cada	día
de	su	vida	entra	en	pauk	y	comulga	con	sus	padres	muertos.

Insil	 levantó	 bruscamente	 los	 ojos	 hacia	 él.	 —¿Y	 tú?	 Supongo	 que	 mientras
estabas	postrado	en	cama	también	habrás	caído	en	el	hábito	del	pauk,	¿verdad?

—No.	Te	equivocas.	Mi	padre	me	lo	prohibió…	Además,	no	es	sólo	eso…
Insil	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 las	 sienes.	 —El	 pauk	 es	 cosa	 de	 gente	 ordinaria.

Superstición	 pura.	 Entrar	 en	 trance	 y	 bajar	 a	 aquel	 horrendo	mundo,	 en	 el	 que	 los
cuerpos	se	pudren	y	los	cadáveres	fantasmales	escupen	sus	últimos	residuos	vitales…
¡Oh,	qué	desagradable!	¿Estás	seguro	de	que	no	lo	haces?

—Jamás.	Creo	que	la	enfermedad	de	mi	madre	proviene	del	pauk.
—Pues	bien,	entérate:	yo	lo	hago	cada	día.	Beso	los	labios	muertos	de	mi	abuela

y	 saboreo	 los	 gusanos…	—Insil	 se	 echó	 a	 reír.—Oye,	 no	 pongas	 esa	 cara.	 Estaba
bromeando.	Odio	la	sola	idea	de	esas	cosas	subterráneas	y	me	alegro	de	que	tú	no	te
acerques	a	ellas.

Y	volvió	a	ocuparse	de	las	flores.
—Estas	 flores	 de	 nieve	 son	 como	 indicios	 de	 la	muerte	 del	mundo,	 ¿no	 crees?

Ahora	sólo	crecen	flores	blancas,	para	no	desentonar	con	la	nieve.	En	otros	tiempos,
según	cuentan	las	historias,	las	flores	de	Kharnabhar	eran	de	brillantes	colores.

Resignada,	empujó	el	 florero	hacia	un	 lado.	Desde	el	 fondo	de	 las	gargantas	de
los	 pálidos	 capullos	 asomaba	 un	 toque	 de	 oro	 que,	 como	 un	 emblema	 del	 sol
desvaneciente,	viraba	en	el	ovario	a	un	rojo	intenso.

Luterin	 se	 aproximó	 lentamente,	 siguiendo	 el	 dibujo	 de	 las	 baldosas.	—Ven	 a
sentarte	conmigo	en	el	sofá	y	hablemos	de	cosas	más	alegres.

—Imagino	 que	 te	 refieres	 al	 clima,	 que	 declina	 con	 tal	 rapidez	 que	 nuestros
nietos,	 si	 es	 que	 los	 tenemos,	 tendrán	 que	 vivir	 casi	 en	 la	 oscuridad,	 envueltos	 en
pellizas	 de	 animales.	 Quizás	 hasta	 gruñendo	 como	 animales…	 Suena	 bastante
esperanzador,	¿no?

—¿Qué	tonterías	dices?	—Luterin,	riendo,	dio	un	brinco	y	la	cogió.	Ella	se	dejó
llevar	hasta	el	diván,	mientras	él	le	susurraba	ardientes	palabras	de	amor.

—Por	supuesto	que	no	puedes	hacer	el	amor	conmigo,	Luterin.	Puedes	tocarme,
como	has	hecho	antes,	pero	de	hacer	el	amor,	nada.	No	creo	que	me	deje	convencer
nunca	porque,	si	te	permitiera	hacerlo,	dejarías	de	fijarte	en	mí	una	vez	satisfecha	tu
lujuria.

—Es	mentira,	mentira.
—Más	vale	que	sea	verdad,	si	es	que	pretendernos	cierta	felicidad	conyugal.	No

me	casaré	con	un	hombre	saciado.
—Jamás	 tendré	 suficiente	 de	 ti.	 —Mientras	 hablaba,	 su	 mano	 se	 dedicaba	 al
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saqueo	de	las	ropas.
—Los	ejércitos	invasores…	—suspiró	Insil,	aunque	lo	besó,	metiendo	la	punta	de

la	lengua	en	su	boca.	En	ese	preciso	instante	se	abrió	la	puerta	del	armario.	Un	joven
de	 tez	 oscura	 como	 la	 de	 Insil	 apareció	 de	 un	 salto,	 contrastando	 su	 frenesí	 con	 la
pasividad	de	su	hermana.	Se	trataba	de	Umat;	blandía	una	espada	falsa	y	gritaba:

—¡Hermana,	 hermana!	 ¡La	 ayuda	 ha	 llegado!	 ¡Aquí	 está	 tu	 valeroso	 defensor,
dispuesto	a	salvarte	a	ti	y	a	la	familia	de	la	infamia!	Pero,	¿quién	es	la	bestia?	¿Acaso
no	le	ha	bastado	un	año	en	cama	que	ya	busca	nuevamente	el	primer	sofá?	¡Pícaro!
¡Violador!

—¡Eh,	 tú,	 rata	 de	 zócalo!	—gritó	Luterin.	 Enfurecido,	 se	 lanzó	 tras	Umat,	 que
perdió	la	espada	de	madera,	y	ambos	se	enzarzaron	en	una	encarnizada	pelea.	Tras	el
largo	 confinamiento,	 Luterin	 había	 perdido	 parte	 de	 su	 fuerza.	 Su	 amigo	 logró
derribarlo.	Al	levantarse,	Luterin	comprobó	que	Insil	ya	no	estaba.

Corrió	a	la	puerta,	pero	ella	ya	se	había	desvanecido	en	las	oscuras	profundidades
de	la	casa.	El	jarrón,	caído	durante	la	pelea,	yacía	roto	sobre	las	baldosas	junto	a	las
flores	desparramadas.

Sólo	cuando	regresaba	desconsolado	y	al	paso	del	hoxney	al	camino	principal,	se
le	ocurrió	a	Luterin	que	la	interrupción	de	Umat	bien	podía	haber	sido	idea	de	Insil.
Dejó	 atrás	 la	 puerta	 de	 los	 Esikananzi	 y,	 en	 lugar	 de	 volver	 a	 casa,	 giró	 hacia	 la
derecha	en	dirección	a	la	aldea,	dispuesto	a	echar	un	trago	en	la	posada	Icen.

Batalix	 estaba	 cerca	 del	 ocaso	 cuando	 Luterin	 emprendió	 el	 camino	 de	 casa
guiándose	por	el	lastimero	tañido	de	la	campana	Shokerandit.	Nevaba.	No	se	veía	a
nadie	en	el	mundo	gris.	En	la	posada,	la	charla	había	discurrido	principalmente	entre
bromas	y	quejas	ante	las	nuevas	regulaciones	introducidas	por	el	Oligarca,	como	por
ejemplo	el	 toque	de	queda.	Las	regulaciones	pretendían	preparar	a	 las	comunidades
de	todo	Sibornal	para	afrontar	los	duros	tiempos	que	se	avecinaban.

Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 conversación	 era	 basta,	 y	 Luterin	 había	 sentido
desprecio.	Su	padre	nunca	hablaba	de	 tales	 asuntos,	 al	menos	no	delante	del	 único
hijo	vivo	que	le	quedaba.

En	 el	 gran	 salón	 de	 la	 casa	 ardían	 las	 lámparas	 de	 gas.	 Mientras	 Luterin	 se
desabrochaba	su	campanilla	personal,	un	esclavo	llegó	hasta	él,	hizo	una	reverencia	y
le	comunicó	que	el	secretario	de	su	padre	deseaba	verlo.

—¿Dónde	está	mi	padre?	—preguntó	Luterin.
—El	Guardián	Shokerandit	ha	partido,	señor.
Con	evidente	enfado,	Luterin	voló	escaleras	arriba	e	irrumpió	en	la	habitación	del

secretario.	 Era	 éste	 un	 miembro	 permanente	 del	 personal	 doméstico	 de	 los
Shokerandit.	Con	su	nariz	picuda,	su	frente	escasa	y	cejijunta	y	un	penacho	de	pelo
que	 le	 brotaba	 casi	 enseguida,	 el	 secretario	 parecía	 un	 cuervo.	 Y	 aquella	 estrecha
habitación	de	madera,	con	sus	nichos	repletos	de	documentos	secretos,	era	su	nido.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Desde	 allí	 supervisaba	 numerosos	 asuntos	 secretos	 que	 escapaban	 al	 alcance	 de
Luterin.

—Tu	padre	ha	salido	de	cacería,	Amo	Luterin	—anunció	el	ave	 taimada,	en	un
tono	que	combinaba	respeto	y	reproche—.	Dado	que	no	sabía	dónde	encontrarte,	ha
tenido	que	partir	sin	despedirse.

—¿Por	qué	no	me	ha	dejado	acompañarlo?	Sabe	de	sobra	que	me	encanta	cazar.
Tal	vez	pueda	alcanzarlo	todavía.	¿Qué	dirección	ha	tomado	la	partida?

—Ha	dejado	esta	epístola	para	ti.	Quizá	deberías	leerla	antes	de	salir	en	su	busca.
El	secretario	le	entregó	un	gran	sobre,	que	Luterin	arrancó	de	sus	garras.	Lo	abrió

y	 leyó	 lo	que	 su	padre	había	escrito	en	 la	hoja	que	contenía,	 con	 su	 letra	grande	y
cuidada:

Hijo	Luterin
Existe	la	posibilidad	de	que	pronto	seas	nombrado	Guardián	de	la	Rueda

en	mi	 lugar.	 Es	 un	 cargo	 que,	 como	 sabes,	 incluye	 deberes	 tanto	 seculares
como	religiosos.

Al	nacer,	fuiste	llevado	a	Rivenjk	a	que	te	bendijera	el	Sacerdote	Supremo
de	la	Iglesia	de	la	Formidable	Paz.	Creo	que	ello	ha	contribuido	a	fortalecer
el	lado	piadoso	de	tu	naturaleza.	Has	demostrado	ser	un	hijo	sumiso	del	cual
me	siento	satisfecho.

Pero	ha	llegado	la	hora	de	fortalecer	el	lado	secular	de	tu	naturaleza.	Tu
difunto	 hermano	 había	 ingresado	 en	 el	 ejército,	 como	 es	 tradicional	 en	 los
primogénitos.	 Parece	 indicado	 que	 tú	 sigas	 el	 mismo	 camino,	 sobre	 todo
porque,	en	el	mundo	exterior	(que	hasta	ahora	has	ignorado),	los	asuntos	de
Sibornal	parecen	dirigirse	hacia	una	encrucijada	decisiva.

Para	ello,	dejo	con	mi	secretario	una	suma	de	dinero.	El	te	la	entregará.
Te	 trasladarás	a	Askitosh,	ciudad	principal	de	nuestro	orgulloso	continente,
para	 enrolarte	 allí	 como	 soldado	 con	 el	 rango	 oficial	 de	 alférez.	 Deberás
presentarte	 al	 Arcipreste-Militante	 Asperamanka,	 que	 estará	 al	 tanto	 de	 tu
situación.

He	dejado	instrucciones	para	que	se	celebre	una	mascarada	en	tu	honor,
festejando	tu	partida.

Has	de	marchar	cuanto	antes	y	mantener	en	alto	el	nombre	de	la	familia.

Tu	padre

Un	ligero	rubor	cubrió	el	rostro	de	Luterin	cuando	éste	leyó	los	insólitos	elogios
paternos.	¡Que	su	padre	estuviera	satisfecho	de	él	a	pesar	de	todos	sus	errores!…	¡Lo
bastante,	además,	como	para	celebrar	una	mascarada	en	su	honor!
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La	alegría	se	 le	borró	de	 la	cara	al	caer	en	 la	cuenta	de	que	su	padre	no	estaría
presente	en	 la	celebración.	Pero	no	 importaba.	Se	convertiría	en	un	soldado	y	haría
todo	aquello	que	se	esperaba	de	él.	Su	padre	podría	sentirse	orgulloso	de	su	hijo.

Y	quizás	hasta	Insil	se	enterneciese	ante	la	idea	de	gloria…
La	mascarada	tuvo	lugar	en	la	gran	sala	de	banquetes	de	la	mansión	Shokerandit

la	 víspera	 de	 la	 partida	 de	 Luterin	 hacia	 el	 sur.	 Majestuosos	 personajes,
magníficamente	ataviados,	cumplían	con	papeles	prefijados.	La	música	era	solemne.
Se	 escenificaba	una	historia	 familiar	 que	hablaba	de	 la	 inocencia	 y	 la	 vileza,	 de	 la
codicia	y	del	sinuoso	papel	de	la	fe	en	las	vidas	de	los	hombres.	Se	impartía	el	bien	a
unos	personajes,	a	otros	el	mal.	Todos	estaban	sujetos	a	una	ley	superior	a	su	propia
jurisdicción.	Los	músicos,	 volcados	 sobre	 las	 cuerdas,	 reflejaban	 el	 dominio	 de	 las
matemáticas	sobre	las	relaciones.

Las	 armonías	 evocadas	 por	 los	 músicos	 sugerían	 una	 cadencia	 de	 grave
compasión,	invitando	a	mirar	los	asuntos	humanos	desde	una	perspectiva	alejada	del
pesimismo	y	optimismo	habituales.	En	los	temas	de	la	mujer	obligada	a	entregarse	al
gobernante	 al	 que	odiaba	y	del	 hombre	 incapaz	de	 controlar	 sus	bajas	 pasiones,	 se
hacía	 patente	 a	 los	 miembros	 más	 musicales	 de	 la	 audiencia	 un	 fatalismo,	 una
sensación	de	que	incluso	los	personajes	más	individuales	no	eran	más	que	funciones
indisolubles	de	su	entorno,	tal	corno	las	notas	individuales	eran	parte	indisoluble	de
una	armonía	superior.	La	actuación	estilizada	de	los	actores	reforzaba	esta	impresión.

Algunas	 escenas	 fueron	 educadamente	 aplaudidas	 por	 el	 público;	 otras,
observadas	 sin	 especial	 placer.	 Los	 actores	 conocían	 a	 fondo	 sus	 papeles	 pero	 no
todos	imponían	la	misma	presencia	que	los	principales.

Las	 figuras	 de	 estadistas,	 familias	 nobles,	 personajes	 de	 la	 iglesia,	 figuras
alegóricas	 de	 monstruos	 y	 phagors,	 junto	 con	 los	 diversos	 humores	 del	 Amor,	 el
Odio,	 el	Mal,	 la	 Pasión,	 el	Miedo	 y	 la	 Pureza	 fueron	 poblando	 y	 abandonando	 la
escena.

El	escenario	quedó	vacío.	Se	apagaron	las	luces.	La	música	calló.
Pero	el	drama	de	Luterin	Shokerandit	acababa	de	empezar.
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I	-	LA	ÚLTIMA	BATALLA

Era	tal	la	naturaleza	de	la	hierba	que	aun	a	pesar	del	viento	continuaba	creciendo.
Se	doblegaba	al	viento.	Sus	raíces	se	extendían	suelo	adentro,	andándola,	impidiendo
que	otras	plantas	tuviesen	dónde	crecer.	La	hierba	había	estado	allí	desde	siempre.	En
todo	caso,	lo	reciente	era	el	viento:	su	soplo	gélido.

Las	grandes	ventadas	del	norte	acarreaban	consigo	un	cielo	rápido,	en	el	que	se
veían	manchones	de	nubes	grises	y	negras	que	descargaban	lluvia	y	nieve	sobre	las
tierras	 distantes	más	 elevadas.	Aquí	 abajo,	 en	 las	 estepas	 de	Chalce,	 no	 producían
nada	 peor	 que	 una	 oscuridad	 neutral.	 Una	 neutralidad	 que	 hallaba	 su	 eco	 en	 la
monotonía	del	terreno.

Una	serie	de	valles	poco	profundos	se	abrían	sucesivamente	sin	presentar	rasgos
muy	 definidos.	 Nada,	 a	 excepción	 de	 los	 pastizales,	 parecía	 moverse.	 En	 algunas
matas,	insignificantes	flores	amarillas	ondulaban	al	viento	como	la	piel	de	un	animal
dormido.	Ocasionales	pilares	de	piedra	delimitaban	 la	 tierra	en	octavas,	 algunos	de
ellos	con	su	cara	sur	cubierta	de	líquenes	amarillos	y	grises.

Sólo	una	mirada	muy	aguda	podría	haber	distinguido	los	diminutos	senderos	que
surcaban	la	hierba,	utilizados	por	criaturas	que	aparecían	de	noche	o	durante	las	horas
de	penumbra,	cuando	sobre	el	horizonte	campeaba	un	único	sol.	Patrullando	el	cielo
con	inmóviles	alas,	halcones	solitarios	explicaban	la	ausencia	de	actividad	diurna.	El
surco	más	notable	a	través	de	los	pastizales	correspondía	a	un	río	que	se	abría	paso
hacia	 el	 sur	 en	 dirección	 al	 mar	 lejano.	 De	 cauce	 pesado	 y	 profundo,	 sus	 aguas
parecían	estar	parcialmente	congeladas.	El	cielo	andrajoso	le	prestaba	su	color.

Proveniente	del	norte	de	aquel	inhóspito	país	avanzaba	un	rebaño	de	arangs.	Estos
miembros	 de	 la	 familia	 de	 las	 cabras	 seguían	 con	 sus	 largas	 patas	 los	 perezosos
recodos	del	río.	Algunos	perros	de	pelambre	rizada,	laboriosos	asokins,	mantenían	la
cohesión	 del	 rebaño.	 A	 su	 vez,	 seis	 hombres	 montados	 en	 hoxneys	 vigilaban	 el
trabajo	de	los	perros.	Los	seis	cabalgaban	sentados	o	de	pie	sobre	las	sillas	para	hacer
más	variado	el	trayecto;	todos	vestían	cueros	ceñidos	al	cuerpo	por	medio	de	correas.

Los	 hombres	 miraban	 a	 menudo	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro,	 como	 si
temiesen	 ser	 perseguidos.	 Avanzaban	 a	 un	 ritmo	 parejo,	 comunicándose	 con	 sus
asokins	 mediante	 voces	 y	 silbidos.	 Sus	 señales	 de	 ánimo	 recorrían	 los	 espacios
yermos	de	los	alrededores	y	se	distinguían	claramente	del	balido	de	los	arangs.	Y	por
más	que	los	hombres	mirasen	hacia	atrás,	el	monótono	horizonte	norteño	permanecía
vacío.

Delante,	 anidando	 en	 un	 recodo	 del	 río,	 aparecieron	 las	 ruinas	 de	 un	 caserío.
Cabañas	sin	techo,	diseminadas.	De	una	construcción	más	grande	ya	sólo	quedaba	el
caparazón.	Unas	 cuantas	 plantas	 harapientas	 aprovechaban	 la	 protección	 del	 viento
para	crecer	entre	las	piedras,	asomando	por	las	cuencas	huecas	de	las	ventanas.
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Por	miedo	a	posibles	plagas,	los	pastores	de	arangs	se	mantuvieron	apartados	de
aquel	paraje.	Algunas	millas	más	allá,	el	río	trazaba	una	amplia	curva	que	hacía	las
veces	de	 frontera;	 ésta	 estaba	 en	disputa	desde	hacía	 siglos,	 quizá	desde	que	había
hombres	 en	 la	 zona.	Allí	 empezaba	 la	 región	 antaño	 conocida	por	Hazziz,	 la	 tierra
más	septentrional	de	la	meseta	norte	campannlatiana.

Los	 perros	 obligaron	 al	 rebaño	 a	 estirarse	 a	 lo	 largo	 del	 río	 y	 avanzar	 por	 un
sendero	abierto	anteriormente.	Los	arangs,	cabeza	con	cola,	formaron	una	ágil	línea.

Pronto	llegaron	a	un	ancho	y	sólido	puente	cuyos	dos	arcos	cruzaban	por	encima
del	 agua	 agitada	 por	 el	 viento.	 Con	 agudos	 silbidos,	 los	 hombres	 hicieron	 que	 los
asokins	reagruparan	el	rebaño,	evitando	que	los	arangs	cruzaran	el	puente.	Una	o	dos
millas,	recostado	sobre	la	ribera	norte,	se	alzaba	un	asentamiento	en	forma	de	rueda.
Se	llamaba	Isturiacha.

Una	corneta	sonó	desde	el	asentamiento;	avisaba	a	los	pastores	que	ya	los	habían
visto.	Hombres	armados	y	negros	cañones	sibornaleses	defendían	el	perímetro.

—¡Bienvenidos!	 —gritaron	 los	 guardias—.	 ¿Qué	 visteis	 al	 norte?	 ¿Habéis
divisado	el	ejército?

Los	pastores	guiaron	a	los	arangs	hacia	sus	respectivos	corrales.
El	 círculo	 de	 granjas	 y	 graneros	 de	 piedra	 del	 asentamiento	 hacía	 las	 veces	 de

muralla	protectora,	rodeando	las	huertas	de	cereales	y	los	establos.	En	torno	al	eje	de
la	 rueda,	 un	 anillo	 de	 barracones	 circundaba	 la	 elevada	 iglesia.	 En	 Isturiacha	 el
ajetreo	 era	 constante	 y	 se	 incrementó	 con	 la	 llegada	 de	 los	 pastores,	 que	 fueron
conducidos	a	una	de	las	construcciones	centrales	para	reponer	fuerzas	tras	recorrer	las
estepas.

Al	otro	 lado	del	puente,	hacia	el	 sur,	el	contorno	de	 la	 llanura	se	mostraba	más
variado.	Algunos	árboles	aislados	 indicaban	mayores	precipitaciones.	Una	sustancia
blanca,	 que	 desde	 lejos	 parecía	 pedregullo,	 punteaba	 el	 suelo.	Una	 inspección	más
próxima	 revelaba	 que	 se	 trataba	 de	 huesos.	 Muy	 pocos	 superaban	 los	 quince
centímetros	de	 largo.	De	vez	en	cuando,	un	diente	o	un	 trozo	de	maxilar	señalaban
que	los	restos	pertenecían	a	hombres	y	phagors.	Estos	testimonios	de	batallas	pasadas
cubrían	la	planicie	a	lo	largo	de	muchas	millas.

Acercándose	 al	 puente	 desde	 el	 sur,	 un	 hombre	montado	 en	un	yelk	 surcaba	 la
inmovilidad	de	este	 lúgubre	paraje.	Otros	dos	 lo	seguían	a	cierta	distancia.	Los	 tres
vestían	uniforme	y	estaban	pertrechados	para	la	guerra.	El	primer	jinete,	un	hombre
enjuto	 y	 de	 contornos	 afilados,	 se	 detuvo	 bastante	 antes	 de	 llegar	 al	 puente	 y
desmontó.	Condujo	el	yelk	hasta	una	depresión	y	 lo	ató	al	 tronco	de	una	encina	de
copa	aplanada	antes	de	retornar	al	nivel	del	llano,	desde	donde	estuvo	observando	el
destacamento	enemigo	a	través	de	un	catalejo.

Los	 otros	 dos	 hombres	 lo	 imitaron.	 Desmontaron	 y	 ataron	 sus	 monturas	 a	 las
raíces	de	un	 rajabaral	 reseco.	Dado	su	 rango	 inferior,	 se	mantuvieron	apartados	del
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explorador.
—Isturiacha	 —dijo	 éste,	 señalando	 el	 asentamiento.	 Pero	 los	 oficiales	 sólo

hablaron	entre	sí.	También	ellos	portaban	catalejos	e	intercambiaron	algunas	frases	en
voz	baja.	El	reconocimiento	se	efectuó	con	rapidez.

Uno	de	los	oficiales,	experto	en	artillería,	permaneció	en	el	sitio	como	vigía.	El
otro	galopó	de	vuelta	con	el	explorador	para	informar	al	ejército	que	avanzaba	desde
el	sur.

Con	 el	 transcurso	 del	 día,	 hileras	 de	 hombres	 fueron	 quebrando	 la	 llanura,
algunos	 montados,	 otros	 muchos	 a	 pie,	 y	 con	 ellos	 carretas,	 cañones	 y	 otros
pertrechos	de	guerra.	Los	carros	eran	tirados	por	yelks	o	por	no	tan	robustos	hoxneys.
Las	 columnas	 de	 soldados,	 marchando	 en	 perfecto	 orden,	 contrastaban	 con	 el
absoluto	 desorden	 de	 los	 carromatos	 de	 equipaje,	 las	 mujeres	 y	 las	 prostitutas	 de
campaña.	 Por	 encima	 de	 varias	 de	 las	 columnas	 en	marcha	 campeaban	 enseñas	 de
Pannoval,	la	ciudad	bajo	las	montañas,	y	otras	divisas	de	relevancia	religiosa.

Bastante	más	 atrás	 venían	 las	 ambulancias	 y	más	 carros,	 algunos	 cargados	 con
cocinas	 de	 campaña	 y	 provisiones,	 muchos	 otros	 atiborrados	 de	 forraje	 para	 las
bestias	que	formaban	parte	de	esta	expedición	punitiva.

A	pesar	de	que	estos	cientos	y	miles	de	personas	funcionaban	como	engranajes	de
la	gran	maquinaria	bélica,	a	cada	una	le	acontecían	incidentes	peculiares	y	cada	una
experimentaba	la	aventura	a	través	de	su	propia	y	limitada	percepción.	Uno	de	estos
incidentes	 le	 ocurrió	 al	 oficial	 de	 artillería	 que	 esperaba	 en	 su	 puesto	 de	 avanzada
junto	al	reseco	rajabaral.	Estaba	en	silencio,	oteando	el	frente,	cuando	el	relincho	de
su	yelk	le	hizo	volver	la	cabeza.	Cuatro	hombres	pequeños	—ninguno	le	llegaba	más
arriba	del	pecho—	se	acercaban	a	 la	bestia	 sujeta	por	 las	bridas.	Evidentemente	no
habían	 reparado	 en	 el	 oficial	 al	 emerger	 de	 su	 agujero	 junto	 a	 la	 base	 del	 árbol
muerto.

Su	aspecto	era	básicamente	humanoide;	tenían	piernas	delgadas	y	largos	brazos.
Su	 cuerpo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 piel	 leonada	 que	 les	 crecía	 más	 allá	 de	 las
muñecas,	 cubriendo	 a	medias	 sus	manos	 de	 ocho	 dedos.	 Por	 sus	 hocicos	 parecían
perros	u	Otros.

—¡Nondads!	—exclamó	 el	 oficial.	 Aunque	 sólo	 los	 había	 visto	 en	 cautividad,
supo	reconocerlos	al	instante.	El	yelk,	aterrorizado,	tiraba	de	las	riendas.	Cuando	los
dos	 primeros	 Nondads	 se	 lanzaron	 en	 pos	 de	 la	 garganta	 del	 animal,	 el	 oficial
desenfundó	su	arma	de	dos	cañones,	luego	esperó.

Otra	cabeza	empujaba	por	asomar	junto	a	las	vetustas	raíces.	Después	de	liberar
los	hombros,	la	criatura	se	irguió,	estornudando	y	sacudiéndose	la	tierra	de	su	espesa
pelambre.

El	 phagor	 dominó	 a	 los	 Nondads.	 Dos	 cuernos	 cortos	 vueltos	 hacia	 atrás
coronaban	 su	 inmenso	 testuz	 cúbico.	 En	 cuanto	 el	 grueso	 del	 phagor	 salió	 de	 la
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guarida	de	los	Nondads,	la	hosca	cabeza	taurina	se	balanceó	de	un	hombro	al	otro	y
sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 el	 oficial	 agazapado.	 Por	 un	 instante	 se	 detuvo,	 inmóvil,
paró	una	oreja	y	enseguida,	con	la	cabeza	gacha,	cargó	contra	el	oficial.

El	oficial	de	artillería	se	echó	hacia	atrás,	sostuvo	la	pistola	con	ambas	manos	y
disparó	ambos	cañones	contra	el	abdomen	de	la	brutal	criatura.	Aunque	una	irregular
y	 dorada	 estrella	 de	 sangre	 se	 expandió	 por	 su	 pelambre,	 el	 phagor	 no	 se	 detuvo.
Abrió	su	horrenda	boca	y	surgieron	amarillentos	dientes	como	azadas	en	las	amarillas
encías.	El	 oficial	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 pero	 el	 phagor	 ya	 lo	 había	 asido	 con
todas	sus	fuerzas.	Bastas	manos	de	tres	dedos	le	oprimían	el	cuerpo.

Como	pudo,	golpeó	el	grueso	cráneo	una	y	otra	vez	con	la	culata	de	la	pistola.
El	 abrazo	 se	 relajó.	 El	 cuerpo	 formidable	 cayó	 a	 un	 lado.	 El	 rostro	 golpeó	 el

suelo.	Con	 enorme	 esfuerzo,	 la	 criatura	 consiguió	 pararse	 otra	 vez.	Bramó.	Luego,
finalmente	muerto,	se	desplomó,	y	un	leve	temblor	sacudió	la	tierra.

Jadeando,	 ahogado	 por	 el	 espeso	 hedor	 lechoso	 que	 exhalaba	 el	 ancipital,	 el
oficial	se	hincó	de	rodillas.	Para	no	caer	tuvo	que	apoyar	una	mano	en	el	hombro	del
phagor.	 En	 la	 profunda	 pelambre	 del	 cadáver,	 las	 garrapatas,	 presas	 de	 su	 propia
crisis,	se	removían	enloquecidas.	Algunas	empezaron	a	subir	por	la	manga	del	oficial.

Este,	 tambaleante,	 logró	 enderezarse.	 Temblaba.	 No	 lejos,	 su	montura	 también
temblaba,	sangrando	por	las	heridas	del	cuello.	No	había	rastros	de	los	Nondads;	se
habían	retirado	a	sus	madrigueras	subterráneas,	en	 los	dominios	a	 los	que	 llamaban
las	Ochenta	Oscuridades.	Poco	después,	el	oficial	de	artillería	ya	había	recuperado	el
control	 de	 sí	 mismo,	 al	 menos	 como	 para	 montar	 en	 la	 silla.	 Si	 bien	 sabía	 de	 la
relación	entre	phagors	y	Nondads,	nunca	esperó	ser	testigo	tan	directo	de	ella.	Quién
sabe	cuántas	de	aquellas	criaturas	habría	bajo	sus	pies…

Entre	ahogos,	cabalgó	en	busca	de	su	unidad.
La	expedición	emprendida	desde	Pannoval,	 a	 la	que	pertenecía	 el	oficial,	 había

estado	operando	en	 la	zona	durante	algún	 tiempo.	Su	misión	era	 la	de	erradicar	 los
asentamientos	 sibornaleses	 en	 un	 territorio	 que	 Pannoval	 reclamaba	 como	 propio.
Empezando	 por	 Roonsmoor,	 había	 llevado	 a	 cabo	 una	 serie	 de	 victoriosas
incursiones.	A	medida	que	iba	aplastando	los	asentamientos	enemigos,	la	expedición
avanzaba	hacia	el	norte.	Ya	sólo	quedaba	Isturiacha	por	destruir.	Se	trataba	de	elegir
el	momento	adecuado,	ya	que	el	pequeño	verano	estaba	a	punto	de	finalizar.	A	causa
de	su	mentalidad	unitaria,	los	asentamientos	rara	vez	se	apoyaban	entre	sí.	Dependían
de	distintas	naciones	sibornalesas,	y	eso	facilitaba	la	 labor	de	sus	verdugos,	que	las
iban	cazando	una	a	una.

Las	 dispersas	 unidades	 pannovalenses	 poco	 podían	 llegar	 a	 temer	 salvo
ocasionales	 choques	 con	 phagors,	 cuyo	 número	 se	 multiplicaba	 a	 medida	 que
descendía	la	temperatura	en	los	llanos.	Lo	que	le	había	ocurrido	al	oficial	de	artillería
no	era	infrecuente.
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Mientras	el	oficial	se	reunía	con	sus	camaradas,	un	sol	acuoso	emergió	de	entre
las	 rápidas	 nubes	 para	 ponerse	 en	 el	 oeste	 en	medio	de	 un	 espectacular	 despliegue
cromático.	 Pero	 cuando	 el	 horizonte	 terminó	 de	 engullirlo,	 el	 mundo	 no	 quedó
sumido	en	la	oscuridad.	Un	segundo	sol,	Freyr,	ardía	abajo,	en	el	sur.	Al	abrirse	las
formaciones	 de	 nubes	 que	 lo	 rodeaban,	 sombras	 de	 hombres,	 puntiagudas	 como
dedos,	buscaron	el	norte.

Lentamente,	 dos	 enemigos	 tradicionales	 se	 preparaban	para	 la	 batalla.	Lejos,	 al
sudoeste,	detrás	de	las	figuras	que	se	afanaban	en	la	llanura,	se	alzaba	la	gran	ciudad
de	Pannoval;	 a	 ella	pertenecía	 el	 ansia	de	 luchar.	Pannoval	 estaba	 semioculta	 en	 la
cadena	de	montañas	calizas	llamadas	Quzints,	espina	dorsal	del	continente	tropical	de
Campannlat.

Varias	 de	 las	 muchas	 naciones	 de	 Campannlat	 se	 encontraban	 sometidas	 a
Pannoval	 por	 lazos	 dinásticos	 o	 religiosos.	 La	 cohesión,	 sin	 embargo,	 solía	 ser
temporaria,	 y	 siempre	 frágil	 la	 paz;	 las	 naciones	 luchaban	 entre	 sí.	 De	 ahí	 que	 su
enemigo	externo	se	refiriese	a	Campannlat	como	el	Continente	Salvaje.

El	 enemigo	 externo	 de	Campannlat	 era	 el	 continente	 septentrional	 de	 Sibornal.
Presionadas	por	un	clima	extremo,	 las	naciones	de	Sibornal	convivían	en	compacta
unidad.	Las	rivalidades	subterráneas	eran	por	lo	general	dejadas	a	un	lado.	A	lo	largo
de	 la	 historia,	 las	 naciones	 sibornalesas	 habían	 empujado	 hacia	 el	 sur,	 buscando,	 a
través	del	puente	natural	de	Chalce,	las	más	fértiles	praderas	del	Continente	Salvaje.
Existía,	al	 sur,	un	 tercer	continente:	Hespagorat.	Los	 tres	estaban	separados,	 total	o
parcialmente,	 por	 mares	 que	 ocupaban	 las	 regiones	 templadas.	 Estos	 mares	 y
continentes	formaban	el	planeta	de	Heliconia,	o	Hrl-Ichor	Yhar,	para	usar	el	nombre
con	que	lo	había	bautizado	su	raza	más	antigua,	la	de	los	ancipitales.

En	este	momento	en	que	las	fuerzas	de	Campannlat	y	Sibornal	se	preparaban	para
una	batalla	final	en	Isturiacha,	Heliconia	se	acercaba	al	nadir	de	su	ciclo	anual.

Como	planeta	de	un	sistema	binario,	Heliconia	giraba	alrededor	de	su	sol,	Batalix,
en	un	ciclo	que	duraba	cuatrocientos	ochenta	días.	Pero	Batalix,	a	su	vez,	giraba	por
medio	de	un	eje	común	en	torno	a	un	sol	mucho	mayor,	Freyr,	la	principal	estrella	del
sistema.	 Batalix,	 en	 su	 prolongada	 órbita,	 alejaba	 ahora	 a	 Heliconia	 del	 gran	 sol.
Durante	 los	dos	últimos	siglos,	 el	otoño,	ese	 largo	declive	que	seguía	al	verano,	 se
había	intensificado,	conduciendo	a	Heliconia	hacia	el	invierno	de	otro	Gran	Año.	Los
venideros	serían	siglos	de	oscuridad,	de	frío	y	de	silencio.

Hasta	el	más	sencillo	de	los	campesinos	era	consciente	de	que	el	clima	empeoraba
progresivamente.	Había	otros	signos	de	que	ello	era	así,	 signos	no	climáticos	quizá
pero	en	cambio	más	claros.	Otra	vez	se	extendía	 la	peste	conocida	como	la	Muerte
Gorda.	Los	 ancipitales	o	phagors,	 como	 se	 los	 llamaba	normalmente,	 empezaban	 a
oler	la	cercanía	de	aquellas	estaciones	en	las	que	se	hallaban	más	a	gusto,	cuando	las
condiciones	se	aproximaban	a	su	estado	original.	Durante	el	verano	y	la	primavera,
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estas	desgraciadas	 criaturas	habían	debido	 sufrir	 bajo	 la	 supremacía	humana:	 ahora
que	el	gélido	final	del	Gran	Año	estaba	cercano	y	el	número	de	hombres	comenzaba	a
disminuir,	 los	 phagors	 aprovecharían	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 reinar…,	 a	menos
que	la	humanidad	se	uniera	para	impedírselo.

Existían	 importantes	 poderes	 en	 el	 planeta,	 poderes	 capaces	 de	movilizar	 a	 las
masas.	Uno	de	ellos	se	asentaba	en	Pannoval;	el	otro,	aún	más	severo,	tenía	su	sede
en	 la	 capital	 sibornalesa	 de	 Askitosh.	 No	 obstante,	 esos	 poderes	 estaban	 ahora
ocupados	en	confrontarse.

De	modo	que	 los	 colonos	 sibornaleses	 de	 Isturiacha	 se	 preparaban	para	 el	 sitio
mientras	 esperaban	 ansiosamente	 la	 llegada	 de	 refuerzos	 desde	 el	 norte.	 Y	 los
cañones	de	Pannoval	y	sus	aliados	apuntaban	sus	bocas	hacia	Isturiacha.

Tanto	en	el	frente	como	en	la	retaguardia	de	la	fuerza	mixta	pannovalense	reinaba
cierta	 confusión.	 El	 anciano	Mariscal	 en	 Jefe	 a	 cargo	 del	 avance	 no	 había	 podido
impedir	a	 las	unidades	que	habían	saqueado	otros	emplazamientos	sibornaleses	que
se	 encaminasen	 de	 vuelta	 a	 Pannoval	 con	 sus	 botines.	 De	 manera	 que	 se	 había
convocado	 a	 otras	 unidades	 para	 reemplazarías.	Mientras	 tanto,	 la	 artillería	 situada
detrás	 de	 los	 muros	 del	 asentamiento	 había	 empezado	 a	 bombardear	 las	 líneas
pannovalenses.

Broom.	Broom.	Las	breves	explosiones	alcanzaron	el	contingente	de	Randonan,
procedente	del	sur	del	Continente	Salvaje.

Muchas	 eran	 las	 naciones	 representadas	 en	 las	 filas	 de	 la	 fuerza	 expedicionaria
pannovalense.	Había	 feroces	 escaramuzadores	 de	Kace,	 que	marchaban,	 dormían	 y
luchaban	con	sus	phagors	desastados;	fornidos	hombres	de	Brasterl,	de	pétreo	rostro,
con	sus	 faldas	de	 las	Barreras	Occidentales;	 tribus	de	Mordriat,	 con	sus	vivarachos
timoroones	 domesticados;	 sin	 olvidar	 un	 importante	 batallón	 de	 Borldoran,	 la
Monarquía	 conjunta	 de	 Oldorando-Borlien,	 el	 aliado	 más	 poderoso	 de	 Pannoval.
Entre	éstos,	unos	pocos	ostentaban	la	estampa	de	quien	ha	sufrido	la	Muerte	Gorda	y
ha	logrado	sobrevivir.

Los	borldoranos	habían	cruzado	los	montes	Quzint	por	pasos	elevados	y	ventosos
a	fin	de	reunirse	con	sus	aliados.	Algunos	habían	enfermado	y	regresado	a	casa.	La
fuerza	restante,	 fatigada,	descubría	ahora	que	su	acceso	al	 río	estaba	bloqueado	por
las	unidades	precedentes,	viéndose	impedida	de	refrescar	a	sus	monturas.

La	 discusión	 se	 fue	 elevando	 de	 tono	 mientras	 no	 lejos	 de	 allí	 explotaban	 los
obuses	lanzados	desde	Isturiacha.	El	comandante	del	batallón	borldorano	se	apresuró
a	presentar	su	queja	al	Mariscal	en	Jefe.	Se	trataba	de	un	hombre	vivaz,	joven	para	su
rango,	 con	 un	mostacho	militar	 y	 la	 espalda	 cóncava,	 que	 respondía	 al	 nombre	 de
Bandal	Eith	Lahl.

Con	él	fue	su	joven	y	bella	esposa,	Toress	Lahl.	Ella	era	médica	y	también	tenía
una	queja	que	presentar	al	anciano	Mariscal,	una	queja	acerca	del	miserable	nivel	de
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higiene.	 Caminaba	 discretamente	 detrás	 de	 su	 esposo,	 detrás	 de	 aquella	 rígida
espalda,	lamiendo	el	suelo	con	sus	faldas.

Al	 llegar	 a	 la	 tienda	 del	 Mariscal,	 un	 edecán	 con	 cara	 de	 disculpa	 salió	 a	 su
encuentro.

—El	Mariscal	está	indispuesto,	señor.	Lamenta	no	poder	recibirlo	y	espera	poder
oír	su	queja	en	otra	ocasión.

—¡En	otra	ocasión!	—exclamó	Toress	Lahl—.	¿Es	ésa	una	expresión	digna	de	un
soldado	en	campaña?

—Dígale	 al	 Mariscal	 que	 si	 es	 así	 como	 piensa	 —dijo	 Bandal	 Eith	 Lahl—,
nuestras	fuerzas	podrían	no	vivir	hasta	la	siguiente	ocasión.

Hizo	un	serio	esfuerzo	por	tirar	del	mostacho	antes	de	girar	sobre	sus	tacones.	Su
esposa	 lo	 siguió	 de	 regreso	 a	 sus	 líneas…	para	 descubrir	 al	 llegar	 que	 también	 los
borldoranos	estaban	bajo	el	fuego	de	Isturiacha.	Toress	Lahl	no	fue	la	única	en	divisar
las	ominosas	aves	que	comenzaban	a	sobrevolar	la	llanura.

Las	gentes	de	Campannlat	nunca	planificaban	 las	cosas	con	la	misma	eficiencia
que	los	de	Sibornal.	Ni	eran	tan	disciplinados.	No	obstante,	su	expedición	estaba	bien
planeada.	Los	oficiales	y	sus	hombres	habían	partido	con	buen	ánimo,	convencidos
de	su	justa	causa.	El	ejército	del	norte	debía	ser	echado	del	continente	del	sur.

Pero	 ahora	 ya	 no	 estaban	 tan	 animados.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 que	 habían
traído	 a	 sus	 mujeres	 consigo	 estaban	 haciendo	 el	 amor,	 temerosos	 de	 que	 aquélla
fuera	 su	 última	 oportunidad	 para	 disfrutar	 de	 este	 placer.	 Otros,	 en	 cambio,	 se
dedicaban	a	la	bebida.	También	los	oficiales	parecían	perder	el	anhelo	por	las	causas
justas.	Isturiacha	no	era	una	ciudad	digna	de	ser	tomada:	dentro	habría	poco	más	que
algunos	esclavos,	robustas	mujeres	y	utensilios	agrícolas.

El	 alto	 mando	 también	 se	 encontraba	 deprimido.	 El	 Mariscal	 en	 Jefe	 había
recibido	 noticias	 de	 que	 phagors	 salvajes	 bajaban	 del	 Alto	 Nyktryhk,	 ese	 gran
conglomerado	de	montañas,	para	hacerse	con	los	llanos;	como	resultado,	el	Mariscal
había	sufrido	un	acceso	de	tos.

La	 sensación	 general	 era	 que	 Isturiacha	 sería	 destruida	 cuanto	 antes,	 y	 con	 el
menor	riesgo	posible.	Luego	todos	podrían	regresar	a	la	seguridad	del	hogar.

Pero	 aquélla	 era	 sólo	 la	 sensación	 general.	 El	 más	 débil	 de	 los	 soles,	 Batalix,
despuntó	nuevamente,	añadiendo	un	siniestro	elemento	a	la	escena.

Un	ejército	sibornalés	se	acercaba	desde	el	norte.
Bandal	Eith	Lahl	subió	de	un	salto	a	un	carro	para	apuntar	su	catalejo	hacia	las

lejanas	formaciones	enemigas,	aún	borrosas	a	la	luz	del	nuevo	día.
Llamó	a	un	mensajero.
—Ve	inmediatamente	hasta	la	tienda	del	Mariscal.	Que	se	levante,	sea	como	sea.

Explícale	que	 todo	nuestro	ejército	debe	arrasar	 Isturiacha	antes	de	que	 lleguen	 los
refuerzos	del	norte.
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El	 asentamiento	 de	 Isturiacha	 marcaba	 el	 límite	 meridional	 del	 gran	 istmo	 de
Chalce,	 que	 conectaba	 el	 continente	 ecuatorial	 de	 Campannlat	 con	 el	 continente
norteño	 de	 Sibornal.	 La	 cordillera	 de	 Chalce	 recorría	 su	 flanco	 oriental.	 Ir	 de	 un
continente	 a	 otro	 implicaba	 una	 jornada	 entera	 de	 marcha	 a	 través	 de	 una	 reseca
estepa	 que	 se	 extendía	 a	 la	 sombra	 de	 las	montañas	 del	 este	 desde	 la	 septentrional
Koriantura,	a	salvo	en	Sibornal,	hasta	la	peligrosa	Isturiacha.

La	agricultura	mixta	practicada	por	los	campannlatianos	no	cuajaba	en	las	estepas
y,	 por	 tanto,	 sus	 dioses	 no	 tenían	 dónde	 echar	 raíces.	 Nada	 de	 lo	 que	 creciese	 en
aquella	helada	región	podía	ser	bueno	para	el	Continente	Salvaje.	Cuando	el	 fresco
viento	 matutino	 dispersó	 la	 bruma,	 las	 columnas	 de	 hombres	 podían	 contarse.	 Se
desplazaban	por	las	ondulantes	colmas	al	norte	del	asentamiento,	bordeando	el	río	por
las	 sendas	 que	 el	 día	 anterior	 habían	 seguido	 los	 rebaños	 de	 arangs.	 Las	 aves	 que
planeaban	por	encima	de	las	fuerzas	pannovalesas	bien	podían,	con	un	mero	ajuste	de
la	punta	de	sus	alas,	cernirse	sobre	los	recién	llegados	en	cuestión	de	minutos.

El	indispuesto	Mariscal	pannovalés	fue	ayudado	a	salir	de	la	tienda	y	se	orientó
su	mirada	hacia	el	norte.	El	viento	frío	hizo	que	sus	ojos	se	cubriesen	de	lágrimas;	él
se	las	secó	distraídamente	mientras	observaba	el	avance	enemigo.	Con	voz	cascada,
susurró	sus	órdenes	al	ceñudo	edecán.

Lo	más	sorprendente	de	la	fuerza	que	avanzaba	era	el	orden	con	que	lo	hacía,	un
orden	 imposible	 de	 hallar	 en	 los	 ejércitos	 del	 Continente	 Salvaje.	 La	 caballería
sibornalesa	se	movía	a	paso	regular,	protegiendo	a	la	infantería.	Esforzadas	tropillas
tiraban	 de	 las	 piezas	 de	 artillería,	 mientras	 los	 vagones	 de	 municiones	 intentaban
mantenerse	a	la	par.	Detrás	venían	los	carros	de	equipajes	y	las	cocinas	de	campaña,
con	 su	 metálico	 bullicio.	 Más	 y	 más	 columnas	 llenaron	 el	 monótono	 paisaje,
serpenteando	 hacia	 el	 sur	 como	 si	 pretendiesen	 imitar	 al	 perezoso	 río.	 Entre	 los
hombres	de	Campannlat,	ninguno	dudó	un	solo	instante	de	la	procedencia	de	aquellas
columnas	ni	de	sus	oscuras	intenciones.

El	edecán	del	anciano	Mariscal	transmitió	la	primera	orden.	Tropas	y	auxiliares,
cualquiera	 que	 fuese	 su	 credo,	 debían	 rezar	 por	 la	 victoria	 de	 Campannlat	 en	 el
próximo	enfrentamiento,	dedicándose	a	ello	cuatro	minutos.

En	otros	tiempos,	Pannoval	no	sólo	había	sido	una	gran	nación	sino	también	una
gran	potencia	religiosa,	y	 la	palabra	de	su	C'Sarr	dominaba	una	parte	sustancial	del
continente.	 Algunos	 estados	 vecinos	 habían	 sido	 reducidos	 a	 la	 satrapía	 bajo	 el
dominio	de	la	ideología	pannovalesa.	Sin	embargo,	cuatrocientos	setenta	y	ocho	años
antes	del	combate	de	Isturiacha	el	Gran	Dios	Akhanaba	había	sido	destruido	en	un	ya
legendario	 duelo.	 El	Dios	 había	 abandonado	 el	mundo	 en	 una	 columna	 de	 llamas,
llevándose	consigo	al	rey	de	Oldorando	y	al	último	C'Sarr,	Kilandar	IX.

Las	 creencias	 religiosas	 se	 atomizaron	 desde	 entonces	 en	 una	 miríada	 de
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pequeños	 credos.	 En	 el	 presente	 año	 de	 1308,	 según	 el	 calendario	 sibornalés,
Pannoval	 era	 conocido	 como	el	País	 de	 los	Mil	Cultos.	Como	 resultado	de	 ello,	 la
vida	de	sus	habitantes	 se	había	vuelto	más	 incómoda,	más	 impredecible.	Ahora,	en
este	momento	crítico,	se	convocaba	a	 todas	las	divinidades	menores	y	cada	hombre
rezaba	por	su	propia	supervivencia.

La	tropa	recibió	su	ración	de	aguardiente	y	los	oficiales	comenzaron	a	arengar	a
sus	hombres	para	la	lucha.

Clarines	distribuidos	por	toda	la	llanura	desgranaban	los	compases	de	«Puestos	de
Combate».	Se	impartieron	órdenes	de	atacar	Isturiacha	de	inmediato	y	arrasarla	antes
de	que	llegasen	los	refuerzos	del	norte,	por	lo	que	una	brigada	de	fusileros	inició	el
cruce	 del	 puente	 con	 redoblado	 empeño,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 obuses
disparados	desde	el	asentamiento.

Algunos	 reclutas	 de	 Campannlat	 aglutinaban	 familias	 enteras	 a	 su	 alrededor.
Hombres	armados	con	rifles	eran	seguidos	por	mujeres	con	cazos,	y	a	estas	mujeres
las	seguían	a	su	vez	niños	con	problemas	de	dentición.	Junto	al	tañido	militar	de	las
bayonetas	 y	 cadenas	 se	 oía	 el	 percutir	 de	 sartenes,	 así	 como	 luego	 el	 llanto	 de	 los
destetados	se	confundiría	con	el	griterío	de	los	heridos.	En	su	avance,	los	pies	pisaban
hierba	y	osamentas.

A	la	acción	marchaban	tanto	aquellos	que	habían	rezado	como	los	que	descreían
de	 las	 plegarias.	 El	 instante	 había	 llegado.	 La	 tensión	 era	 palpable.	 Tendrían	 que
luchar.	Temían	que	la	muerte	los	llevara	ese	preciso	día	a	pesar	de	haber	recibido	el
don	de	la	vida	por	azar	y	de	que	el	azar	aún	podía	evitarles	esa	muerte.	El	azar	y	el
ingenio.

Paralelamente,	el	ejército	del	norte	aceleraba	su	marcha	hacia	el	sur.	Un	ejército
de	 estricta	 disciplina,	 con	 bien	 pagados	 oficiales	 y	 subordinados	 perfectamente
instruidos.	Las	cornetas	vibraban,	 los	 tamborileros	marcaban	el	paso	con	precisión.
Al	viento	caracoleaban	las	distintas	banderas	de	las	naciones	de	Sibornal.

Había	 tropas	de	Loraj	y	Bribahr;	 tribus	de	Carcampan	y	Hombres	del	primitivo
Alto	 Hazziz,	 que	 marchaban	 con	 sus	 orificios	 corporales	 tapados	 para	 que	 no	 los
penetrasen	 los	 malos	 espíritus	 de	 las	 estepas;	 una	 brigada	 santa	 de	 Shivenink;
harapientos	 montañeros	 de	 Kuj-Juvec;	 y,	 por	 supuesto,	 numerosas	 unidades	 de
Uskutoshk.	Todos	ellos	unidos	bajo	la	autoridad	de	un	hombre	de	negras	cejas	y	ojos
oscuros,	Devit	Asperamanka,	el	insigne	Arcipreste	Militante,	que	en	su	cargo	aunaba
Iglesia	y	Estado.

Junto	con	estas	naciones	 se	desplazaban	penosamente	 tropas	de	phagors,	duros,
hoscos,	astados,	agrupados	en	pelotones,	con	sus	armas	de	combate.

En	total,	la	fuerza	sibornalesa	se	elevaba	a	unos	once	mil	hombres.	Procedente	de
Sibornal,	 había	 atravesado	 las	 estepas	 que	 se	 extendían	 como	 un	 arrugado	 felpudo
ante	Campannlat.	Traían	órdenes	de	Askitosh	de	defender	 lo	que	había	quedado	en
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pie	de	la	cadena	de	asentamientos	y	golpear	duramente	al	tradicional	enemigo	sureño,
que	contaba	con	escasos	recursos	y	lo	último	en	artillería.

Ya	hacía	un	pequeño	año	que	se	había	organizado	la	fuerza	punitiva.	A	pesar	de
aparecer	ante	el	mundo	sin	fisuras	internas,	Sibornal	no	estaba	exento	de	ellas,	ni	de
rivalidades	 entre	 sus	 naciones,	 ni	 siquiera	 de	 enfrentamientos	 al	 más	 alto	 nivel.
Incluso	 la	 elección	 del	 comandante	 se	 había	 rodeado	 de	 cierta	 indecisión.	 Varios
oficiales	habían	rondado	el	cargo	antes	del	nombramiento	de	Asperamanka,	algunos
de	 ellos	 designados	 por	 el	 Oligarca	 en	 persona.	 Durante	 este	 período,	 los
asentamientos	que	 la	expedición	supuestamente	debía	proteger	y	reabastecer	habían
caído	en	manos	de	Pannoval.

La	vanguardia	del	ejército	de	Sibornal	se	encontraba	aún	aproximadamente	a	una
milla	de	las	murallas	circulares	de	Isturiacha	cuando	la	primera	oleada	de	la	infantería
pannovalesa	logró	introducirse	en	el	poblado.	Demasiado	pobre	como	para	contar	con
una	 guarnición	 de	 soldados,	 a	 Isturiacha	 la	 defendían	 como	 podían	 los	 propios
colonos.	La	victoria	de	Campannlat	parecía	fácil.	Sin	embargo,	y	desafortunadamente
para	la	fuerza	atacante,	había	allí	un	puente.

Pronto	 se	 organizó	 un	 alboroto	 en	 la	 orilla	 sur.	 Dos	 unidades	 rivales	 y	 un
escuadrón	de	caballería	randonanés	pretendían	cruzar	el	puente	al	mismo	tiempo.	Se
esgrimieron	 razones	 de	 preferencia.	 La	 discusión	 tomó	 visos	 de	 refriega.	 Un	 yelk
resbaló	 y	 se	 precipitó	 al	 río	 con	 su	 jinete.	Chocaron	 sables	 de	 kaci	 con	 chafarotes
randonaneses	y	se	oyeron	disparos.

Otras	tropas	intentaron	cruzar	el	río	mediante	cordadas,	pero	la	profundidad	de	las
aguas	y	su	potencia	las	disuadieron.

La	 confusión	 suscitada	 en	 torno	 al	 puente	 sumió	 en	 un	 conflicto	mental	 a	 sus
protagonistas,	 a	 excepción	quizá	de	 los	kaci,	 para	quienes	 las	 batallas	 no	 eran	más
que	un	pretexto	para	consumir	grandes	cantidades	de	pabowr,	 su	 traicionera	bebida
nacional.	 Esta	 incertidumbre	 general	 generó	 algunas	 desventuras	 aisladas.	 Dos
artilleros	murieron	al	explotar	un	cañón.	Un	yelk	herido	y	desenfrenado	embistió	a	un
teniente	de	Matrassyl.	Un	oficial	de	artillería	cayó	desde	su	montura	al	río;	una	vez
devuelto	a	tierra,	su	cuerpo	mostraba	signos	de	una	enfermedad	inconfundible.

—¡La	peste!	—El	rumor	se	extendió	vertiginosamente.—¡La	Muerte	Gorda!

Para	quienes	participaban	en	las	operaciones,	estos	terrores	eran	tan	reales	como
imprevistas	 las	 situaciones,	 a	 pesar	 de	 que	 escaramuzas	 similares	 ya	 habían	 tenido
lugar	en	este	sector	de	la	planicie	del	norte	de	Campannlat.

Al	 igual	 que	 en	 anteriores	 ocasiones,	 las	 cosas	 siguieron	 un	 curso	 distinto	 al
esperado.	 Isturiacha	no	cayó	en	manos	de	 sus	atacantes	 tan	vertiginosamente	como
estaba	previsto.	Los	aliados	de	 la	fuerza	meridional	se	vieron	envueltos	en	disputas
internas.	Quienes	debían	atacar	el	asentamiento	fueron	a	su	vez	atacados	y	pronto	se
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desarrolló	 en	 el	 lugar	 una	 desorganizada	 y	 pertinaz	 batalla.	 Silbaban	 las	 balas,	 las
bayonetas	centelleaban.

Pero	tampoco	la	ofensiva	sibornalesa	fue	capaz	de	mantener	ordenadas	sus	filas,
precisamente	afamadas	por	su	férrea	disciplina	militar.	Fueron	los	novatos	quienes	se
lanzaron	al	frente,	dispuestos	a	defender	a	Isturiacha	al	precio	que	fuera.	Gran	parte
de	 la	 artillería	 acarreada	 a	 lo	 largo	 de	 doscientas	 millas	 con	 el	 fin	 de	 fustigar	 los
poblados	 de	 Pannoval	 quedaba	 así	 abandonada,	 y	 ahora	 sus	 disparos	 podían	 caer
tanto	sobre	tropas	leales	como	enemigas.

Hubo	 salvajes	 escaramuzas.	 El	 viento	 sopló,	 las	 horas	 pasaron,	 murieron
hombres,	 y	 yelks	 y	 biyelks	 resbalaron	 en	 su	 propia	 sangre.	 La	 carnicería	 fue	 en
aumento.	 Por	 fin,	 una	 unidad	 de	 caballería	 de	 Sibornal	 consiguió	 abrirse	 paso	 en
medio	de	la	confusión	y	capturar	el	puente,	partiendo	en	dos	el	ataque	enemigo.

Entre	 los	 sibornaleses	 que	 avanzaban	 en	 aquel	 momento	 se	 encontraban	 tres
unidades	 nacionales:	 los	 poderosos	 uskuti,	 un	 contingente	 de	 Shivenink	 y	 una
conocida	división	de	infantería	de	Bribahr.	Las	tres	unidades	estaban	reforzadas	por
phagors.

El	Arcipreste	Militante	Asperamanka	cabalgaba	entre	 los	uskuti.	El	comandante
supremo,	de	distinguida	estampa,	vestía	uniforme	azul	de	cuero	con	cuello	ancho	y
cinturón,	y	sus	pies	calzaban	botas	de	cuero	negro	de	media	caña.	Asperamanka	era
alto	y	algo	desgarbado,	y	se	decía	que	cuando	no	 impartía	órdenes	el	 tono	con	que
hablaba	podía	ser	suave	e	incluso	socarrón.	Era	un	hombre	muy	temido.

Muchos	lo	consideraban	feo.	De	hecho,	su	cabeza,	grande	y	cuadrada,	albergaba
un	 rostro	 notablemente	 rectangular,	 como	 si	 sus	 padres	 no	 se	 hubieran	 puesto	 de
acuerdo	 en	 cuanto	 a	 la	 geometría.	 Pero	 su	 aire	 distinguido	 provenía	 del	 eterno
malhumor	que	parecía	rondarle	las	cejas,	el	puente	de	la	nariz	y	los	párpados,	tras	los
cuales	se	escudaba	un	par	de	ojos	oscuros	y	siempre	alerta.	Como	si	de	una	especia	se
tratara,	 esta	 iracundia	 sazonaba	 todos	 sus	 comentarios.	 No	 faltaban	 quienes	 la
confundían	con	la	ira	de	Dios.

Asperamanka	 cubría	 su	 cabeza	 con	 un	 amplio	 sombrero	 negro,	 por	 encima	 del
cual	flameaba	la	enseña	de	la	Iglesia	y	de	Dios	Azoiáxico.

Los	de	Shivenink	y	Bribahr	cargaron	contra	el	enemigo.	Puesto	que	el	día	parecía
decantarse	en	favor	de	Sibornal,	el	Arcipreste	Militante	llamó	aparte	a	su	comandante
de	campo	uskuti.

—Espera	diez	minutos	antes	de	unirte	a	ellos	—le	dijo.
El	comandante	de	campo	protestó	con	impaciencia,	pero	fue	acallado.
—Retén	 a	 tus	 hombres	 —ordenó	 Asperamanka.	 Luego	 señaló	 con	 su	 negro

guante	 a	 la	 infantería	 bribahr,	 que	 avanzaba	 disparando	 a	 discreción—.	 Déjalos
desangrarse	un	poco.

Bribahr	 empezaba	 a	 rivalizar	 con	Uskutoshk	 por	 la	 supremacía	 de	 las	 naciones
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del	Norte.	Su	infantería	libraba	ahora	un	violento	combate	cuerpo	a	cuerpo.	Sus	bajas
eran	cuantiosas.	Sin	embargo,	los	uskuti	resistieron.

Le	 tocaba	 el	 turno	 al	 destacamento	 de	 Shivenink.	Esta	 despoblada	 región	 tenía
fama	de	ser	la	más	apacible	de	las	naciones	septentrionales.	Aunque	era	la	sede	de	la
Gran	Rueda	de	Kharnabhar,	un	lugar	sagrado,	atesoraba	escasos	méritos	militares.

Luterin	 Shokerandit	 comandaba	 un	 escuadrón	 mixto	 de	 caballería	 shivenink	 y
tropas	 phagor.	De	 noble	 presencia,	 solía	 destacar	 incluso	 entre	 algunas	 de	 las	más
llamativas	figuras.

Shokerandit	tenía	entonces	trece	años	y	tres	tenners.	Ya	había	pasado	más	de	un
año	 desde	 que	 se	 despidió	 en	 Kharnabhar	 de	 Insil,	 la	 muchacha	 a	 la	 que	 estaba
prometido,	 para	 cumplir	 con	 sus	 deberes	 militares	 en	 Askitosh.	 El	 entrenamiento
militar	 le	 había	 ayudado	 a	 eliminar	 el	 exceso	 de	 peso	 que	 aún	 conservaba	 de	 su
período	de	postración.	Ahora	era	tan	delgado	como	esbelto,	y	en	sus	movimientos	se
percibía	una	mezcla	de	pavoneo	y	disculpa.	Ambos	elementos,	afines	a	su	forma	de
ser,	eran	paradigmáticos	de	una	inseguridad	que	creía	disimular.

Algunos	 insinuaban	que	 si	 el	 joven	Shokerandit	 era	 alférez	 teniente,	 se	 debía	 a
que	su	padre	era	el	Guardián	de	 la	Rueda.	 Incluso	su	amigo	Umat	Esikananzi,	otro
alférez,	había	especulado	en	voz	alta	sobre	el	comportamiento	de	Luterin	en	combate.
Había	 algo	 en	 las	maneras	 del	 joven	—tal	 vez	 consecuencia	 del	 eclipse	 en	 que	 se
había	sumido	tras	la	muerte	de	su	hermano—	que	podían	distanciarlo	de	sus	amigos.
De	todos	modos,	montado	sobre	su	yelk,	Luterin	era	la	viva	imagen	de	la	seguridad.

Su	cabello	había	crecido.	Tenía	ahora	el	rostro	más	alargado	y	aguileño	y	sus	ojos
eran	claros.	Montaba	su	yelk	a	medio	esquilar	más	como	un	hombre	de	campo	que
como	 un	 soldado.	A	medida	 que	 incitaba	 a	 sus	 hombres	 al	 combate,	 la	 excitación
tensaba	sus	rasgos	y	lo	convertía	en	un	líder	a	quien	se	podía	seguir.

Al	dirigir	su	montura	hacia	el	puente	en	disputa,	Luterin	pasó	lo	bastante	cerca	de
Asperamanka	como	para	oír	sus	palabras:

—Déjalos	desangrarse	un	poco.
Su	sibilino	contenido	lo	aguijoneó	aún	más	que	el	clamor	de	la	corneta.	Espoleó

al	yelk	para	abrirse	paso	entre	el	tropel	y,	levantando	el	puño	enguantado,	gritó:
—¡A	la	carga!
Él	mismo	se	puso	a	la	cabeza	del	escuadrón.	En	el	níveo	pabellón	ondeaba	el	gran

símbolo	sagrado	de	la	Rueda,	cuyos	círculos	internos	y	externos	estaban	conectados
por	ondulados	rayos.	Desplegado	sobre	sus	cabezas,	el	pabellón	los	acompañó	en	su
veloz	acometida.

Más	tarde,	ya	finalizada	la	lucha,	esta	carga	del	escuadrón	de	Luterin	Shokerandit
merecería	 el	 reconocimiento	 general.	 Por	 ahora,	 sin	 embargo,	 la	 batalla	 seguía	 sin
tener	 un	 claro	 vencedor.	 Pasó	 un	 día	 y	 el	 fragor	 no	 amainaba.	 La	 artillería
pannovalesa	 logró	 organizarse	 finalmente	 y	 comenzó	 a	 hostigar	 sin	 pausa	 la
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retaguardia	 de	 las	 fuerzas	 de	 Sibornal,	 causando	 importantes	 destrozos	 y	 bajas.	 El
fuego	 frenaba	 el	 avance	 de	 los	 cañones	 sibornaleses.	 Un	 nuevo	 artillero	 caería
víctima	de	la	peste,	y	luego	otro.

Mientras	los	colonos	de	Isturiacha	disparaban	contra	los	atacantes,	sus	esposas	e
hijas,	 tan	 recias	 corno	 cualquier	 hombre,	 habían	 desmontado	 un	 granero	 para
aprovechar	la	madera.

Cuando	Batalix	volvió	a	aparecer,	ya	habían	construido	dos	sólidas	plataformas
que	 fueron	 tendidas	 sobre	 el	 río.	 Un	 esperanzado	 clamor	 surgió	 de	 las	 gargantas
sibornalesas.	Con	 atronador	 estrépito,	 los	 yelks	 acorazados	 de	 la	 caballería	 norteña
cruzaron	 los	 improvisados	 pontones	 y	 cayeron	 sobre	 las	 filas	 pannovalesas.	 Las
busconas	 que	 una	 hora	 antes	 se	 habían	 sentido	 seguras	 en	 aquel	 bando	 fueron
exterminadas	en	plena	huida.

Los	hombres	del	Norte	se	desplegaron	por	la	llanura,	ensanchando	su	formación
durante	el	avance,	jalonado	por	montículos	de	muertos	y	moribundos.

Al	 ponerse	 Batalix	 el	 resultado	 de	 la	 contienda	 aún	 era	 incierto.	 Como	 Freyr
estaba	 bajo	 el	 horizonte,	 siguieron	 tres	 horas	 de	 oscuridad	 y	 la	 soldadesca,
tumbándose	allí	donde	se	encontraba	a	pesar	de	los	intentos	de	los	oficiales	de	ambos
bandos	 para	 que	 continuase	 la	 lucha,	 se	 puso	 a	 dormir,	 a	 veces	 a	 una	 distancia	 no
mayor	de	una	pedrada	de	las	filas	enemigas.

Aquí	y	allá	ardían	antorchas	en	el	territorio	en	disputa,	y	sus	chispas	se	perdían	en
la	 noche.	Muchos	de	 los	 heridos	dejaron	 en	 libertad	 al	 espíritu.	Al	 pasar,	 el	 viento
helado	les	iba	arrancando	el	último	aliento.	Nondads	surgidos	de	sus	madrigueras	se
hacían	con	 las	vestimentas	de	 los	muertos.	Los	roedores	merodeaban	entre	 la	carne
abierta	mientras	algunos	escarabajos	arrastraban	trozos	de	intestino	hasta	el	nido	para
regalar	 a	 sus	 larvas	 con	 un	 inesperado	 banquete.	 El	 sol	 local	 volvió	 a	 asomar.	 Se
podía	ver	ahora	a	las	mujeres	y	los	ordenanzas	repartiendo	comida	y	bebida	entre	los
soldados,	a	los	que	iban	animando	al	pasar.	No	sólo	los	heridos	tenían	la	tez	pálida.
Conversaban	en	voz	baja.	Todos	sabían	que	aquel	día	sería	el	decisivo.	Únicamente
los	 phagors	 se	 mantenían	 aparte,	 rascándose,	 los	 ojos	 rojizos	 clavados	 en	 el	 sol
naciente;	para	ellos	no	había	ni	esperanza	ni	turbación.

Un	nauseabundo	olor	se	cernía	sobre	el	campo	de	batalla.	Las	botas	de	las	nuevas
avanzadas	 chapoteaban	 en	 una	 suciedad	 inaudita	 en	 su	 intento	 de	 sacar	 ventaja	 de
cada	vado,	montéenlo	o	arbusto.	Volvió	a	oírse	el	siseo	de	las	cuchillas.	Con	fatiga,	la
lucha,	desprovista	del	ímpetu	del	día	anterior,	se	reanudó.	Allí	donde	se	había	vertido
sangre	humana	la	tierra	estaba	roja,	dorada	si	se	trataba	de	phagors.

Aquel	 día	 tendrían	 lugar	 tres	 enfrentamientos	 decisivos.	 El	 ataque	 contra	 las
defensas	 de	 Isturiacha	 no	 había	 cedido	 y	 los	 invasores	 pannovaleses,	 fuertemente
pertrechados	en	una	cuarta	parte	del	asentamiento,	se	defendían	a	su	vez	de	la	réplica
de	los	colonos	y	del	asedio	de	un	destacamento	de	Loraj.	Por	otra	parte,	una	maniobra
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envolvente	de	las	fuerzas	uskuti,	deseosas	de	reparar	de	algún	modo	el	retraso	del	día
anterior,	 cubrió	 la	 parte	 sur	 del	 puente,	 enfrentando	 a	 tropas	 de	 ambos	 ejércitos.
Largas	líneas	ondulantes	de	soldados	empujaban	o	retrocedían	antes	de	enzarzarse	en
el	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 En	 tercer	 lugar,	 prolongadas	 y	 desesperadas	 escaramuzas	 se
sucedían	en	la	retaguardia	campannlatiana,	junto	a	los	carromatos	de	vituallas,	y	eran
nuevamente	 los	 hombres	 de	 Luterin	 quienes	 marcaban	 aquí	 el	 compás.	 En	 el
contingente	 de	 Shokerandit,	 phagors	 y	 humanos	 marchaban	 codo	 con	 codo.	 Tanto
stalluns	 como	gillotas,	 estas	 últimas	 preñadas	 de	 sus	 crías,	 luchaban	—y	morían—
por	igual.

Luterin	estaba	cubriendo	de	honor	el	buen	nombre	de	la	familia.	Era	como	si	el
vértigo	del	combate	actuase	en	él	como	un	escudo	protector	que	lo	llenaba	de	arrojo.
Quienes	luchaban	a	su	lado,	incluidos	sus	amigos,	contagiados	por	el	hechizo	de	su
intrepidez,	 sacaban	 fuerzas	 de	 flaqueza.	 Embistieron	 contra	 los	 pannovaleses	 sin
temor	 ni	 piedad	 y	 éstos,	 desbordados,	 opusieron	 en	 primera	 instancia	 una	 feroz
resistencia	 para	 terminar	 huyendo	 a	 campo	 traviesa.	 A	 pie	 o	 a	 caballo,	 los	 de
Shivenink	 los	persiguieron,	despedazándolos	en	plena	carrera	hasta	que	sus	brazos,
empapados	en	sangre	hasta	el	hombro,	se	hartaron	de	dar	mandobles.

Aquí	se	inició	la	desbandada	del	Continente	Salvaje.
Antes	 de	 que	 las	 propias	 fuerzas	 pannovalesas	 empezaran	 a	 retirarse,	 los

dubitativos	aliados	de	Pannoval	ya	habían	emprendido	el	seguro	camino	de	vuelta	a
casa.	 El	 batallón	 de	Borldoran	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 toparse	 con	 Shokerandit	 y	 fue
atacado.	Su	comandante,	Bandal	Eith	Lahl,	instigó	valientemente	a	sus	hombres	a	la
lucha.	Los	borldoranos	siguieron	sus	órdenes	y	se	parapetaron	tras	los	carromatos,	lo
que	dio	lugar	a	un	nutrido	intercambio	de	disparos.

Los	 atacantes	 incendiaron	 los	 carros	 y	 muchos	 borldoranos	 sucumbieron.	 De
pronto,	durante	un	alto	el	fuego,	llegaron	a	oídos	de	los	contendientes	los	ruidos	de
otros	 enfrentamientos.	Entonces,	 sucesivos	 golpes	 de	 viento	 barrieron	 el	 humo	que
cubría	la	escena.	Luterin	Shokerandit	supo	aprovechar	el	momento	y	se	abalanzó	con
sus	hombres	contra	las	posiciones	enemigas.	Umat	Esikananzi	estaba	junto	a	él.

En	 su	 agreste	 tierra	 natal,	Luterin	 solía	 cazar	 en	 absoluta	 soledad,	 olvidado	del
mundo.	 La	 profunda	 empatía	 entre	 cazador	 y	 presa	 le	 era	 familiar	 desde	 muy
pequeño,	y	tenía	plena	certeza	del	instante	en	que	su	mente	se	confundía	con	la	del
ciervo	o	con	la	de	la	cabra	montes	de	afilados	cuernos,	las	piezas	más	preciadas.

Conocía	el	momento	triunfal	en	que	la	flecha	volaba	directa	al	blanco	y,	una	vez
muerta	 la	 presa,	 esa	 mezcla	 de	 regocijo	 y	 culpa	 que,	 con	 la	 contundencia	 del
orgasmo,	lastimaba	el	corazón	del	cazador.

¡Pero	cuánto	mayor	resultaba	esta	perversa	victoria	si	la	presa	era	humana!	Tras
salvar	una	barricada	de	cadáveres,	Luterin	se	encontró	frente	a	frente	con	Bandal	Eith
Lahl.	 Sus	 miradas	 confluyeron.	 ¡Ah,	 esa	 sensación	 de	 identidad!	 Luterin	 disparó
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primero.	 El	 jefe	 borldorano	 elevó	 los	 brazos	 y	 dejó	 caer	 el	 arma.	 Enseguida,
doblándose	 hacia	 adelante,	 intentó	 contener	 sus	 tripas	 evisceradas.	 Pero	 ya	 estaba
muerto.

Al	 morir	 su	 comandante,	 la	 oposición	 de	 los	 borldoranos	 cesó.	 Además	 de
hacerse	con	un	importante	botín,	Luterin	tomó	prisionera	a	la	joven	esposa	de	Lahl.
Umat	y	otros	camaradas	se	acercaron	a	él	para	abrazarlo	y	celebrar	el	triunfo	antes	de
dedicarse	al	pillaje.

Los	suministros	incautados,	gran	parte	de	los	cuales	consistía	en	forraje	para	las
bestias,	aliviarían	el	regreso	de	estos	hombres	a	sus	lejanos	hogares	en	la	Cadena	de
Shivenink.

Por	 doquier,	 la	 derrota	 caía	 sobre	 las	 tropas	 del	 Sur.	 Muchos	 habían	 seguido
luchando	 a	 pesar	 de	 estar	 heridos	 y	 no	 dejaron	 de	 hacerlo	 una	 vez	 perdida	 toda
esperanza.	No	era	el	temple	lo	que	les	había	fallado	sino	el	favor	de	sus	incontables
dioses.

Pero	 tras	 la	 derrota	 se	 barruntaba	 una	 historia	 plagada	 de	 largos	 períodos	 de
inestabilidad.	Durante	el	lento	deterioro	climático,	al	endurecerse	las	condiciones	de
vida,	 la	 inquietud	 se	 iba	 adueñando	 de	 la	 Tierra	 de	 los	Mil	 Cultos,	 y	 las	 distintas
creencias	se	enfrentaban	entre	sí.

Tan	 sólo	 el	 fanático	 grupo	 de	 los	 Apropiadores	 contaba	 con	 suficiente	 poder
como	 para	mantener	 el	 orden	 en	 la	 ciudad	 de	 Pannoval.	 Esta	 rígida	 hermandad	 de
hombres,	 que	 habitaba	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 los	 montes	 Quzint,	 continuaba
venerando	al	antiguo	dios	Akhanaba.

Los	 Apropiadores	 y	 su	 estricta	 disciplina	 habían	 cobrado	 inmenso	 prestigio	 a
través	 de	 los	 siglos.	 Por	 eso,	 su	 presencia	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 podría	 haber
revertido	 la	 derrota.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 tiempos	 difíciles	 que	 corrían,	 las
Formaciones	de	Hierro	consideraban	más	conveniente	mantenerse	cerca	de	casa.	Al
final	de	aquel	siniestro	día,	el	viento	continuaba	soplando,	las	piezas	de	artillería	no
habían	callado	y	aún	se	libraban	combates.	Puñados	de	desertores	enfilaban	hacia	el
sur,	 en	dirección	al	 santuario	de	 los	Quzint.	Algunos	de	ellos	 eran	campesinos	que
jamás	 habían	 empuñado	 un	 arma	 antes.	 Pero	 las	 fuerzas	 sibornalesas	 estaban
demasiado	cansadas	para	ir	en	pos	de	los	vencidos.	En	cambio,	encendieron	hogueras
y	se	sumieron	en	una	confusa	modorra	de	sueños	de	combate.

La	noche	se	pobló	de	gritos	aislados	y	del	crujido	de	 los	carros	que	se	alejaban
hacia	posiciones	más	seguras.	No	obstante,	nuevos	peligros	y	aflicciones	aguardaban
a	quienes	marchaban	en	retirada	hacia	la	lejana	Pannoval.

Sumidos	 en	 sus	 propios	 asuntos,	 los	 seres	 humanos	 sólo	 podían	 contemplar
aquella	 planicie	 como	 una	 arena	 en	 la	 que	 habían	 guerreado.	 No	 eran	 capaces	 de
vislumbrar	 en	 aquel	 lugar	 la	 compleja	 e	 intrincada	 red	 de	 fuerzas	 que	movían	 los
lentos	y	continuos	mecanismos	del	cambio,	cuya	forma	presente	era	apenas	una	más
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de	 una	 olvidada	 serie	 de	 planicies	 que	 se	 extendían	 hacia	 el	 pasado	 remoto.	 Unas
seiscientas	 especies	 de	 hierbas	 y	 pastos	 alfombraban	 las	 llanuras	 del	 norte	 de
Pannoval,	 y	 su	 crecimiento	 o	 su	 mengua	 estaban	 indisolublemente	 ligados	 a	 los
dictados	 del	 clima,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 destino	 de	 tal	 o	 cual	 cadena	 animal
dependía	directamente	de	la	clase	de	hierba	que	se	imponía	a	las	demás.

El	 alto	 contenido	 en	 silicona	 de	 los	 pastos	 exigía	 dientes	 fuertes	 y	 bien
esmaltados.	A	pesar	de	lo	yerma	que	podía	aparecer	la	planicie	a	una	mirada	humana
poco	atenta,	las	semillas	de	la	hierba	albergaban	importantes	cantidades	de	nutrientes,
tantas	como	para	alimentar	a	numerosos	roedores	y	otros	mamíferos	pequeños.	A	su
vez,	 estos	mamíferos	 constituían	 la	 dieta	 de	 depredadores	mayores.	 La	 cúspide	 de
esta	 cadena	 alimenticia	 la	 ocupaba	 una	 criatura	 cuya	 capacidad	 omnívora	 le	 había
permitido	antaño	gobernar	el	planeta.	Los	phagors	lo	comían	todo,	ya	fuera	hierba	o
carne.

Ahora	 que	 el	 clima	 comenzaba	 a	 serles	 más	 propicio,	 algunos	 phagors	 libres
empezaban	a	desplazarse	hacia	tierras	más	bajas.	Al	este	del	continente	ecuatorial	se
alzaba	 el	macizo	 del	Alto	Nyktryhk.	 El	Nyktryhk	 era	mucho	más	 que	 una	 barrera
entre	las	llanuras	del	centro	y	los	horizontes	del	mar	de	Ardent:	su	serie	de	mesetas,
cada	una	más	elevada	que	la	anterior	como	peldaños	de	una	gigantesca	escalinata,	sus
complejas	jerarquías	de	desfiladeros	y	montañas,	constituían	en	sí	mismas	un	mundo.
La	foresta	se	convertía	en	una	tundra	de	altura,	y	ésta	en	áridos	cañones	desollados
por	glaciares.	A	nueve	millas	sobre	el	nivel	del	mar,	una	imponente	meseta	coronaba
el	conjunto	como	la	tapa	de	un	cráneo	bien	avenido	con	la	estratosfera.

Los	ancipitales	que	habían	pasado	los	largos	siglos	de	verano	en	las	altas	estepas,
al	amparo	de	las	agresiones	humanas,	descendían	ahora	hacia	laderas	más	generosas	a
medida	que	la	furia	del	 inminente	 invierno	iba	invadiendo	sus	refugios.	Un	número
creciente	 de	 phagors	 se	 concentraba	 en	 los	 laberintos	 que	 horadaban	 el	 pie	 del
Nyktryhk.

Varias	comunidades	de	phagors	ya	se	aventuraban	por	territorios	frecuentados	por
hombres.

Protegidos	 por	 las	 sombras,	 una	 compañía	 de	 phagors,	 stalluns,	 gillotas	 y	 sus
crías,	dieciséis	 en	 total,	 se	 internó	en	el	 área	de	batalla.	 Iban	montados	en	kaidaws
color	 bermellón,	 con	 los	 pequeños	 firmemente	 sujetos	 a	 sus	 padres	 y	 medio
disimulados	entre	la	pelambre.	Los	adultos	portaban	lanzas	en	sus	primitivas	manos.
Algunos	de	los	stalluns	llevaban	zarzas	enredadas	en	los	cuernos.	Sobre	sus	cabezas,
unas	oropéndolas	expectantes	surcaban	el	gélido	aire	nocturno.

Este	 grupo	 de	merodeadores	 sería	 el	 primero	 en	 aventurarse	 entre	 las	 agotadas
filas	de	soldados.	Pronto	lo	seguirían	otros.

Uno	 de	 los	 carromatos	 que	 penetraba	 la	 oscuridad	 en	 dirección	 a	 Pannoval	 se
había	atascado.	Su	conductor	había	tratado	de	atravesar	un	uct,	una	ondulante	franja
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de	vegetación	que	cruzaba	la	llanura	de	este	a	oeste.	A	pesar	de	haber	perdido	gran
parte	 de	 su	 esplendor	 estival,	 el	 uct	 seguía	 siendo	 una	 empalizada	 considerable	 y
numerosos	tallos	jóvenes	quedaron	enganchados	entre	ambos	ejes.

El	 conductor	 se	 puso	de	 pie	 y	 comenzó	 a	 proferir	 insultos,	 agitando	 los	 brazos
para	arrear	al	tiro	de	hoxneys.

Dentro	del	carromato	iban	once	soldados	rasos,	seis	de	los	cuales	estaban	heridos,
un	cabo	de	cuadras	y	dos	recias	jóvenes	que	cumplían	funciones	de	cocineras	o	de	lo
que	se	cuadrase.	Un	esclavo	phagor,	desastado	y	encadenado,	cerraba	la	marcha	a	pie.
Tan	vencidos	por	la	fatiga	y	las	enfermedades	estaban	todos	ellos	que	pronto	cayeron
dormidos	unos	encima	de	otros,	 tanto	sobre	el	carro	como	a	sus	flancos.	Los	tristes
hoxneys	quedaron	inmóviles	entre	las	varas	del	carro.

La	compañía	de	phagors	con	sus	kaidaws	surgió	de	 la	noche,	avanzando	en	fila
india	a	lo	largo	del	margen	irregular	del	uct.	Al	llegar	al	carromato,	se	concentraron.
Las	 oropéndolas	 bajaron	 a	 tierra,	 juntándose	 con	 delicados	 saltos	 y	 emitiendo
profundos	sonidos	guturales,	a	la	espera	de	los	acontecimientos.

Y	los	acontecimientos	se	sucedieron	repentinamente.	Guando	el	apretado	montón
de	 humanos	 pudo	 reaccionar,	 las	 imponentes	 siluetas	 ya	 estaban	 encima.	 Algunos
phagors	habían	desmontado,	otros	lanzaron	sus	armas	desde	lo	alto	de	sus	monturas.

—¡Ayuda!	—pudo	chillar	una	de	las	fulanas	antes	de	recibir	un	terrible	golpe	en
la	garganta.	Dos	hombres	que	yacían	bajo	el	carromato	e	intentaron	huir	al	despertar
fueron	rápidamente	ejecutados	por	la	espalda.	También	el	desastado	esclavo	phagor,
que	pidió	clemencia	en	ancipital	nativo,	fue	liquidado	sin	más	ceremonia.	Uno	de!os
heridos	llegó	a	disparar	su	pistola	antes	de	morir.

Los	jinetes	recogieron	una	olla	de	metal	y	una	saca	de	raciones	del	carromato,	y
engancharon	los	hoxneys	a	la	recua.	Uno	de	ellos	le	dio	una	dentellada	en	la	garganta
al	 cabo	 de	 cuadras,	 que	 seguía	 con	 vida.	 Después,	 los	 phagors	 espolearon	 a	 sus
enormes	bestias	hacia	la	amplitud	de	la	llanura.

A	pesar	de	que	muchos	habían	oído	el	disparo	y	los	gritos,	nadie	vendría	en	ayuda
del	grupo	del	carromato.	Antes	bien,	lo	que	harían	sería	agradecer	a	la	divinidad	que
se	terciase	la	suerte	de	no	haber	sido	las	víctimas,	para	luego	volver	a	sumirse	en	el
fantasmagórico	sueño	del	combate.

Con	 las	 primeras	 y	 débiles	 luces	 de	 la	 mañana,	 al	 encender	 los	 cocineros	 las
fogatas	 y	 ser	 descubiertos	 los	 cuerpos,	 la	 cosa	 cambiaría	 radicalmente.	 Hubo
lamentos	 y	 pesar.	 Y	 aunque	 los	 merodeadores	 ya	 se	 encontraban	 muy	 lejos,	 la
garganta	desgarrada	del	cabo	de	cuadras	hablaba	por	 sí	 sola.	La	noticia	comenzó	a
circular	por	el	campo	de	batalla.	Una	vez	más	se	hacía	presente	la	vieja	imagen	del
miedo:	 la	 de	 astados	 phagors	montados	 en	 sus	 también	 astados	 kaidaws.	No	 cabía
duda:	junto	con	el	invierno,	regresaban	las	viejas	leyendas	de	terror.

Otra	 figura	 terrorífica,	 igual	 de	 antigua	 y	 quizás	 aún	más	 temida,	 flotaba	 en	 el
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ambiente.	Ésta,	sin	embargo,	no	había	abandonado	el	campo	de	batalla.	Al	contrario:
parecía	 fortalecerse	en	aquel	 triste	escenario,	como	sí	 la	pólvora	y	 los	excrementos
fueran	 su	 néctar.	 Las	 víctimas	 de	 la	 Muerte	 Gorda	 ya	 empezaban	 a	 mostrar	 sus
horripilantes	 síntomas.	 La	 peste	 había	 vuelto,	 y	 apoyaba	 sus	 febriles	 labios	 en	 los
labios	de	las	heridas	de	guerra.

Pero	aquél	era	el	amanecer	de	un	día	victorioso.
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II	-	UNA	SILENCIOSA	PRESENCIA

La	 sensación	 de	 victoria	 se	 mezclaba	 en	 la	 mente	 de	 Luterin	 Shokerandit	 con
muchas	otras	 emociones.	Un	orgullo	 similar	 a	una	 impetuosa	 fanfarria	bullía	 en	 su
interior	 cada	 vez	 que	 constataba	 que	 ya	 era	 un	 hombre,	 un	 héroe,	 y	 que	 su	 coraje
había	quedado	demostrado	pira	todos	menos	para	él.	Sentía	también	la	excitación	de
tener	en	sus	manos	a	una	hermosa	e	indefensa	mujer.	Y	aun	así	no	lograba	acallar	del
todo	el	inquieto	torrente	de	sus	pensamientos,	un	rumor	tan	familiar	que	ya	formaba
parte	 de	 su	 persona.	El	 torrente	 le	 hablaba	 una	 y	 otra	 vez	 de	 la	 cuestión	 del	 deber
hacia	 sus	 padres,	 de	 las	 obligaciones	 y	 restricciones	 caseras,	 de	 la	 pérdida	 del
hermano	 —dolorosamente	 pendiente	 de	 explicación—,	 del	 año	 de	 postración	 y
enfermedad.	Dudas	que,	en	breve,	ni	siquiera	el	sabor	de	 la	victoria	 lograría	aliviar
completamente.	 Éste	 era	 el	 universo	 de	 percepciones	 de	 Luterin	 a	 k	 edad	 de	 trece
años.	El	 joven	 llevaba	 consigo	una	 incertidumbre	que	 el	 aroma	y	 la	 voz	de	Toress
Lahl	 podían	 tanto	 calmar	 como	 acentuar.	 Y	 puesto	 que	 no	 tenía	 nadie	 en	 quien
confiar,	 Luterin	 optaba	 por	 esconderlo	 todo	 y	 actuar	 como	 si	 no	 existiese	 en	 su
interior	la	más	mínima	sombra	de	inquietud.

De	 ahí	 que	 se	 sintiera	 feliz	 de	 poder	 entrar	 nuevamente	 en	 acción	 no	 bien
despuntó	el	alba.	Había	descubierto	que	el	peligro	era	un	sedante	eficaz.

—Un	último	asalto	—dijo	el	Arcipreste	Militante	Asperamanka—,	y	el	día	será
nuestro.	—Su	 rostro	airado	 se	desplazó	en	medio	de	otros	mil	 rostros	adustos	y	de
labios	prietos	que	se	preparaban	para	regresar	al	combate.

Empezaron	a	sonar	voces	de	mando	y	órdenes.	Se	reagrupó	a	 los	phagors	y	 los
yelks	abrevaron.	Los	hombres	escupían	antes	de	subir	nuevamente	a	sus	sillares	de
montar.	 Clareaba.	 El	 amanecer	 de	 Batalix	 iluminó	 la	 planicie	 y	 la	 máquina	 del
sufrimiento	humano	se	puso	otra	vez	en	marcha.	El	ascenso	de	la	debilitada	estrella
mayor	era,	en	cambio,	bastante	más	pausado:	Freyr	 jamás	se	alejaba	demasiado	del
horizonte.

—¡Adelante!	—La	caballería,	seguida	de	los	infantes,	avanzó	a	paso	de	hombre.
Ya	silbaban	las	balas.	Algunos	tambalearon	y	cayeron.

El	 ataque	 sibornalés	duró	poco	más	de	una	hora.	Con	 la	moral	 destrozada,	 una
tras	 otra	 fueron	 retrocediendo	 las	 unidades	 de	 Pannoval.	 Cuando	 la	 fuerza	 de
Shivenink	que	comandaba	Luterin	Shokerandit	quiso	 lanzarse	en	su	persecución,	el
alto	 mando	 la	 retuvo;	 no	 convenía	 a	 los	 intereses	 de	 Asperamanka	 que	 el	 joven
teniente	 se	 cubriera	 aún	 más	 de	 gloria.	 El	 ejército	 del	 Norte	 se	 retiró	 a	 la	 ribera
septentrional	 del	 río.	 En	 unos	 graneros	 de	 Isturiacha	 se	 había	 levantado	 una
enfermería	de	campaña	y	allí	trasladaron	a	los	heridos,	y	los	pusieron	con	delicadeza
sobre	montones	de	paja,	donde	siguieron	desangrándose.

Cuando	el	enemigo	se	hubo	retirado	del	llano	pudo	evaluarse	más	claramente	el
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coste	 de	 la	 batalla.	 Desparramados	 por	 su	 última	 orilla	 como	 si	 de	 un	 gigantesco
naufragio	 se	 tratase,	 pálidos	 cadáveres	 regaban	 el	 terreno.	 Aquí	 y	 allá	 ardían
carromatos	volcados,	y	el	humo	trazaba	delgadas	pinceladas	sobre	la	inmundicia.

Algunas	figuras	se	movían	entre	los	muertos.	Por	ejemplo,	la	de	un	irreconocible
oficial	pannovalés	que,	como	los	perros,	olisqueaba	un	cadáver.	Luego,	tras	tironear
de	la	guerrera	hasta	arrancarle	una	manga,	hincó	sus	dientes	en	el	brazo	inerte.	Comía
entrecortadamente,	 con	 expresión	 desencajada,	 levantando	 la	 cabeza	 tras	 cada
mordisco	en	actitud	vigilante.

Ni	siquiera	dejó	de	masticar	y	recelar	cuando	se	le	acercó	un	fusilero.	Este	apuntó
su	arma	y	 le	disparó	casi	 a	quemarropa.	El	oficial	de	artillería	 fue	despedido	hacia
atrás,	 hasta	 yacer	 inmóvil	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Junto	 con	 otros	 compañeros,	 el
fusilero	 recorría	 lentamente	 el	 campo	 de	 batalla,	 liquidando	 a	 los	 devoradores	 de
cadáveres.	 Se	 trataba	 de	 infelices	 que	 habían	 contraído	 la	 Muerte	 Gorda	 y	 que,
enceguecidos	por	la	bulimia,	se	abalanzaban	sobre	la	carne	muerta	como	si	fuera	un
festín.	Había	apestados	en	ambos	bandos.

En	 su	 retirada,	 el	 desarticulado	 ejército	 de	 Pannoval	 había	 dejado	 atrás	 a	 una
cuadrilla	de	mazoneros.

Aunque	 ya	 no	 había	 victoria	 que	 celebrar,	 estos	 albañiles	 tenían	 que	 ejercer	 su
oficio.	 Si	 al	 llegar	 a	 Pannoval	 los	 comandantes	 derrotados	 podían	 adjudicarse	 el
triunfo,	aquí,	en	los	confines	de	su	territorio,	la	mentira	necesitaba	de	un	soporte	de
piedra.

Como	no	había	canteras	en	la	zona,	los	mazoneros	echaron	mano	de	un	ruinoso
monumento	 cercano.	Una	 vez	 demolido,	 transportaron	 bloque	 por	 bloque	 hasta	 las
proximidades	del	puente	que	cruzaba	el	turbulento	río.

Eran	hombres	orgullosos	de	su	oficio.	Con	experto	cuidado,	volvieron	a	erigir	el
monumento	 en	 su	 nuevo	 emplazamiento.	 El	 maestro	 de	 obras	 talló	 en	 la	 base	 el
nombre	del	lugar	y	la	fecha,	y	en	letras	más	adornadas,	el	nombre	del	viejo	Mariscal
en	Jefe.

Luego	se	apartaron	un	poco	y	admiraron	satisfechos	la	formación	de	piedra	antes
de	regresar	a	su	carromato.	A	ninguno	de	los	que	habían	llevado	a	cabo	este	piadoso
acto	se	le	ocurrió	pensar	que	para	ello	habían	tenido	que	demoler	un	monumento	que
conmemoraba	una	batalla	similar	celebrada	eones	atrás	en	aquel	mismo	sitio.

Mientras	tanto,	los	soberbios	sibornaleses	observaban	la	retirada	enemiga	hacia	el
sur.	No	obstante,	sus	bajas	habían	sido	cuantiosas	y	no	tenía	por	ahora	mayor	leñado
seguir	 descendiendo	 como	 se	 planeó	 en	 un	 principio.	 Además,	 según	 los	 propios
colonos	de	Isturiacha,	los	asentamientos	del	sur	habían	sido	arrasados.

Quienes	habían	sobrevivido	a	la	batalla	se	sintieron	aliviados	de	haber	superado
el	 trance.	 Sin	 embargo,	 existía	 en	 ciertos	 sectores	 la	 sensación	 de	 que	 la	 lucha	 no
había	 sido	 todo	 lo	 honrosa	 que	 se	 esperaba.	 Ni	 honrosa	 ni,	 quizás,	 útil,	 en
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comparación	 con	 los	 largos	 meses	 de	 preparación	 y	 entrenamiento	 que	 la	 habían
precedido.	¿Qué	 la	había	motivado?	¿Un	puñado	de	 tierra	que	pronto	sería	cedido?
¿El	honor?

A	 fin	 de	 apaciguar	 esta	 inquietud,	 Asperamanka	 anunció	 que	 aquella	 misma
noche	celebrarían	con	un	festín	la	victoria	de	Sibornal.	Se	carnearían	algunos	arangs
recién	 llegados	 a	 Isturiacha	 y	 el	 resto	 de	 las	 vituallas	 procedería	 de	 los	 alimentos
confiscados	al	enemigo.	No	habría,	de	este	modo,	necesidad	de	tocar	las	raciones	de
campaña,	indispensables	para	el	viaje	de	regreso.

Los	preparativos	para	el	festejo	se	iniciaron	a	pesar	de	que,	a	escasa	distancia,	aún
se	estaba	enterrando	a	los	muertos	en	suelo	consagrado.	Las	tumbas,	abiertas	al	ancho
cielo,	ocupaban	un	valle	extenso	y	llano	hasta	donde	llegaba	una	mezcla	de	aromas
culinarios	que	ya	flotaba	sobre	los	cadáveres.

En	contraste	con	la	actividad	de	los	colonos,	los	soldados	gozaban	del	descanso.
Desparramados	 entre	 ellos,	 sus	 phagors	 descansaban	 también.	 Había	 llegado	 el
momento	 de	 entregarse	 al	 sueño	 reparador.	 De	 curar	 las	 heridas.	 De	 remendar
uniformes,	 botas,	 arneses.	 Pronto	 habría	 que	 reemprender	 la	 marcha.	 No	 podían
permanecer	en	Isturiacha.	No	había	suficientes	reservas	para	alimentar	a	un	ejército
ocioso.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 jornada,	 el	 aroma	 de	 carne	 asada	 y	 humo	de	 leña	 se	 había
impuesto	 al	 penetrante	 hedor	 del	 llano	 ensangrentado.	 Se	 elevaron	 himnos	 de
agradecimiento	al	Dios	Azoiáxico.	Algo	en	la	voz	de	los	hombres,	la	sinceridad	que
destilaban	 tal	 vez,	 hizo	 asomar	 lágrimas	 en	 los	 rostros	 de	 algunas	 de	 las	 colonas,
cuyas	vidas	estaban	a	salvo	gracias	a	quienes	cantaban	ahora	esos	himnos.	¿Qué	les
hubiera	esperado	de	vencer	Pannoval?	El	cautiverio	o	la	violación.

Los	niños	que	durante	 el	peligro	habían	 sido	encerrados	 en	 la	 iglesia	de	 la	Paz
Formidable	 fueron	 liberados,	 y	 ahora	 animaban	 la	 velada	 con	 sus	 gritos	 de	 júbilo.
Deambulaban	entre	la	tropa,	riendo	entre	dientes	de	los	intentos	de	los	hombres	por
emborracharse	con	la	floja	cerveza	de	Isturiacha.

El	 festín	 se	 inició	 de	 acuerdo	 con	 los	 presagios,	 mientras	 la	 tenue	 luz	 iba
envolviendo	el	mundo.	Pronto	no	quedaron	de	los	arangs	asados	más	que	las	huecas
jaulas	de	sus	costillares.	Otra	victoria	memorable	había	tenido	lugar.

Más	 tarde,	 tres	 solemnes	 ancianos	 del	 consejo	 local	 se	 acercaron	 reverentes	 al
Arcipreste	Militante.	Puesto	que	las	castas	altas	de	Sibornal	desaprobaban	el	contacto
físico	con	otras	personas,	los	ancianos	evitaron	tocarlo	durante	el	saludo.

Tras	agradecer	a	Asperamanka	por	haber	defendido	a	Isturiacha,	el	mayor	de	ellos
expresó	formalmente:

—Reverenciado	sire,	como	es	notorio,	somos	ahora	el	último	y	más	meridional	de
los	 asentamientos	 de	 Sibornal.	 Antiguamente,	 los	 asentamientos	 cubrían/llegando
mucho	más	 al	 sur	 de	 Campannlat,	 incluso	 hasta	 Roonsmoor.	 Todos	 ellos	 han	 sido
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diezmados	por	los	naturales	del	Continente	Salvaje.	Antes	de	que	tu	ejército	deba/se
retire	a	nuestro	continente	nativo,	te	rogamos	en	nombre	de	todos	en	Isturiacha	que
dejes	aquí	una	fuerte	guarnición,	a	fin	de	que	pudiéramos/evitable	no	sufrir	la	misma
suerte	que	nuestros	vecinos.

El	cabello	de	los	ancianos	era	escaso	y	cano.	Sus	narices	brillaban	a	la	luz	de	las
lámparas	 de	 aceite.	 Hablaban	 en	 alto	 dialecto,	 lastrado	 de	 tiempos	 escurridizos,
gerundios,	futuros	compulsivos	y	subjuntivos	de	evasión,	y	el	Arcipreste	Militante	les
respondió	en	términos	similares,	aunque	sin	mirar	directamente	hacia	ellos.

—Honorables	 caballeros,	 dudo	 de	 que	 pudierais/poder/ser	 capaces	 de	 alimentar
las	bocas	de	más	que	me	pedís.	A	pesar	de	que	estamos	en	el	estío	del	pequeño	año,	y
de	que	el	clima	es	benigno,	vuestras	cosechas,	corno	he	comprobado,	 son	pobres	y
vuestro	ganado	está	famélico.

El	 tenso	 nubarrón	 que	 campeaba	 en	 el	 entrecejo	 de	 Asperamanka	 se	 había
oscurecido	mientras	éste	hablaba.

Los	ancianos	se	miraron.	Luego,	dijeron	los	tres	a	la	vez:
—El	poder	de	Pannoval	caerá	otra	vez	sobre	nosotros.
—Nosotros	rezamos/rezando	cada	día	para	que	vuelva	el	buen	tiempo.
—Sin	una	guarnición	nosotros	inevitable/vamos/muriendo.
Quizás	haya	 sido	 el	 uso	del	 arcaico	 futuro	 fatalista	 lo	que	hizo	 a	Asperamanka

fruncir	aún	más	el	ceño.	Su	rostro	rectangular	pareció	estrecharse.	Mantenía	la	vista
clavada	 en	 la	 mesa	 y	 los	 labios	 sellados,	 y	 asentía	 levemente	 como	 si	 estuviera
cerrando	un	taimado	pacto	consigo	mismo.

El	 teniente	 Luterin	 Shokerandit	 estaba	 sentado	 en	 los	 sitios	 de	 honor	 junto	 a
Asperamanka,	que	así	lo	había	dispuesto	con	el	fin	de	cubrirse	tal	vez	de	parte	de	la
gloria	 del	 joven	 oficial.	 El	 Arcipreste	 Militante	 se	 volvió	 hacia	 Shokerandit	 y	 le
preguntó:

—Luterin,	¿qué	 respuesta	 te	dignarías/dando	a	 la	petición	de	estos	ancianos,	en
alto	dialecto	o	en	lo	que	fuese?

Shokerandit	era	consciente	del	riesgo	que	corría.
—Puesto	que	la	petición	no	proviene	de	tres	gargantas,	sire,	sino	de	las	de	todo

Isturiacha,	no	me	creo	capaz	de	dar	con	la	respuesta	adecuada.	Sólo	tu	experiencia,
sire,	puede	hacerlo.

El	 sacerdote-soldado	 elevó	 su	 mirada	 hacia	 las	 vigas	 y	 las	 largas	 sombras	 del
techo	y	se	rascó	el	mentón.

—Sí,	podría	decirse	que	la	decisión	es	mía,	en	nombre	de	la	Oligarquía.	Por	otra
parte,	 podría	 decirse	 que	 Dios	 ya	 ha	 decidido.	 El	 Azoiáxico	 me	 dice	 que	 ya	 no
podemos	mantener	este	asentamiento,	ni	los	que	se	encuentran	más	al	norte.	—Sire…

Al	dirigirse	a	los	ancianos,	una	espesa	ceja	triangular	estiró	el	rostro	rectangular
de	Asperamanka.
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—Las	cosechas	menguan	año	tras	año	a	pesar	de	los	rezos	y	oraciones.	Esto	nadie
puede	 negarlo.	 En	 otro	 tiempo,	 en	 los	 asentamientos	 del	 sur	 se	 cultivaban	 vides.
Ahora,	 a	 duras	 penas	 podéis	 cosechar	 cebada	 y	 patatas	 mohosas.	 Isturiacha	 era
nuestro	orgullo;	hoy	es	nuestro	punto	débil.	Será	mejor	abandonar	el	asentamiento.
De	aquí	a	dos	días,	cuando	el	ejército	se	retire,	todos	deberán	haberlo	evacuado.	No
existe	otro	modo	de	evitar	el	hambre	o	la	anexión	a	Pannoval.

Dos	de	los	ancianos	tuvieron	que	sostener	al	tercero.	Una	oleada	de	consternación
se	 extendió	 sobre	 quienes	 habían	 podido	 seguir	 la	 conversación.	Una	mujer	 corrió
hacia	el	Arcipreste	Militante	y	se	aferró	a	sus	botas	manchadas	de	lodo.	Gritaba	que
había	 nacido	 en	 Isturiacha,	 y	 también	 sus	 hermanas;	 que	 no	 podían	 pensar	 en
abandonar	su	hogar.

Asperamanka	se	puso	de	pie	y	dio	algunos	golpes	de	atención	sobre	la	mesa.	Se
hizo	el	silencio.

—Que	esto	quede	claro	para	 todos.	Recordad	que	mi	rango	me	permite,	no,	me
obliga	a	hablar	tanto	en	nombre	de	la	Iglesia	como	del	Estado.	No	hemos	de	hacemos
falsas	 ilusiones.	 Somos	 un	 pueblo	 práctico	 y	 sé	 que	 terminaréis	 por	 aceptarlo.
Nuestro	Señor,	 el	que	existió	 antes	de	 la	vida	y	 en	 torno	al	 cual	gira	 toda	vida,	ha
dispuesto	para	nuestra	generación	un	camino	pedregoso.	Que	así	 sea.	Alegrémonos
de	poder	recorrerlo,	pues	ésa	es	su	voluntad.

»Los	 valerosos	 soldados	 que	 esta	 noche	 festejan	 junto	 a	 vosotros,	 estos	 bravos
representantes	 de	 todas	 nuestras	 ilustres	 naciones,	 han	de	 emprender	 el	 camino	del
norte	casi	de	inmediato.	Si	el	ejército	no	se	pusiera	en	movimiento,	la	falta	de	forraje
acabaría	con	él.	Y	si	permaneciese	aquí,	en	Isturiacha,	os	arrastraría	rápidamente	a	la
hambruna.	Como	granjeros,	debéis	comprender	la	situación.	No	se	trata	de	nuestros
designios	 sino	 de	 los	 de	 Dios	 y	 la	 naturaleza	 Nuestra	 intención	 original	 era	 la	 de
seguir	 presionando	 hasta	 conquistar	 Pannoval,	 así	 nos	 lo	 había	 encomendado	 el
Oligarca	En	cambio,	nos	vemos	obligados	a	 regresar	 a	 casa	Dentro	de	dos	días,	m
uno	más	ni	uno	menos.

Uno	 de	 los	 ancianos	 preguntó	 —¿Por	 qué	 este	 repentino	 cambio	 de	 planes,
Sacerdote	Militante,	cuando	tuya	era	la	victoria?

Una	 sonrisa	 horizontal	 se	 abrió	 paso	 en	 el	 rostro	 rectangular	 de	 Asperamanka
Alrededor,	unos	rostros	grasientos	aguardaban	sus	palabras,	que	su	sabio	instinto	de
predicador	aconsejó	retener	todavía	un	poco.

—Sí,	nuestra	fue	la	victoria,	y	por	ella	agradecemos	al	Azoiáxico,	pero	no	así	el
futuro	La	historia	se	opone	a	nosotros	Los	asentamientos	del	sur,	con	cuyo	apoyo	y
abastecimiento	 contábamos,	 fueron	 barridos	 por	 un	 enemigo	 salvaje	 El	 clima	 se
deteriora	más	aprisa	de	lo	que	suponíamos,	basta	observar	cuan	poco	se	eleva	Freyr
últimamente	 Mi	 conclusión	 es	 que	 Pannoval,	 ese	 agujero	 pagano,	 está	 demasiado
lejos	para	 intentar	una	victoria	y	 lo	bastante	cerca	como	para	sufrir	una	derrota	De
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continuar	allí,	ninguno	de	nosotros	podría	regresar	aquí.
»La	Muerte	 Gorda	 avanza	 desde	 el	 sur	 Ya	 la	 tenemos	 entre	 nosotros.	 No	 hay

guerrero,	 por	 valiente	 que	 sea,	 que	 no	 le	 tema	 Nadie	 está	 dispuesto	 a	 luchar	 con
semejante	compañero	a	su	lado.

»De	modo	que	nos	 inclinamos	humildemente	ante	 la	naturaleza	y	 regresamos	a
casa	a	informar	de	nuestra	victoria	al	Oligarca	en	Askitosh	Nos	marcharemos,	como
he	dicho	antes,	dentro	de	cincuenta	horas	Contáis	con	ese	tiempo,	colonos,	empleadlo
bien	Una	vez	transcurrido,	aquellos	de	vosotros	que	hayáis	decidido	volver	a	Sibornal
con	vuestras	familias	seréis	bienvenidos	y	gozaréis	de	la	protección	del	ejército.

»Quienes	 prefieran	 permanecer	 en	 Isturiacha,	 pueden	 hacerlo	 y	 morir	 aquí
Sibornal	 no	 regresará	 hasta	 aquí	 No	 puede	 hacerlo	 Así	 que,	 sea	 cual	 sea	 vuestra
decisión,	tenéis	cincuenta	horas	para	tomarla.	Dios	os	bendiga	a	todos.

Unos	dos	mil	colonos,	entre	hombres,	mujeres	y	niños,	vivían	en	el	asentamiento,
y	la	mayoría	de	ellos	había	nacido	allí	No	conocían	otra	vida	que	la	del	duro	campo	y,
en	el	caso	de	los	hombres	más	privilegiados,	la	de	la	caza	Los	espantaba	la	idea	de
tener	que	abandonar	sus	hogares,	 temían	el	 largo	viaje	a	 través	de	 las	estepas	hasta
Sibornal,	recelaban	incluso	de	cómo	serían	recibidos	en	la	frontera.

De	todos	modos,	cuando	los	ancianos	plantearon	la	cuestión	durante	una	reunión
en	 la	 iglesia,	 la	mayor	 parte	 de	 ellos	 decidió	marchar.	De	 año	 pequeño	 en	 año,	 el
clima	venía	deteriorándose,	 con	mínimas	variaciones,	hacía	ya	más	 tiempo	del	que
muchos	podían	recordar	Cada	año	las	comunicaciones	con	la	patria	septentrional	se
volvían	más	frágiles,	y	más	cercanas	las	amenazas	del	Sur.

El	 campamento	 se	 cubrió	 de	 lágrimas	 y	 lamentaciones	 Todo	 había	 acabado
Debían	abandonar	aquello	por	lo	que	habían	luchado.

En	 cuanto	 salió	Batalix,	 los	 esclavos	 corrieron	 al	 campo	 a	 recoger	 todo	 cuanto
pudieran	aprovechar	de	las	cosechas,	mientras	en	las	casas	se	empacaban	los	enseres
de	valor	Hubo	alguna	 riña	entre	 los	que	pretendían	seguir	al	 ejército	y	un	pequeño
grupo	 dispuesto	 a	 quedarse	 a	 toda	 costa,	 según	 estos	 últimos,	 los	 cultivos	 debían
permanecer	intactos.

Tres	 clases	 de	 esclavos	 habían	 sido	 enviados	 a	 cosechar	 el	 campo	 Estaban	 los
phagors,	 desastados,	 que	 eran	 medio	 esclavos,	 medio	 bestias	 de	 carga,	 luego,	 los
esclavos	 humanos,	 por	 último,	 los	 esclavos	 de	 origen	 no	 humano,	 que	 solían	 ser
Madis	o,	mas	raramente,	Driats.	Tanto	unos	como	otros,	ya	fueran	machos	o	hembras,
humanos	o	no	humanos,	eran	considerados	personas	sin	honra.	Eran	muertos	sociales.

Tener	esclavos	era	signo	de	 jerarquía,	cuantos	más	esclavos,	más	 jerarquía.	Los
numerosos	sibornaleses	que	no	 los	poseían	miraban	con	envidia	a	 sus	compatriotas
más	afortunados,	y	soñaban	con	tener	algún	día	al	menos	un	phagor.	En	épocas	más
benignas,	los	esclavos	de	las	ciudades	de	Sibornal	habían	gozado	de	cierta	ociosidad,
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como	 si	 de	 animales	 domésticos	 se	 tratara;	 en	 los	 asentamientos,	 sin	 embargo,
esclavos	y	colonos	sudaban	codo	con	codo.	Con	el	endurecimiento	de	los	tiempos,	la
actitud	 de	 los	 amos	 fue	 cambiando	 y,	 salvo	 en	 contadas	 ocasiones,	 los	 esclavos
pasaron	 a	 ser	 mera	 fuerza	 de	 trabajo.	 En	 cuanto	 a	 los	 del	 asentamiento,	 no	 bien
habían	 vuelto	 del	 campo	 ya	 estaban	 construyendo	 carretas	 y	 ocupándose	 de	 tareas
insólitas	para	ellos.

Cuando	se	hubo	agotado	el	plazo	estipulado	por	el	Arcipreste	Militante,	sonaron
toques	 de	 clarín	 y	 se	 pidió	 a	 la	 gente	 que	 se	 reagrupase	 fuera	 del	 perímetro	 del
asentamiento.

Los	 intendentes	 del	 ejército	 sibornalés	 habían	 dispuesto	 cocinas	 de	 campaña
desde	donde	comenzaban	a	repartir	el	pan	recién	horneado	para	el	largo	trayecto	de
vuelta.	Tras	una	conferencia,	 los	comandantes	anunciaron	que	aquellos	colonos	que
acompañasen	al	ejército	debían	liquidar	a	sus	esclavos	o	liberarlos,	para	así	reducir	el
número	de	bocas	que	alimentar.	Esta	orden	no	 incluía	a	 los	ancipitales,	que	podían
servir	como	bestias	de	carga	y	se	agenciaban	su	propio	sustento.

—¡Piedad!	—gritaban	esclavos	y	amos.	Los	phagors	permanecieron	inmóviles.
—Acabemos	con	los	phagors	—dijeron	algunos	hombres	con	amargura.
Otros,	recordando	la	historia	antigua,	repusieron:
—En	el	pasado	ellos	fueron	nuestros	amos…
Pero	 los	 colonos	 estaban	 sometidos	 ahora	 a	 la	 ley	 marcial.	 Las	 protestas	 no

sirvieron	de	nada.	Sin	 sus	 esclavos,	muchos	propietarios	 serían	 incapaces	de	 llevar
consigo	todos	sus	bienes.	No	obstante,	los	esclavos	ya	no	contaban.	Su	utilidad	había
expirado.

Más	de	mil	esclavos	serían	masacrados	en	un	viejo	cauce	seco	del	 río,	a	escasa
distancia	 de	 Isturiacha.	 Sus	 cuerpos	 fueron	 enterrados	 sin	 oficio	 alguno	 por	 los
phagors,	 mientras	 bandadas	 enteras	 de	 pájaros	 carroñeros,	 posados	 en	 las	 vallas
cercanas,	esperaban	su	oportunidad.	El	viento	volvió	a	soplar	como	antes.

Un	terrible	silencio	sucedió	al	griterío.
Asperamanka,	de	pie,	observaba	la	ceremonia.	Una	de	las	colonas	pasó	llorando

junto	a	él.	Compadecido,	posó	su	mano	sobre	el	hombro	de	la	mujer.
—Bendita	seas,	hija	mía.	No	te	aflijas.
Ella	lo	miró	sin	ira	pero	con	el	rostro	excavado	por	las	lágrimas.
—Yo	quería	a	mi	esclavo	Yuli.	¿Acaso	no	es	humano	afligirse?
A	pesar	 del	 edicto,	 numerosos	 esclavos	 salvaron	 sus	 vidas,	 sobre	 todo	 aquellos

que	 cumplían	 funciones	 sexuales.	 Se	 les	 cambió	 de	 aspecto	 y	 así,	 disimulados,	 se
integraron	a	las	familias	para	el	viaje.	Por	su	parte,	Luterin	Shokerandit	perdonó	a	su
cautiva,	 agenciándole	unos	pantalones	y	un	gorro	de	piel	 como	disfraz.	Sin	mediar
palabra,	 la	 joven	 disimuló	 su	 largo	 cabello	 castaño	 en	 el	 interior	 del	 gorro	 y	 fue	 a
situarse	junto	al	yelk	de	Luterin,	riendas	en	mano.
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Comenzaron	a	formarse	las	columnas,	preparadas	para	marchar.
Mientras	 se	 cargaban	 carros	 más	 allá	 de	 su	 capacidad	 y	 se	 acomodaba	 a	 los

heridos,	seis	rebaños	de	arangs	aprovecharon	la	confusión	para	huir	y,	escalando	los
muros,	se	alejaron	pradera	abajo	con	sus	perros.	Habían	ganado	el	derecho	a	una	vida
libre	y	salvaje.

Asperamanka,	 solo	 junto	 a	 su	 yelk	 negro,	 estaba	 sumido	 en	 sus	 oscuros
pensamientos.	Luego,	mandó	llamar	a	Luterin	Shokerandit.

La	inquietud	de	Luterin	traslucía	cierta	inmadurez.
—¿Tienes	un	par	de	hombres	de	confianza	con	buenas	monturas,	teniente?	¿Dos

hombres	 capaces	 de	 viajar	 de	 prisa?	 Quisiera	 que	 las	 noticias	 de	 nuestra	 victoria
llegasen	 al	Oligarca	 lo	 antes	 posible.	Antes	 de	 que	 se	 entere	 por	 otras	 fuentes.	—
Podría	encontrarlos,	sí.	Los	de	Kharnabhar	somos	magníficos	jinetes.

Como	 si	 la	 idea	 lo	 fastidiase,	 Asperamanka	 arrugó	 el	 ceño.	 Luego	 extrajo	 una
cartera	de	cuero,	que	sostuvo	bajo	uno	de	sus	brazos.

—Tus	 dos	 hombres	 de	 confianza	 deben	 llevar	 este	 mensaje	 hasta	 la	 ciudad
fronteriza	 de	 Koriantura.	 Desde	 allí,	 un	 agente	 mío	 lo	 entregará	 al	 Oligarca	 en
persona.	 La	 responsabilidad	 de	 tus	 hombres	 acaba	 en	 Koriantura,	 ¿entendido?
Avísame	cuando	estén	listos.

—Así	lo	haré,	sire.
Una	mano	enguantada	de	azul	puso	 la	cartera	en	manos	de	Shokerandit.	Estaba

sellada	con	el	emblema	del	Arcipreste	Militante	e	iba	dirigida	al	Supremo	Oligarca	de
Sibornal,	Torkekanzlag	II,	en	Askitosh,	Ciudad	Capital	de	Uskutoshk.

Shokerandit	escogió	a	dos	jóvenes	de	su	confianza,	a	los	que	conocía	bien	y	que
en	Shivenink	eran	como	hermanos.	Éstos	dejaron	a	sus	camaradas	y	a	sus	guerreros
phagor	y	montaron	a	pelo	en	dos	yelks,	sin	más	equipaje	que	una	saca	de	provisiones
y	agua.	En	menos	de	una	hora	ya	habían	partido	a	campo	traviesa,	cabalgando	hacia
el	norte	con	el	mensaje	para	el	temido	Oligarca.

Pero	el	Oligarca	de	Sibornal,	señor	de	su	vasto	y	desolado	continente,	tenía	espías
por	 todas	 partes.	 Y	 uno	 de	 ellos,	 un	 hombre	 situado	 en	 el	 entorno	 del	 Arcipreste
Militante	 Asperamanka,	 ya	 había	 salido	 en	 la	 misma	 dirección	 con	 anterioridad
portando	noticias	del	enfrentamiento,	dado	el	interés	particular	que	tenía	el	Oligarca
en	conocer	la	evolución	de	la	peste	hacia	el	norte.

Había	 llegado	el	momento	de	la	despedida.	La	travesía	de	regreso	a	Sibornal	se
inició	en	un	desorden	considerable.	Todas	las	unidades	se	pusieron	en	marcha	con	sus
carromatos,	sus	animales	de	refresco,	sus	phagors	y	su	armamento,	y	el	estrépito	se
adueñó	del	 llano.	El	ejército	desandaba	el	camino	por	el	que	pocos	días	atrás	había
llegado.	En	cuanto	a	los	colonos	que	dejaban	Isturiacha,	muchos	de	ellos	por	primera
vez	en	su	vida,	avanzaban	en	caótica	procesión,	cargados	de	niños	y	de	los	bártulos
que	no	cabían	en	sus	atiborrados	carros.
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Con	lágrimas	en	los	ojos	se	despedían	de	aquellos	que	habían	tomado	la	decisión
de	quedarse.	Las	siluetas	de	estos	exiliados	se	recortaban	rígidas	contra	los	muros	del
asentamiento,	 con	 sus	 brazos	 levantados	 a	 modo	 de	 saludo.	 Atesoraban	 dentro	 de
ellos	la	conciencia	de	haber	escogido	el	papel	más	honroso,	de	ser	capaces	de	desafiar
su	destino;	pero	eran	también	conscientes	de	que	los	elementos	se	pondrían	cada	vez
más	 contra	 ellos.	 En	 adelante	 no	 contarían	 con	 ninguna	 otra	 defensa	 que	 la
misericordia	del	Azoiáxico	y	su	propia	habilidad	para	sortear	las	dificultades.

Luterin	Shokerandit	ocupaba	 la	cabecera	de	 la	milicia	de	Shivenink,	sabedor	de
que	 su	 estatura	 había	 cambiado	 desde	 que	 había	 recorrido	 esta	 misma	 senda	 por
última	vez.	Ahora	era	un	héroe.	Su	cautiva,	Toress	Lahl,	disfrazada	bajo	el	gorro	y	los
pantalones	de	montar,	iba	a	la	grupa	de	su	yelk,	cogida	de	su	cinto.	Todavía	ardía	la
muerte	del	esposo	en	el	interior	de	la	joven;	por	tanto,	cabalgaba	en	silencio.

A	Toress	Lahl,	ensimismada	en	su	dolor,	el	yelk	no	parecía	 inquietarla.	Aunque
dócil,	el	aspecto	de	la	bestia	era	feroz.	Unos	cuernos	rizados	emergían	de	sus	crines
hirsutas,	 y	 sus	 ojos,	 escudados	 bajo	 gruesos	 párpados,	 le	 otorgaban	 una	 expresión
vigilante.	 Quizá,	 como	 sugería	 su	 pesado	 labio	 inferior	 colgante,	 albergara	 un
profundo	desprecio	por	la	parte	de	historia	humana	que	le	había	tocado	presenciar.

El	 asentamiento,	 a	 la	 cola	 de	 la	 procesión,	 fue	 disminuyendo	 de	 tamaño.
Enseguida	 se	 sucedieron,	 en	 agotadora	 serie,	 varios	 valles	 similares.	 Al	 soplar,	 el
viento	extraía	susurros	de	la	hierba.

La	 procesión	 quedó	 sumida	 en	 el	 silencio.	 Uno	 de	 los	 ancianos	 que	 había
escogido	abandonar	Isturiacha,	un	hombre	locuaz	y	amante	de	escuchar	el	sonido	de
su	 voz,	 espoleó	 a	 su	 animal	 hasta	 alcanzar	 a	 Shokerandit	 y	 sus	 lugartenientes	 e
intentó	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 jornada	 a	 su	 lado.	 Shokerandit	 no	 estaba	 precisamente
hablador.	 Pensaba	 en	 el	 futuro	 inmediato	 y	 en	 el	 largo	 viaje	 de	 regreso	 a	 la	 casa
paterna.

—Supongo	 que	 sería	 el	 Supremo	 Oligarca	 quien	 ordenó	 que	 Isturiacha	 fuera
abandonada	—aventuró	el	hombre.

Como	no	obtuvo	respuesta,	volvió	a	intentarlo.
—Dicen	que	el	Oligarca	es	un	gran	déspota	y	que	gobierna	con	dureza	en	 todo

Sibornal.
—Más	duro	será	el	invierno	—rió	uno	de	los	lugartenientes.
Transcurrida	una	milla,	el	anciano	dijo	en	tono	confidencial:
—Imagino	 que	 vosotros,	 los	 jóvenes,	 no	 estaréis	 totalmente	 de	 acuerdo	 con

Asperamanka…	 Imagino	 que	 en	 su	 lugar	 habríais	 dejado	 una	 guarnición	 en	 el
poblado	para	defendernos.

—No	estaba	en	mí	tomar	esa	decisión	—respondió	Shokerandit.
El	anciano	asintió,	sonriente.	Pocos	dientes	le	quedaban	en	la	boca.
—Ah,	pero	yo	vi	 la	expresión	de	tu	rostro	cuando	él	anunció	su	intención	y	me
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dije,	de	hecho,	se	lo	dije	a	los	demás,	dije:	«He	aquí	un	joven	con	algo	de	compasión
dentro	de	él:	un	santo»,	y…

—Vete,	anciano.	Ahorra	tu	aliento,	lo	necesitarás	para	el	trayecto.
—Pero,	 clausurar	 un	 estupendo	 asentamiento,	 así,	 de	 pronto…	 En	 los	 viejos

tiempos,	 solíamos	 enviar	 nuestros	 sobrantes	 de	 alimentos	 a	 Uskutoshk.	 Y	 sin
embargo	 van	 y	 lo	 clausuran…	Uno	 hubiera	 imaginado	 que	 el	Oligarca	 nos	 estaría
agradecido.	De	hecho,	somos	todos	sibornaleses,	¿verdad?	Es	un	hecho	incontestable.

Puesto	 que	 Shokerandit	 no	 aprovechaba	 la	 oportunidad	 que	 le	 había	 dado	 para
contestar	 este	 argumento,	 el	 anciano	 se	 enjugó	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 y
continuó:	—¿Tú	crees	que	he	hecho	bien	en	marchar,	joven	señor?	Después	de	todo,
se	 trataba	de	mi	hogar.	Quizá	debimos	quedarnos.	Quizás	otro	de	esos	ejércitos	del
Oligarca,	uno	con	mejor	disposición	hacia	sus	compatriotas,	se	desplazará	hasta	aquí
en	un	año	o	dos…	En	fin,	sólo	puedo	añadir	que	éste	es	para	nosotros	un	día	amargo.

Ya	guiaba	a	su	bestia	en	dirección	a	los	suyos	y	estaba	a	punto	de	retirarse	cuando
Shokerandit	 extendió	 repentinamente	 el	 brazo	 y	 lo	 asió	 del	 cuello	 del	 abrigo,	 casi
derribándolo	de	su	silla.

—¡Qué	poco	sabes	del	mundo	si	ésa	es	toda	la	claridad	de	que	eres	capaz!	Lo	que
yo	opine	del	Sacerdote	Militante	no	tiene	importancia.	Su	conclusión	ha	sido	la	única
posible.	Trata	de	 razonarla	por	 ti	mismo	en	 lugar	de	 ir	 por	 ahí	 lamentándote.	Mira
cuántos	 somos.	 En	 poco	 tiempo	 nos	 habremos	 extendido	 de	 un	 horizonte	 al	 otro.
Hombres,	 animales,	 bocas	 que	 alimentar…	 El	 clima,	 cada	 vez	 más	 austero…
Piénsalo	por	ti	mismo,	anciano.

Luterin	 señaló	 la	 multitud	 que	 avanzaba,	 señaló	 las	 espaldas	 grises,	 negras	 y
rojizas	 de	 los	 soldados,	 cada	 uno	 con	 sus	 tres	 días	 de	 ración	 de	 galleta	 dura	 y	 sus
municiones	a	cuestas,	cada	espalda	inclinada	hacia	el	sur	y	el	pálido	sol.

La	multitud,	cada	vez	más	dispersa	a	lo	ancho	para	dejar	espacio	a	los	rechinantes
carromatos,	producía	al	moverse	un	sordo	y	sepulcral	sonido	que	le	era	devuelto	por
las	colinas	bajas.

Entre	 los	 jinetes	 había	 numerosas	 figuras	 que	 se	 desplazaban	 a	 pie,	 a	 menudo
cogidas	de	los	arreos	de	las	sillas	de	montar.	Algunos	carros	cargaban	con	montañas
de	 equipo	 y	 enseres,	 otros	 llevaban	 heridos	 cuyos	 quejidos	 aumentaban	 con	 cada
sacudón	de	la	estructura.	Porteadores	phagor	marchaban,	con	la	espalda	encorvada	y
la	mirada	baja,	tras	sus	amos;	las	unidades	de	ancipitales	de	combate,	algo	apartadas,
avanzaban	con	su	extraño	y	desarticulado	paso.

Esa	 noche,	 el	 alto	 resultó	 un	 tanto	 confuso.	 No	 todas	 las	 órdenes	 impartidas	 a
gritos	y	los	toques	de	corneta	sirvieron	para	reorganizar	el	caos.	Muchas	unidades	se
establecieron	 donde	 pudieron,	 levantando	 o	 no	 sus	 tiendas	 e	 impidiendo	 que	 otras
unidades	 encontrasen	 un	 sitio	 adecuado	 para	 acampar.	 Los	 animales	 necesitaban
forraje	y	agua.	Para	ello,	unos	cuantos	carros	tuvieron	que	aventurarse	en	las	sombras
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en	 busca	 de	 arroyos	 de	 montaña.	 Fue	 una	 noche	 breve	 y	 plagada	 de	 murmullos
humanos	y	del	inquieto	rumor	de	las	bestias.

Desaparecieron	las	nubes.	El	frío	aumentó.
El	 contingente	 de	 Shivenink	 formó	 un	 estrecho	 grupo.	 Jóvenes	 en	 su	 gran

mayoría,	 los	 hombres	 se	 arracimaron	 en	 torno	 a	 Luterin	 Shokerandit,	 dispuestos	 a
pasar	 la	noche	bebiendo.	El	 licor	que	 llevaban	consigo	 se	 llamaba	yadahl	y	 era	un
fermento	de	algas	de	color	rojo	rubí.	Con	ese	licor	brindarían	por	la	reciente	victoria,
por	 el	 heroísmo	de	Luterin	 y	 porque	 estaban	 en	 las	 llanuras	 y	 no	 en	 las	 familiares
montañas	de	su	tierra,	y	por	el	sencillo	placer	de	estar	vivos…	y	por	todo	aquello	que
pudieran	 imaginar.	 Poco	 después	 cantaban,	 despreocupados	 de	 los	 gritos	 de	 sus
soñolientos	vecinos.

Pero	 el	 yadahl	 no	 despertó	 en	 Luterin	 el	 deseo	 de	 cantar.	 Apartándose	 de	 sus
camaradas	de	Kharnabhar,	dejó	que	su	pensamiento	fluyera	hacía	su	bella	cautiva.	A
pesar	de	que	había	estado	casada,	a	pesar	de	la	firmeza	de	su	carácter,	dudaba	de	que
fuese	mayor	que	él:	las	mujeres	del	Continente	Salvaje	se	casaban	muy	jóvenes.

Comprendió	que	la	deseaba.	Sin	embargo,	sus	padres	habían	dispuesto	para	él	un
casamiento	en	Kharnabhar.	Pero,	¿qué	tenía	que	ver	aquello	con	lo	que	hiciera	aquí,
en	las	inhóspitas	estepas	de	Chalce?	Tantos	escrúpulos	acabarían	por	convertirlo	en	el
hazmerreír	de	sus	amigos.

Recordó	la	víspera	de	la	partida	del	ejército	sibornalés	en	el	pueblo	fronterizo	de
Koriantura.	 Él	 y	 sus	 hombres	 estaban	 de	 permiso.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 su
amigo	Umat	por	lograr	que	se	uniese	a	la	juerga,	Luterin	había	preferido	vagar	solo,
como	 un	 tonto.	 En	 lugar	 de	 emborracharse	 en	 los	 burdeles	 con	 sus	 camaradas	 de
armas,	había	recorrido	las	solitarias	calles	empedradas	sin	rumbo	fijo	hasta	entrar	en
la	tienda	de	un	deuteroscopista,	en	la	manzana	contigua	a	un	viejo	teatro.

El	 deuteroscopista	 le	 había	 enseñado	 muchas	 curiosidades,	 incluido	 un	 objeto
pequeño	semejante	a	un	brazalete	que	—aseguraba—	procedía	de	otro	mundo,	y	un
frasco	en	el	que	se	enroscaba	una	tenía	de	dos	metros	de	largo	que	el	hombre	había
extraído	de	 las	entrañas	de	una	dama	de	alcurnia	 (por	medio	de	una	 flauta	de	plata
que	estaba	dispuesto	a	vender	a	buen	precio).

—¿Tengo	el	valor	necesario	para	el	combate?	—preguntó	Luterin.
Antes	de	responder,	el	viejo	adivino	se	sumió	en	el	estudio	del	cráneo	del	joven

con	sus	calibres	e	instrumentos	de	medir.
—Eres,	joven	señor,	un	santo	o	un	pecador	—dijo	por	fin.
—No	era	ésa	mi	pregunta.	Mi	pregunta	es:	¿soy	un	héroe	o	un	cobarde?
—Sigue	siendo	la	misma.	Hace	falta	valor	para	ser	un	santo.
—¿Y	 para	 ser	 un	 pecador?	 —Luterin	 pensaba	 en	 su	 negativa	 a	 unirse	 a	 sus

compañeros.
La	vieja	cabeza	cubierta	de	pelo	asintió	varias	veces.
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—También.	 Todo	 requiere	 su	 valor.	 Hasta	 esa	 lombriz	 necesitó	 el	 suyo.	 ¿Te
gustaría	 pasar	 el	 resto	 de	 tus	 días	 en	 las	 entrañas	 de	 otro	 ser?	 ¿Aunque	 fueran	 las
entrañas	de	una	hermosa	dama?	Si	 te	 dijera	 que	 te	 espera	 un	 futuro	 semejante,	 ¿te
alegrarías?

Exasperado	por	las	vueltas	y	dilaciones	del	viejo,	Luterin	exclamó:
—¿Quieres	responder	a	mi	pregunta?
—Tú	mismo	la	responderás	muy	pronto.	Sólo	diré	que	tu	coraje	será	grande…
—¿Pero?
La	 sonrisa	 del	 adivino	 pedía	 misericordia.	 —Está	 en	 tu	 naturaleza,	 joven

caballero.	Te	sentirás	santo	y	pecador	al	mismo	tiempo.	Serás	un	héroe	y	sin	embargo
veo	que	te	comportarás	como	un	granuja.

Había	 recordado	 esta	 conversación,	 y	 también	 la	 tenia,	 durante	 todo	 el	 camino
hasta	Isturiacha.	Ahora	que	ya	era	un	héroe,	¿se	atrevería	a	convertirse	en	un	granuja?

Estaba	sentado	allí,	bebiendo	en	silencio,	cuando	Umat	Esikananzi	lo	cogió	de	la
bota	y,	de	un	tirón,	lo	acercó	un	poco	más	al	fogón.

—No	estés	 triste,	 viejo	 amigo.	Seguimos	 con	vida,	 hemos	 jugado	 a	 ser	 héroes,
sobre	todo	tú,	y	pronto	estaremos	de	vuelta	en	casa.

Umat	 tenía,	 como	su	padre,	una	cara	grande	como	un	pastel,	pero	ahora	estaba
radiante.

—El	 mundo	 es	 un	 sitio	 horrendo	 y	 vacío.	 Por	 eso	 cantamos;	 para	 llenarlo	 de
ruido.	Pero	veo	que	tienes	otras	cosas	en	qué	pensar.

—Umat,	 aunque	 tienes	 la	voz	más	melodiosa	que	he	oído,	 incluyendo	 la	de	un
buitre,	creo	que	me	iré	a	dormir.

Umat	esgrimió	un	dedo	admonitorio.
—Ahá,	 lo	que	me	temía.	¡Es	debido	a	tu	bella	cautiva!	Dale	su	merecido	de	mi

parte.	Te	prometo	que	no	le	diré	nada	a	Insil.
Luterin	le	dio	un	golpe	amistoso	en	la	barbilla.
—Nunca	sabré	por	qué	le	ha	tocado	en	desgracia	a	Insil	un	hermano	como	tú.
—Es	una	chica,	Insil	—dijo	Umat	después	de	apurar	un	nuevo	trago	de	yadahl—.

Pensándolo	bien,	supongo	que	me	lo	agradecerá	si	te	arrastro	de	la	oreja	y	te	inicio	un
poco	en	el	asunto.

El	grupo	entero	se	partió	de	risa.
Shokerandit	 se	 puso	 en	 píe	 como	 pudo	 y	 les	 dio	 las	 buenas	 noches.	 No	 sin

esfuerzo	logró	llegar	hasta	su	petate,	junto	a	uno	de	los	carros.	A	pesar	de	las	estrellas
que	poblaban	el	cielo,	reinaba	la	oscuridad.	La	aurora,	tan	frecuente	en	Kharnabhar,
no	existía	en	esas	latitudes.

Abrazado	 a	 su	 cantimplora,	 tropezó	 contra	 el	 bulto	 de	 su	 yelk,	 que	 estaba
amarrado	 al	 suelo	 mediante	 un	 aro	 que	 le	 perforaba	 la	 oreja	 izquierda.
Arrodillándose,	se	acercó,	a	gatas,	hasta	donde	se	encontraba	la	mujer.
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Toress	Lahl	yacía	hecha	un	ovillo,	con	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas.	Lo
miró	acercarse	en	silencio,	mientras	la	oscuridad	acentuaba	la	palidez	de	su	rostro.	En
sus	ojos	se	reflejaba	con	todo	detalle	el	titilar	de	las	estrellas	que	poblaban	el	cielo.

Él	la	cogió	del	brazo	y	empujó	la	cantimplora	hacia	su	boca.
—Bebe	un	poco	de	yadhal.
Ella,	 sin	 decir	 palabra,	 rechazó	 el	 ofrecimiento	 con	 un	 breve	 y	 decidido

movimiento	de	su	cabeza.
Después	de	abofetearla,	Luterin	aplastó	 la	botella	de	cuero	contra	 la	boca	de	 la

joven.	 —He	 dicho	 que	 bebas	 esto,	 perra.	 Verás	 cómo	 te	 anima.	 De	 nuevo	 el
movimiento	 de	 rechazo.	 Esta	 vez	 Luterin	 le	 torció	 el	 brazo	 hasta	 hacerla	 gritar	 de
dolor.	Entonces	ella	le	quitó	la	cantimplora	y	echó	un	trago	de	aquel	fuerte	licor.

—Te	hará	bien.	Bebe	más.
Pero	ella	tosió	y	escupió	parte	de	lo	que	había	bebido,	y	algunas	gotas	alcanzaron,

brillantes,	la	mejilla	de	Luterin.	Él	la	besó	en	los	labios,	forzándola.
—Ten	piedad,	te	lo	ruego.	No	eres	un	bárbaro.	—Su	sibish	era	correcto,	aunque

tenía	un	fuerte	acento	que	no	desagradó	del	todo	a	Luterin.
—Eres	mi	prisionera,	mujer.	Olvida	las	pretensiones.	Quienquiera	que	seas,	ahora

eres	mía,	eres	parte	de	mi	victoria.	Hasta	el	Arcipreste	haría	contigo	lo	mismo	que	yo,
si	estuviera	en	mi	lugar…

Shokerandit	 echó	 un	 buen	 trago	 de	 yadhal	 y,	 con	 un	 suspiro,	 se	 tumbó
pesadamente	junto	a	ella,	que,	tensa,	guardó	silencio;	luego,	al	comprobar	la	inercia
del	joven,	habló.	Cuando	no	gritaba,	Toress	Lahl	tenía	en	la	voz	una	profunda	calidad
líquida,	como	si	al	fondo	de	su	garganta	corriese	un	arroyuelo.	—El	viejo	que	se	te
acercó	esta	tarde	—dijo—	se	veía	a	sí	mismo	camino	de	la	esclavitud,	al	igual	que	yo.
¿A	qué	te	referías	cuando	le	dijiste	que	tu	Arcipreste	había	tomado	la	única	decisión
posible?

Shokerandit	 permaneció	 echado,	 luchando	 con	 su	 propia	 borrachera,	 luchando
con	 la	pregunta,	 luchando	contra	 el	 impulso	de	golpear	 a	 la	muchacha	por	 intentar
cambiar	 de	 manera	 tan	 ostentosa	 el	 curso	 de	 su	 deseo.	 De	 ese	 preñado	 silencio
pareció	nacer	en	él	una	certeza	más	oscura	que	su	intención	de	violarla,	la	certeza	de
un	destino	inmutable.	Bebió	más	alcohol	pero	la	certeza	creció.	Entonces	rodó	hasta
quedar	encima	de	la	cautiva,	quizá	para	imponerle	al	menos	sus	palabras.

—¿Decisión,	dices,	mujer?	El	único	capaz	de	decidir	es	el	Azoiáxico,	o	en	todo
caso	 el	 Oligarca,	 y	 no	 un	 excéntrico	 santón	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 sangrar	 a	 sus
hombres	con	tal	de	lograr	su	propósito.

Luterin	señaló	a	sus	camaradas,	que	seguían	divirtiéndose	alrededor	de	la	fogata.
—¿Ves	a	aquellos	bufones?	Vienen,	como	yo,	de	Shivenink,	casi	al	otro	lado	del

globo.	 A	 partir	 de	 la	 frontera	 de	 Uskutoshk	 aún	 faltan	 otros	 trescientos	 veinte
kilómetros.	Con	todo	nuestro	equipo	a	cuestas	y	la	necesidad	de	conseguirnos	comida
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como	sea,	no	podemos	cubrir	más	de	dieciséis	kilómetros	diarios.	¿Con	qué	crees	que
nos	llenamos	el	estómago	en	esta	época,	señora	mía?

Luterin	la	sacudió	hasta	hacerle	castañetear	los	dientes,	y	ella,	aferrándose	a	él,	le
dijo	aterrada:

—Pero	 os	 lo	 llenáis,	 ¿verdad?	 Vuestros	 carros	 van	 cargados	 de	 suministros	 y
vuestros	animales	pueden	pastar,	¿verdad?

Shokerandit	rió.
—Así	 que	 nos	 lo	 llenamos,	 ¿no?	 ¿Con	 qué,	 exactamente?	 ¿Cuánta	 gente	 dirías

que	hemos	desparramado	por	 estos	 llanos?	La	 respuesta	 se	 acerca	 a	unos	diez	mil,
entre	 humanos	 y	 no-humanos,	 más	 algo	 así	 como	 siete	 mil	 yelks,	 incluida	 la
caballería.	Cada	uno	de	estos	hombres	consume	dos	libras	de	pan	diarias	y	una	libra
extra	de	otras	provisiones,	contando	por	supuesto	su	ración	de	yadhal.	Haz	la	suma:
todo	eso	suma	unas	trece	toneladas	y	media	al	día.

»A	 los	 hombres	 se	 les	 puede	 reducir	 la	 ración.	 Nuestro	 estómago	 es	 pequeño.
Pero	las	bestias	enferman	si	no	se	las	alimenta.	Un	yelk	consume	veinte	libras	diarias
de	 forraje	 que,	multiplicadas	 por	 siete	mil	 cabezas,	 se	 convierten	 en	 sesenta	 y	 dos
toneladas	aproximadamente.	En	total,	se	habrían	de	transportar	o	procurar	como	sea
unas	setenta	y	cinco	toneladas,	y	sólo	podemos	acarrear	nueve…

Enmudeció	un	instante,	corno	queriendo	transformar	mentalmente	ese	panorama
en	cifras.—¿De	dónde	sacar	lo	que	falta?	Del	camino,	claro.	Podríamos	requisar	los
poblados	que	fuéramos	encontrando…	pero	no	hay	poblados	en	Chalce.	Nos	queda	la
tierra.	El	pan,	por	ejemplo…	Se	necesitan	veinticuatro	onzas	de	harina	para	hornear
una	 pieza	 de	 dos	 libras.	 De	 modo	 que	 cada	 día	 hemos	 de	 procurarnos	 unas	 seis
toneladas	y	media	de	harina.

»Pero	esto	no	es	nada	comparado	con	lo	que	comen	los	animales.	Para	alimentar	a
cincuenta	yelks	y	hoxneys	hace	falta	todo	un	acre	de	pastos	verdes…

Toress	Lahl	sollozaba.	Shokerandit	se	irguió	sobre	un	codo	y	paseó	la	vista	por	el
campamento	mientras	hablaba.	Aquí	y	allá,	pequeñas	chispas	rasgaban	la	oscuridad
hasta	que	los	cuerpos	invisibles	que	se	movían	por	la	extensa	superficie	las	ocultaban
momentáneamente.	Algunos	hombres	cantaban;	otros,	al	borde	de	la	degradación,	se
comunicaban	con	los	muertos.

—Supón	que	tardamos	veinte	días	en	llegar	a	Koriantura,	en	la	frontera:	nuestras
bestias	habrán	consumido	dos	mil	ochocientos	acres	de	pasto.	Tu	finado	esposo	haría
cálculos	parecidos,	¿no	es	cierto?

»A	 medida	 que	 un	 ejército	 avanza,	 la	 búsqueda	 de	 comida	 se	 le	 hace	 más
trabajosa	 que	 la	 propia	 marcha.	 Tenemos	 que	 moler	 nuestro	 grano,	 pero	 en	 estas
regiones	apenas	si	hay	pastos	salvajes	y	shoatapraxis.	Tenemos	que	recorrer	la	zona
en	 busca	 de	 leña	 para	 nuestros	 hornos.	 Además,	 los	 hornos	 han	 de	 montarse.
Tenemos	 que	 apacentar	 y	 dar	 de	 beber	 a	 los	 yelks…	 ¿Comprendes	 ahora	 por	 qué
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tuvimos	que	abandonar	Isturiacha?	Tenemos	la	historia	en	contra.
—Bien,	pues	a	mí	no	me	importa	—dijo	ella—,	¿Por	qué	me	cuentas	todo	lo	que

comen	las	bestias?	¿Acaso	soy	un	animal?	Podéis	moriros	de	hambre,	todos	vosotros,
por	 lo	 que	me	 concierne.	Os	 habéis	 embriagado	 con	 sangre	 y	 ahora	 lo	 hacéis	 con
yadhal.

—No	creían	—siguió	Luterin	en	voz	baja—	que	fuera	lo	bastante	bueno	para	el
combate,	así	que	en	Koriantura	me	pusieron	a	cargo	del	forraje.	¡Vaya	insulto	para	el
hijo	 de	 un	 Guardián	 de	 la	 Rueda!	 Puede	 que	 tuviera	 que	 aprenderme	 esas	 cifras,
mujer,	pero	algo	obtuve	de	ellas.	Comprendí	su	verdadero	significado.	Año	a	año	se
acorta	la	época	del	cultivo,	al	paso	de	un	día	al	principio	y	otro	al	final.	Este	verano
ha	sido	decepcionante	para	los	granjeros.	La	hambruna	invade	el	istmo	de	Chalce.	Ya
verás.	Todo	esto	lo	sabe	Asperamanka.	Piensa	lo	que	quieras	de	él,	pero	no	es	ningún
tonto.	 Al	 partir,	 éramos	 once	 mil	 hombres.	 Ésta	 ha	 sido	 la	 última	 expedición	 de
semejante	magnitud.

—Eso	 significa	 que	 mi	 continente	 estará	 por	 fin	 a	 salvo	 de	 vuestra	 odiosa
injerencia	sibish.

Luterin	volvió	a	reír.
—La	paz	tiene	un	precio.	Un	ejército	que	avanza	es	como	una	plaga	de	langostas,

y	las	langostas	se	mueren	si	no	encuentran	comida	en	su	camino.	Aquel	asentamiento
pronto	quedará	aislado.	Está	condenado.

»El	mundo	se	vuelve	cada	vez	más	hostil,	mujer.	Y	nosotros	gastamos	los	escasos
recursos	que	nos	quedan…

Luterin	se	estiró	junto	al	cuerpo	rígido	de	la	 joven,	con	la	cabeza	hundida	entre
los	 brazos.	 A	 punto	 de	 sucumbir	 al	 sueño	 y	 la	 bebida,	 se	 alzó	 una	 vez	 más	 para
preguntarle	cuántos	años	tenía.	Ella	se	negó	a	contestar.	Él	le	propinó	un	golpe	en	la
cara.	Entre	sollozos,	ella	admitió	tener	trece	años	y	un	décimo.	Es	decir,	dos	décimos
menos	que	él.	—Joven	para	ser	viuda	—comentó	Luterin	con	cierto	deleite—.	Y…
no	creas	que	te	librarás	tan	fácilmente	de	mí	mañana	a	la	noche.	Ya	no	soy	el	oficial	a
cargo	del	forraje.	Mañana	a	la	noche	no	habrá	charla,	mujer.

Toress	 Lahl	 no	 respondió	 nada.	 Permaneció	 despierta,	 impasible,	 con	 la	 vista
miserablemente	clavada	en	las	estrellas.	A	medida	que	el	amanecer	de	Batalix	se	fue
aproximando,	algunas	nubes	velaron	el	cielo.	Entonces	pudo	escuchar	el	quejido	de
los	moribundos.	Durante	la	noche,	la	plaga	se	había	cobrado	otras	doce	vidas.

Pero	por	la	mañana,	los	supervivientes	se	levantaron	y	se	desperezaron	como	de
costumbre.	Animados,	bromearon	con	sus	camaradas	mientras	hacían	cola	delante	de
los	carromatos	del	pan.	Una	pieza	de	dos	libras	para	cada	uno,	recordó	la	muchacha
con	amargura.

No	había	soldado	en	aquella	 larga	caravana	de	regreso	a	casa	que	pudiera	decir
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que	se	divertía.	Sin	embargo,	es	probable	que	todos	intentasen	disfrutar	a	su	modo	de
la	rutina	de	plantar	y	levantar	campamento,	de	la	camaradería,	de	la	sensación	de	que
ganaban	terreno	y	de	la	circunstancia	de	estar	en	un	sitio	distinto	cada	día.	El	simple
hecho	de	dejar	atrás	una	fogata	en	cenizas	y	de	encender	otra	nueva,	la	imagen	de	las
llamas	jóvenes	alimentándose	de	ramas	y	hierba	seca,	bastaban	para	aliviar	su	fatiga.

Estas	 actividades,	 y	 la	 alegría	 que	 generaban,	 eran	 tan	 antiguas	 como	 la
humanidad.	 De	 hecho,	 algunas	 actividades	 eran	 aún	 más	 antiguas,	 puesto	 que	 la
conciencia	 humana	 se	 había	 elevado,	 vacilante	 como	 las	 jóvenes	 llamas	 de	 las
hogueras,	 sorteando	 los	 peligros	 de	 su	 primera	 gran	 peregrinación	 hacia	 oriente,
cuando	el	hombre	abandonó	Hespagorat	junto	con	la	protección	de	la	raza	ancipital	y
su	condición	de	animal	doméstico.

Y	aunque	el	viento	del	norte,	llegado	de	las	regiones	circumpolares	de	Sibornal,
helase	 el	 aire,	 los	 soldados	 lo	 recibían	 con	 familiar	 simpatía,	 y	 se	 sentían	 a	 gusto
pisando	 ese	 suelo.	 Los	 oficiales	 estaban	 menos	 animados	 que	 la	 tropa.	 A	 la
soldadesca	en	general	le	bastaba	con	haber	sobrevivido	a	la	batalla	y	estar	camino	de
casa,	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 bienvenida	 que	 le	 aguardaba	 allí.	 Para	 quienes	 se
dedicaban	 a	 pensar	 más	 seriamente,	 la	 cuestión	 se	 complicaba.	 Por	 un	 lado,	 el
régimen	de	Sibornal	se	hacía	cada	vez	más	estricto	de	fronteras	para	adentro.	Por	el
otro,	ellos	pertenecían	a	un	ejército	victorioso.

De	Asperamanka	para	abajo,	la	oficialidad	no	cesaba	de	hablar	de	victoria.	Pero
debido	a	la	terrible	enantiodromía	que	atenazaba	el	mundo,	debido	a	la	inevitable	y
constante	conversión	de	cada	cosa	en	su	opuesto,	el	triunfo	empezaba	poco	a	poco	a
saber	 a	derrota;	 una	derrota	de	 la	que	 se	 retiraban	 con	unas	 cuantas	 cicatrices,	 una
lista	de	bajas	y	varias	bocas	más	que	alimentar.

Además,	 para	 acentuar	 esta	 opresiva	 sensación	 de	 fracaso,	 la	Muerte	Gorda	 se
había	instalado	entre	ellos	y	los	acompañaba	a	paso	ligero.

Durante	 la	 primavera	 del	 Gran	 Año	 fue	 la	 fiebre	 de	 los	 huesos	 la	 que	 acabó
diezmando	 poblaciones	 enteras	 y	 redujo	 a	 los	 supervivientes	 a	 meros	 esqueletos
ambulantes.	 En	 el	 otoño	 del	 Año	 sería	 la	Muerte	 Gorda	 la	 encargada	 de	 volver	 a
diezmar	la	población,	aunque	esta	vez	sus	víctimas	cobraron	un	nuevo	aspecto,	más
compacto.	Los	hombres	podían	llegar	a	comprender	todo	esto	y	más,	y	lo	aceptaban
con	fatalismo.	Pero	el	solo	sonido	de	la	palabra	«plaga»	bastaba	aún	para	encogerles
el	pecho.	En	momentos	así,	todos	desconfiaban	del	vecino.

Al	cuarto	día	de	marcha,	las	unidades	más	adelantadas	toparon	con	uno	de	los	dos
mensajeros	 fletados	por	Shokerandit.	Yacía	boca	abajo	al	 fondo	de	una	hondonada,
con	el	tronco	desgarrado	como	quien	ha	sido	atacado	por	un	animal	salvaje.

Los	soldados	 formaron	un	gran	círculo	en	 torno	al	cadáver.	No	podían	dejar	de
mirarlo.	Al	llegar	Asperamanka,	también	él	quedó	absorto	en	la	espeluznante	escena.
Luego	le	dijo	a	Shokerandit:
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—Esa	 silenciosa	 presencia	 viaja	 con	 nosotros.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 son	 los
phagors	 los	 que	 transmiten	 la	 peste,	 y	 así	 nos	 castiga	 el	 Azoiáxico	 por	 habernos
asociado	con	ellos.	No	calmaremos	su	ira	hasta	haber	matado	a	todos	los	phagors	que
marchan	con	nosotros.

—¿Una	nueva	matanza?	¿No	podríamos	dejar	que	los	ancipitales	se	perdieran	en
la	espesura,	Arcipreste?

—¿Y	permitir	que	se	multipliquen	y	se	hagan	fuertes	contra	nosotros?	Tú	ocúpate
de	 tus	 asuntos,	mi	 joven	 héroe,	 que	 yo	me	 ocuparé	 de	 los	míos.	—Varias	 arrugas
surcaron	 con	 gravedad	 el	 alargado	 rostro	 del	 Arcipreste,	 que	 continuó:—Ahora	 es
aún	 más	 necesario	 que	 nuestro	 mensaje	 llegue	 al	 Oligarca	 cuanto	 antes.	 Han	 de
enviarnos	algún	tipo	de	asistencia.	Quiero	que	seas	tú	el	que	se	adelante	a	Koriantura
y	entregue	personalmente	mi	mensaje	para	que	desde	allí	sea	transmitido	al	Oligarca.
Que	te	acompañe	alguien	de	confianza.	¿Lo	harás?

Luterin	hundió	la	vista	en	el	suelo	como	cuando	estaba	en	presencia	de	su	padre.
Estaba	acostumbrado	a	obedecer	órdenes.

—Me	tendrás	sobre	la	silla	de	montar	en	menos	de	una	hora,	señor.
El	 enojo	 que	 siempre	 parecía	 anidar	 bajo	 las	 cejas	 de	 Asperamanka,

encendiéndole	los	ojos,	se	hizo	presente	mientras	miraba	a	su	subordinado.
—Piensa	que	podría	estar	salvando	tu	vida	al	encomendarte	esta	misión,	alférez

teniente	Shokerandit.	Por	otra	parte,	quizá	cabalgues	y	cabalgues	para	descubrir	que
la	silenciosa	presencia	ya	ha	llegado	a	Koriantura.

Y	después	de	hacer	la	Señal	de	la	Rueda	sobre	su	frente	con	un	dedo	enguantado,
dio	media	vuelta	y	se	fue.
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III	-	LA	RESTRICCIÓN	DE	LAS	PERSONAS
EN	SITUACIÓN	DE	RESIDENCIA

Koriantura	 era	 una	 ciudad	 de	 gran	 riqueza	 y	 magnificencia.	 El	 suelo	 de	 sus
palacios	 estaba	 pavimentado	 de	 oro	 y	 las	 cúpulas	 de	 sus	 casas	 de	 placer	 estaban
recubiertas	de	porcelana.

Su	principal	 iglesia	 de	 la	Paz	Formidable	 ocupaba	un	 lugar	 central	 frente	 a	 los
desembarcaderos,	a	los	que	la	ciudad	debía	gran	parte	de	su	opulencia.	La	exuberante
y	 lujosa	 decoración	 del	 templo	 contrastaba	 con	 el	 espíritu	 austero	 del	 dios	 al	 que
servía.	—Nunca	permitirían	tanta	belleza	en	Askitosh	—se	ufanaban	sus	fieles.

Incluso	 en	 los	 barrios	 más	 pobres,	 desplegados	 al	 pie	 de	 las	 colinas,	 podía
tropezar	 la	 mirada	 con	 algún	 interesante	 detalle	 arquitectónico.	 Esta	 afición
ornamental	que	desafiaba	la	pobreza	surgía	de	repente	en	un	inesperado	soportal,	en
un	 estrecho	 patio	 coronado	 por	 una	 fuente,	 en	 el	 vuelo	 de	 barrotes	 forjados	 de	 un
balcón,	toques	capaces	de	dignificar	incluso	a	los	espíritus	más	vulgares.

Indudablemente,	se	daba	en	Koriantura	la	misma	división	de	opiniones	y	riqueza
que	en	todas	partes.	Digno	reflejo	de	ello	era,	por	ejemplo,	la	distinta	acogida	de	sus
ciudadanos	a	la	erupción	de	carteles	con	que	las	imprentas	de	la	Oligarquía	estaban
inundando	 las	 poblaciones	 de	 Uskutoshk.	 En	 los	 barrios	 más	 pudientes,	 la	 última
proclama	podía	provocar	un	«¡Oh,	qué	idea	tan	ingeniosa!»,	mientras	que	al	otro	lado
de	la	ciudad	se	escuchaba	por	único	comentario	un	«¡Eh,	mira	con	lo	que	salen	ahora
estos	chiflados!».

La	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 fronterizas	 suelen	 ser	 sitios	 desoladores,	 donde	 lo
peor	 de	 una	 cultura	 se	 toca	 con	 lo	 más	 vil	 y	 despreciable	 de	 la	 vecina.	 Pero
Koriantura	 era	 una	 excepción.	 A	 pesar	 de	 haberse	 llamado	 Utoshki	 en	 una	 fase
temprana	de	 su	historia,	nunca	había	 sido	del	 todo,	 como	su	antiguo	nombre	podía
sugerir,	una	típica	ciudad	de	Uskutoshk.	Poblada	en	parte	por	exóticas	gentes	del	este,
venidas	 sobre	 todo	 del	Alto	Hazziz	 y	 de	Kuj-Juvec,	más	 allá	 del	 golfo	 de	Chalce,
poseía	una	exuberancia	 impensable	 en	 las	 restantes	urbes	de	Sibornal.	Esta	 energía
latía	en	su	arquitectura	y	en	sus	artes.

«En	Koriantura	 el	 pan	 es	 caro	—rezaba	 un	 dicho—,	 porque	 las	 localidades	 de
ópera	son	baratas.»

Además,	 Koriantura	 estaba	 emplazada	 en	 una	 importante	 encrucijada.	 Por	 una
parte	apuntaba	hacia	el	sur,	hacia	el	Continente	Salvaje,	y	—con	guerra	o	sin	ella—
sus	 mercantes	 solían	 recalar	 con	 asiduidad	 en	 puertos	 pannovaleses	 como	 el	 de
Dorrdal.	 Pero	 también	 se	 encontraba	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 concurrida	 ruta
marítima	 que	 la	 unía	 a	 la	 lejana	 Shivenink	 y	 a	 esos	 inmensos	 graneros	 que	 eran
Carcampan	y	Bribahr.
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Por	fin,	Koriantura	era	una	ciudad	muy	antigua	cuyos	lazos	con	el	pasado	remoto
no	se	habían	roto.	Todavía	podían	encontrarse	en	las	tiendas	de	antigüedades	de	sus
callejuelas	documentos	y	libros	que	hablaban	en	lenguas	olvidadas	de	costumbres	y
modos	de	vida	perdidos.	Cada	callejón	parecía	conducir	al	pasado.	Koriantura	había
podido	evitar	muchos	de	los	desastres	que	afectan	a	las	poblaciones	fronterizas.	A	sus
espaldas	se	levantaban	los	montes	que	anunciaban	la	larga	cadena	de	sierras	que	a	su
vez	 formaban	 el	 rellano	 de	 las	 Montañas	 Circumpolares,	 donde	 la	 capa	 de	 hielo
hincaba	sus	mil	dientes	con	gélida	furia.	Al	frente,	se	extendía	por	un	lado	el	mar;	por
el	otro,	una	profunda	escarpa	obligaba	a	aquellos	que	llegaban	a	la	ciudad	desde	las
yermas	 estepas	 de	Chalce	 a	 escalarla.	Nunca	 un	 ejército	 hostil	 de	Campannlat	 que
hubiera	sobrevivido	a	la	dura	marcha	a	través	de	las	estepas	había	podido	superar	esta
barrera.

Koriantura	 podía	 resistir	 fácilmente	 cualquier	 ataque	 menos	 el	 del	 inminente
invierno.

A	 pesar	 del	 numeroso	 personal	 militar	 que	 vivía	 en	 Koriantura,	 éste	 no	 había
logrado	convertirla	en	una	ciudad-guarnición.	Aquí	prosperaban	el	comercio	pacífico
y	las	artes,	a	las	que	el	comercio	rendía	tributo	a	regañadientes.	Y	ésta	era	una	de	las
razones	por	las	que	vivía	aquí	la	familia	Odim.

El	establecimiento	de	los	Odim	se	extendía	a	lo	largo	de	uno	de	los	embarcaderos
del	muelle	de	Climent.	No	muy	lejos	estaba	la	vivienda	familiar,	en	un	barrio	ni	muy
elegante	 ni	 muy	 desharrapado.	 Al	 finalizar	 la	 jornada	 laboral,	 Eedap	 Mun	 Odim,
principal	sostén	de	la	nutrida	familia	Odim,	supervisó	la	salida	de	sus	empleados,	se
aseguró	de	que	los	hornos	estuvieran	en	orden	y	las	ventanas	bien	cerradas	y	se	retiró
por	una	puerta	lateral	con	su	primera	consorte.

Besi	Besamitikahl,	 la	 vivaz	primera	 consorte,	 sostenía	varios	paquetes	mientras
Odim	se	demoraba	en	ponerle	el	cerrojo	a	la	puerta	de	su	local.	Una	vez	satisfecha	su
labor,	Odim	se	volvió	hacia	Besi	y	le	sonrió	con	dulzura.

—Ahora	cada	cual	irá	por	su	lado	y	nos	veremos	en	casa.
—Sí,	mi	señor.
—Ve	rápido	e	intenta	evitar	a	los	soldados.
Ella	 partió	 hacia	 la	 esquina.	 Sólo	 tenía	 que	 girar	 y	 ya	 estaría	 en	 la	 calle	 de	 la

Colina.	Él,	en	cambio,	iba	a	la	iglesia	local,	en	dirección	opuesta.
Eedap	Mun	Odim	era	de	edad	mediana	y	se	conservaba	en	forma.	Con	la	barba

metida	 dentro	 de	 la	 chaqueta	 de	 ante,	 avanzó	 ampulosamente	 con	 esa	 especie	 de
pavoneo	que	ni	siquiera	el	viento	conseguía	moderar.	Llegó	a	la	iglesia	a	tiempo	para
el	servicio,	tal	como	hacía	cada	tarde	después	del	trabajo.	Allí,	al	igual	que	el	resto	de
la	 congregación	de	buenos	uskutis,	 postróse	 ante	Dios	Azoiáxico.	Se	 trataba	de	un
servicio	bastante	breve.	Mientras	tanto,	Besi	Besamitikahl	había	llegado	a	la	casa	de
los	Odim,	donde	llamó	a	la	puerta	para	que	el	vigilante	la	dejase	entrar.
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La	casa	de	 los	Odim	era	 la	última	de	 la	calle	que	desembocaba	en	el	muelle	de
Climent.	Desde	 sus	 ventanas	 superiores	 se	 podía	 ver	 el	 puerto	 y,	 detrás,	 el	mar	 de
Pannoval.	Prósperos	mercaderes	originarios	de	Kuj-Juvec	habían	construido	 la	casa
dos	 siglos	 atrás.	 Para	 evitar	 al	 máximo	 los	 elevados	 aranceles	 que	 en	 Koriantura
gravaban	el	suelo,	cada	una	de	las	cinco	plantas	de	la	casa	era	mayor	que	la	inmediata
inferior.	Debajo	del	techo	el	espacio	era	amplio;	esta	planta	ofrecía	las	mejores	vistas.
En	cambio	la	planta	baja	era	mínima	y	apenas	había	sitio	para	el	recibidor	y	un	hosco
vigilante	 y	 su	 perro.	 Una	 estrecha	 escalinata	 caracoleaba	 edificio	 arriba.	 En	 las
numerosas	y	mal	ventiladas	habitaciones	del	segundo,	tercero	y	cuarto	piso	se	alojaba
la	numerosa	y	afectada	parentela	de	los	Odim.	La	planta	superior	pertenecía	a	Odim,
a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Aunque	había	nacido	en	esta	misma	casa,	Eedap	Mun	Odim
era	un	típico	kuj-juvecino.	El	origen	de	Besi	era	más	difícil	de	establecer.

Besi	era	huérfana	y	no	recordaba	nada	de	sus	padres;	corrían	rumores	de	que	era
hija	 de	 una	 esclava	 de	 la	 lejana	 Dimariam.	 Había	 quien	 decía	 que	 esta	 esclava
acompañaba	 a	 su	 amo	 en	 su	 peregrinación	 a	 la	 sagrada	Kharnabhar	 cuando	 éste	 la
abandonó	 en	 la	 calle	 al	 enterarse	 de	 que	 estaba	 embarazada.	Ya	 fuera	 verdadera	 o
falsa	(solía	comentar	Besi	alegremente),	la	historia	tenía	un	retintín	de	verdad.	Esas
cosas	ocurrían.

La	pequeña	Besi	se	las	ingenió	para	sobrevivir	bailando	en	aquellas	mismas	calles
en	las	que	su	madre	había	sido	abandonada.	Su	arte	para	la	danza	llegó	a	oídos	de	un
dignatario	 en	 camino	 a	 la	 corte	 del	 Oligarca	 en	Askitosh.	 Tras	 sufrir	 una	 serie	 de
vejaciones	por	parte	de	este	hombre,	Besi	se	escondió	en	una	cuba	vacía	de	aceite	de
morsa	y	logró	huir	de	la	casa	en	la	que	estaba	encerrada	con	otras	mujeres.

Un	sobrino	de	Eedap	Mun	Odim	—y	representante	comercial	suyo	en	Askitosh—
la	rescató	de	la	cuba.	El	joven	quedó	tan	prendado	de	ella,	sobre	todo	cuando	la	vio
bailar	(era	su	arma	infalible),	que	la	tomó	en	matrimonio.	Su	dicha	fue,	sin	embargo,
breve.	Cuatro	décimos	después	de	la	boda,	el	sobrino	cayó	desde	el	desván	de	uno	de
los	almacenes	del	tío	y	se	rompió	el	cuello.

Como	huérfana,	ex	bailarina,	esclava	y,	entre	otras	categorías	dudosas,	flamante
viuda,	Besi	Besamitikahl	no	tenía	cabida	alguna	en	la	respetable	comunidad	uskuti.

Pero	Odim	era	kuj-juvecino	y,	por	si	fuera	poco,	comerciante.	Protegió	a	Besi,	y
no	sólo	de	sus	familiares	políticos,	hasta	descubrir	que	la	joven	podía	pensar	además
de	 desplegar	 sus	 talentos	más	 obvios.	 Dado	 que	 seguía	 siendo	 hermosa,	 la	 adoptó
como	primera	consorte.

Besi	 se	 sintió	 agradecida.	 Engordó	 un	 poco,	 intentó	 parecer	menos	 vaporosa	 y
ayudó	a	Odim	en	sus	asuntos;	en	poco	tiempo	supervisaba	el	complicado	tráfico	de
pedidos	y	controlaba	los	desembarcos.	Atrás	habían	quedado	los	días	de	la	corte	del
Oligarca	y	el	aceite	de	morsa.

Tras	 intercambiar	 unas	 palabras	 con	 el	 vigilante,	 subió	 por	 la	 serpenteante
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escalera	hasta	su	habitación.
Se	 detuvo	 un	 instante	 en	 una	 de	 las	 cocinas	 de	 la	 segunda	 planta,	 donde	 una

abuela	y	su	sirvienta	preparaban	la	cena.	La	anciana	saludó	a	Besi	y	volvió	a	sumirse
en	la	preparación	de	la	masa	para	sus	savrilas.

Formas	claras	y	de	color	miel	brillaban	a	la	luz	de	la	lámpara:	jarras	y	cuencos,
platos,	 cucharas	 y	 coladores,	 polvorientos	 sacos	 de	 harina.	 Las	 viejas	 manos
moteadas	 manipularon	 la	 superficie	 irregular	 de	 la	 masa	 hasta	 dejarla	 tan	 delgada
como	un	 barquillo.	Reclinada	 contra	 una	 pared,	 la	 joven	 sirvienta	miraba	 al	 vacío,
jugando	 con	 su	 labio	 inferior.	 Sobre	 las	 brasas	 encendidas,	 el	 agua	 de	 un	 cacharro
empezaba	a	silbar.	Una	pecubea	cantaba	en	su	jaula.

No	podía	ser	que	Odim	estuviera	en	lo	cierto	cuando	decía	que	la	vida	cotidiana
en	Koriantura	corría	peligro,	no	mientras	las	manos	sabias	de	la	abuela	continuasen
produciendo	esas	perfectas	medias	lunas,	cada	una	con	su	reborde	de	hoyuelos	y	su
lazo	de	masa	en	un	extremo.	Aquellas	pequeñas	almohadas	de	placer	eran	el	símbolo
de	una	paz	doméstica	que	sencillamente	no	podía	desmoronarse.	Odim	se	preocupaba
demasiado.	No	sucedería	nada.

Además,	Besi	tenía	esa	noche	otra	persona	en	quien	pensar	aparte	de	Odim.	Había
un	misterioso	soldado	en	la	casa;	lo	había	descubierto	por	la	mañana.

Todas	 las	 habitaciones	 inferiores	 y	menos	 espaciosas	 estaban	 ocupadas	 por	 los
numerosos	 familiares	 de	 Odim.	 Eran	 tantos	 que	 formaban	 una	 especie	 de
minicomunidad.	 Exceptuando	 a	 la	 abuela,	 Besi	 casi	 no	 tenía	 trato	 con	 ellos,	 y
deploraba	 la	 manera	 en	 que	 se	 aprovechaban	 del	 buen	 talante	 de	 Odim.	 Así	 que
recorrió	aquellos	enervantes	aposentos	con	la	nariz	apuntando	al	techo	en	un	ángulo
tal	que	le	impedía	enterarse	de	lo	que	allí	ocurría.

Ganduleaban	 allí	 remotas	mujeres	Odim	de	 avanzada	 edad,	 a	 las	 que	 la	 pereza
había	convertido	en	monstruos;	mujeres	Odim	más	jóvenes,	cuyas	fláccidas	siluetas
reflejaban	el	 impacto	de	haber	parido	a	multitudes	de	pequeños	Odim;	adolescentes
muchachas	 Odim,	 con	 sus	 cuerpos	 cimbreantes	 envueltos	 en	 rancias	 nubes	 de
perfume	 de	 zaldal,	 ajenas	 a	 todo	menos	 a	 las	 alegrías	 y	 miserias	 de	 la	 vida	 entre
cuatro	paredes;	y	la	multitud	de	pequeños	Odim,	todos	ellos	ataviados	con	sus	túnicas
claras	de	modo	que	cualquiera	que	pretendiese	distinguir	a	los	niños	de	las	niñas	se
vería	 en	 dificultades,	 correteando,	 riñendo,	 reptando,	 chillando,	 mamando,
enfermando,	enfurruñándose	o	durmiendo.

Los	pocos	hombres	Odim	que,	dispersos	aquí	y	allá	como	cojines,	moraban	en	la
casa,	parecían	apabullados	por	la	enorme	preponderancia	femenina.	Su	dependencia
de	Eedap	Mun	Odim	los	castraba	y,	por	más	que	se	dejasen	crecer	la	barba,	fumasen
olorosos	 veronikanes	 o	 vociferasen	 toda	 clase	 de	 órdenes,	 poco	 podían	 hacer	 para
imponer	las	prerrogativas	de	su	sexo.	En	todos	y	cada	uno	de	los	componentes	de	este
complejo	 entramado	 de	 parientes	 y	 familiares	 políticos	 se	 repetían,	 cualquiera	 que
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fuese	 la	 generación	 a	 la	 que	 pertenecían,	 los	 mismos	 rasgos	 la	 piel	 cetrina,	 cierta
apatía	en	la	mirada,	una	papada	abundante	y	la	tendencia,	si	así	puede	calificarse	una
avalancha,	a	 la	corpulencia,	a	 la	 flatulencia	y	a	 la	 somnolencia	Su	parecido	era	 tan
grande	 que	 sólo	 el	 aborrecimiento	 podía	 inducir	 a	 Besi	 a	 hacer	 distingos	 entre	 un
odioso	Odim	y	otro.

Sin	 embargo,	 existían	 entre	 los	 propios	Odim	claras	 distinciones	A	pesar	 de	 su
excesivo	 número,	 todos	 se	 atenían	 a	 la	 exacta	 porción	 de	 habitación	 que	 les	 había
tocado,	 incordiándose	 perezosamente	 en	 los	 rincones	 o	 reposando	 en	 parcelas	 de
alfombra	 nítidamente	 delimitadas	 Estrechas	 sendas	 demarcaban	 el	 espacio	 en	 cada
hacinada	habitación,	de	manera	que	cualquier	criatura	que	las	traspasase	e	invadiese
el	territorio	vecino,	incluso	si	este	pertenecía	a	la	hermana	de	su	madre,	se	exponía	a
recibir	 una	 contundente	 bofetada	 sin	 previo	 aviso.	 Por	 las	 noches,	 los	 hermanos
dormían	en	perfecta	y	celosa	privacidad,	a	medio	metro	de	sus	cuñadas	Cintas,	lazos,
tapetes	o	telas	que	colgaban	de	líneas	de	cordel	trazaban	los	límites	de	cada	pequeña
parcela	de	suelo.	Se	defendía	el	metro	cuadrado	de	territorio	con	la	misma	ferocidad
con	la	que	normalmente	se	defienden	los	reinos.

Besi	presenciaba	 todo	este	 tinglado	con	amargura	Veía	cómo	los	murales	de	 las
paredes	iban	sucumbiendo	a	manos	de	la	vasta	parentela	de	su	señor	la	mera	gordura
de	 los	 Odim	 bastaba	 para	 empañar	 los	 delicados	 tonos	 del	 yeso	 Los	 murales
mostraban	tierras	de	abundancia,	regidas	por	dos	soles,	donde	jugueteaban	los	ciervos
entre	 altos	 árboles	 verdes,	 y	 mujeres	 y	 hombres	 jóvenes,	 recostados	 en	 arbustos
coronados	de	palomas,	 retozaban	o	 tocaban	sugestivamente	sus	 flautas	Estos	 idilios
habían	 sido	 pintados	 dos	 siglos	 atrás,	 al	 construirse	 la	 casa	 Reflejaban	 un	 mundo
perdido	en	el	tiempo,	el	de	los	añorados	valles	de	Kuj-Juvec	en	otoño.

Tanto	 las	pinturas	corno	su	 inminente	destrucción	acentuaban	el	descontento	de
Besi,	pero	lo	que	ella	buscaba	era	un	sitio	en	el	que	poder	sustraerse	a	la	atención	de
su	señor	y	gozar	de	un	poco	de	privacidad	Al	final	de	su	desagradable	recorrido	oyó
el	portazo	de	la	entrada	principal	y	el	agudo	ladrido	del	perro	del	vigilante	Corrió	al
hueco	 de	 la	 escalera	 y	miró	 hacia	 abajo	Su	 señor,	Eedap	Mun	Odim,	 regresaba	 en
aquel	momento	de	la	liturgia	y	subía	el	tramo	inferior	de	la	escalera	Besi	distinguió
su	 sombrero	 de	 piel,	 su	 chaqueta	 de	 ante,	 el	 brillo	 de	 sus	 elegantes	 botas,	 detalles
reducidos	 por	 la	 distancia	 que	 los	 separaba	 Pudo	 entrever	 su	 larga	 nariz,	 su	 larga
barba	 Al	 contrario	 del	 resto	 de	 sus	 familiares,	 Eedap	 Mun	 Odim	 era	 un	 hombre
delgado,	 enjuto,	 producto	 del	 trabajo	 y	 las	 preocupaciones	 económicas	 Los	 únicos
placeres	 que	 se	 permitía	 eran	 los	 de	 alcoba,	 que,	 bien	 lo	 sabía	 Besi,	 apuntaba
minuciosamente	en	una	pequeña	libreta	como	quien	guarda	un	registro	mercantil	Sin
saber	qué	hacer,	Besi	decidió	quedarse	donde	estaba.	Odim	llegó	hasta	ella	y	la	miró
Luego	asintió	y	esbozó	una	leve	sonrisa.

—No	vengas	esta	noche	—dijo	al	pasar—	No	te	necesitaré.
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—Como	tú	lo	dispongas	—dijo	ella,	empleando	una	de	sus	frases	hechas	Sabía	a
qué	se	debía	su	preocupación	Eedap	Mun	Odim	era	uno	de	los	pilares	del	comercio
de	porcelanas,	y	el	comercio	de	porcelanas	atravesaba	senas	dificultades.

Odim	continuó	 su	ascenso	hasta	 el	piso	 superior	y	 cerró	 la	puerta	 tras	de	 sí	Su
esposa	 lo	 esperaba	 con	 la	 cena	 hecha	 y	 el	 aroma	 se	 esparció	 por	 toda	 la	 casa,
alcanzando	incluso	aquellos	rincones	donde	la	comida	era	un	bien	más	infrecuente.

Besi	 permaneció	 en	 el	 rellano	 en	 penumbras,	 invadida	 por	 los	 olores	 del
hacinamiento,	 oyendo	 a	medias	 los	 ruidos	que	 la	 rodeaban.	También	 llegaba,	 de	 la
calle,	 un	 sonido	 de	 botas	militares	 eran	 soldados	 que	marchaban	 por	 el	muelle	 de
Climent	Los	dedos	de	Besi,	 todavía	delgados,	 tocaron	una	callada	melodía	sobre	 la
barandilla	Así,	oculta	a	los	ocupantes	de	los	pisos	inferiores,	de	pie	junto	al	ojo	de	la
escalera,	 vio	 al	 anciano	 vigilante	 abandonar	 a	 hurtadillas	 su	 caseta	 y,	 mirando
furtivamente	 a	 su	 alrededor,	 escurrirse	 por	 la	 puerta	 hacia	 afuera.	 Quizá	 sintiera
curiosidad	por	ver	qué	hacían	los	soldados	del	Oligarca.	Aunque	Besi	había	podido
granjearse	su	confianza	desde	el	principio,	sabía	que	el	hombre	nunca	la	dejaría	salir
sin	el	permiso	de	Odim.

Un	 instante	 después,	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	 y	 por	 ella	 entró	 un	 hombre	 con
uniforme	militar	y	un	grueso	bigote	que	dividía	su	cara	en	dos	limpias	mitades.	Este
hombre	 era	 el	 secreto	 motivo	 por	 el	 cual	 Besi	 había	 inspeccionado	 antes	 sus
dominios.	Se	trataba	del	capitán	Fashnalgid,	el	nuevo	inquilino	de	los	Odim.

El	perro	guardián	salió	de	 la	caseta	de	su	amo	y	empezó	a	 ladrar.	Pero	Besi	ya
bajaba	velozmente	las	escaleras,	con	la	agilidad	de	una	pequeña	liebre	regordeta	que
desciende	por	un	abrupto	acantilado.

—¡Calla,	calla!	—ordenó.
El	 perro	 se	 volvió	 hacia	 ella;	 sacudiendo	 las	 orejas	 negras,	 cargó	 alegremente

hacia	el	pie	de	la	escalinata.	Sin	abandonar	la	amenazante	actitud	de	alerta,	cubrió	de
saliva	la	mano	de	Besi	con	la	enorme	lengua.

—Siéntate	—dijo	ella—.	Buen	chico.
El	capitán	cruzó	la	sala	y	la	tomó	del	brazo.	Se	miraron	a	los	ojos,	profundamente

marrones	los	de	ella,	de	un	alarmante	gris	 los	de	él.	El	capitán	era	un	uskuti	 típico,
alto	y	delgado,	muy	distinto	de	los	prolíficos	Odim.	A	causa	de	los	movimientos	de
tropas,	 había	 sido	 encomendado	 el	 día	 anterior	 a	 Odim	 y	 éste,	 aunque	 a
regañadientes,	le	había	hecho	sitio	en	la	planta	superior.	Pero	no	bien	se	encontraron
las	 miradas	 de	 Besi	 y	 el	 capitán,	 ella	 —que	 si	 había	 sobrevivido	 a	 una	 vida	 tan
azarosa	era	en	cierta	medida	gracias	a	su	capacidad	para	dejarse	impresionar—	había
quedado	irremisiblemente	enamorada	de	él.

De	pronto,	a	Besi	se	le	ocurrió	un	plan.
—Vayamos	a	dar	un	paseo	afuera	—le	dijo—.	El	vigilante	no	está.	Él	 la	aferró

aún	más	vigorosamente.
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—Afuera	hace	frío.
Pero	él	 sólo	esperaba	el	 ligero	e	 imperioso	movimiento	de	cabeza	de	Besi	para

dirigirse	 con	 ella	 hasta	 la	 puerta	 después	 de	 otear	 hacia	 arriba	 un	 instante	 por	 el
oscuro	hueco	de	 la	escalera.	Odim,	sin	embargo,	estaría	encerrado	en	su	habitación
mientras	 alguna	 de	 sus	 mujeres	 desgranaba	 para	 él	 en	 la	 binaduria	 canciones	 de
perdidas	fortalezas	kuj-juvecinas	que	hablaban	de	doncellas	traicionadas	y	de	guantes
blancos	que,	una	vez	recogidos,	eran	conservados	como	tesoros	sagrados.

El	 capitán	 Fashnalgid	 apoyó	 su	 pesada	 bota	 en	 el	 pecho	 del	 can,	 que	 parecía
absolutamente	dispuesto	a	acompañarlos	y	abandonar	su	cautiverio,	y	deslizó	a	Besi
Besamitikahl	al	mundo	exterior.	Era	un	hombre	decidido	y	estaba	en	manos	del	amor.
Cogiéndola	del	brazo	con	firmeza,	la	condujo	a	través	del	patio	y	del	portón	en	el	que
ardía	la	lámpara	de	aceite.

Como	si	formasen	una	única	voluntad,	se	dirigieron	hacia	la	derecha,	en	busca	de
la	calle	empedrada.

—La	 iglesia	—dijo	 ella.	Fue	 todo	 lo	que	 se	dijeron,	porque	un	viento	 frío,	que
traía	el	gélido	aliento	de	los	Montes	Circumpolares,	les	fustigaba	el	rostro.

Calle	arriba	se	perdía,	entre	los	dos	riscos	de	piedra	que	formaban	las	casas,	una
sinuosa	hilera	de	árboles	cuyas	hojas	se	sacudían	a	merced	del	viento.	Un	grupo	de
soldados,	embozados	y	con	 las	cabezas	gachas,	marchaban	por	 la	otra	acera;	el	eco
multiplicaba	sus	pasos.	Un	cielo	de	plomo	caía	como	un	sedimento	sobre	la	tierra	y	lo
teñía	todo.

En	 la	 iglesia	 ardían	 algunas	 lámparas	 y	 la	 congregación	 susurraba	 su	 canto	 de
vísperas.	 Esta	 iglesia	 tenía	 una	 reputación	 ligeramente	 bohemia,	 y	 por	 eso	 Odim
nunca	la	visitaba.	En	la	parte	externa	de	sus	muros,	filas	de	piedras	de	altura	humana,
más	firmes	que	soldados,	se	alzaban	en	memoria	de	aquellos	cuyos	días	bajo	el	cielo
habían	 terminado.	Los	amantes	 furtivos	se	escabulleron	entre	 los	 recordatorios	y	se
refugiaron	a	la	sombra	de	una	pared.	Besi	rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	del	capitán.

Después	de	decirse	cosas	con	susurros	y	cuchicheos,	él	deslizó	una	mano	bajo	las
pieles	 y	 el	 vestido	 de	 ella.	Besi	 ahogó	 un	 grito:	 estaba	más	 fría	 de	 lo	 esperado.	Y
cuando	ella	hizo	lo	propio,	el	capitán	también	reaccionó	al	frío	contacto.	Sus	cuerpos,
hechos	de	hielo	y	fuego,	se	fundían	poco	a	poco	entre	sí.	Besi	comprobó	con	deleite
que	el	capitán	estaba	disfrutando	y	que	no	parecía	tener	ningún	tipo	de	prisa.	Amar
era	 tan	 fácil…,	 pensó	 ella,	 y	 le	 susurró	 al	 oído:	 —Es	 tan	 sencillo…	—Por	 toda
respuesta,	él	hundió	la	mano	todavía	un	poco	más.

Cuando	estuvieron	unidos,	el	capitán	la	sostuvo	firmemente	contra	el	muro.	Ella
echó	la	cabeza	hacia	atrás	hasta	apoyarla	en	la	piedra	rugosa	y	murmuró	su	nombre,
aprendido	hacía	apenas	unas	horas.

Luego	se	reclinaron	juntos	en	la	pared	y	Fashnalgid	dijo:
—Ha	estado	muy	bien.	—Y	enseguida:—¿Eres	feliz	junto	a	tu	amo?
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—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Algún	 día	 espero	 llegar	 a	 algo.	 Quizá	 pueda	 comprarte	 cuando	 la	 situación

actual	se	haya	solucionado.
Sin	decir	palabra,	ella	se	apretó	contra	él.	La	vida	en	el	ejército	no	era	un	lecho	de

rosas	y	pasar	a	ser	propiedad	de	un	capitán	significaba	renunciar	a	gran	parte	de	 lo
que	había	conseguido.

El	extrajo	una	petaca	del	bolsillo	y	echó	un	largo	trago.	El	olorcillo	del	alcohol	la
hizo	agradecer	al	cielo	que	Odim	no	bebiese.	Los	capitanes	son	todos	bebedores…

Fashnalgid	suspiró.	—No	soy	un	gran	partido,	lo	sé.	El	asunto,	chica,	es	que	me
preocupa	la	misión	que	nos	han	encomendado.	Esta	vez	me	ha	caído	una	buena,	en
este	costroso	regimiento.	Creo	que	voy	a	enloquecer.

—Tú	no	eres	de	Koriantura,	¿verdad?
—Soy	de	Askitosh.	Pero,	¿me	estás	escuchando?
—Estoy	helada.	Será	mejor	regresar.
De	mala	gana,	el	capitán	accedió	a	su	pedido,	y	desandaron	el	camino	 tomados

del	brazo;	por	un	momento,	ella	se	sintió	una	mujer	libre.
—¿Has	oído	hablar	del	Arcipreste	Militante	Asperamanka?
El	viento	le	rondaba	la	cabeza.	Asintió	brevemente.	Después	de	todo,	el	capitán

no	era	tan	romántico	como	pensaba.	Pero	ella	había	ido	no	más	de	un	décimo	atrás	a
escuchar	al	sacerdote-militante	durante	un	servicio	al	aire	libre	en	una	de	las	plazas
de	 la	ciudad.	 ¡Con	qué	elocuencia	había	hablado!	Sus	gestos	eran	agradables	y	ella
había	disfrutado	observándolo.	 ¡Asperamanka!	 ¡Un	 regalo	para	 la	vista!	Más	 tarde,
Odim	 y	 ella	 lo	 habían	 visto	 cruzar	 la	 ciudad	 al	 frente	 de	 su	 ejército	 y	 salir	 por	 la
Puerta	 del	 Este.	 Los	 cañones	 habían	 sacudido	 el	 suelo	 al	 pasar.	 Y	 todos	 aquellos
jóvenes	marchando…

—Fue	 el	 Arcipreste	 Militante	 quien	 me	 tomó	 el	 juramento	 de	 lealtad	 a	 la
Oligarquía	cuando	fui	ascendido	a	capitán.	Hace	tiempo	ya.	—Fashnalgid	se	acarició
el	grueso	mostacho:—Y	ahora	estoy	en	un	verdadero	aprieto.	¡Abro	Hakmo	Astab!

Al	oír	este	juramento,	Besi	sintió	un	profundo	disgusto.	Sólo	alguien	muy	bajo	y
desesperado	podía	hablar	así.	Retirando	bruscamente	el	brazo,	Besi	apresuró	el	paso
calle	abajo.

—Este	hombre	acaba	de	vencer	 a	 las	 fuerzas	de	Pannoval:	 es	una	gran	victoria
para	nosotros.	Nos	hemos	enterado	durante	el	rancho	en	Askitosh.	Pero	es	un	secreto.
Los	secretos…	Sibornal	vive	de	malditos	secretos.	¿Por	qué	crees	que	lo	harán?

—¿Podrías	darle	algo	al	vigilante	para	que	no	le	vaya	a	Odim	con	el	cuento?	—
dijo	 ella,	 deteniéndose	 un	momento	 al	 llegar	 al	 portal	 exterior.	 Habían	 pegado	 un
nuevo	 cartel	 en	 el	muro.	En	 la	 oscuridad,	Besi	 no	pudo	 leer	 lo	que	decía;	 además,
tampoco	le	apetecía.

Mientras	 buscaba	 algo	 de	 dinero	 en	 su	 bolsillo,	 Fashnalgid	 dijo	 con	 su
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característico	 tono	monocorde:	—Me	han	destinado	 a	Koriantura	para	que	 ayude	 a
organizar	la	emboscada	que	se	prepara	contra	el	ejército	de	Asperamanka	que	regresa
de	Chalce.	Tenemos	órdenes	de	matar	hasta	el	último	hombre,	Asperamanka	incluido.
¿Qué	te	parece?

—Suena	 espantoso	—dijo	Besi—.	Será	mejor	 que	 entre	 yo	 primero	 para	 evitar
problemas.

A	la	mañana	siguiente,	el	viento	había	amainado	y	Koriantura	amaneció	envuelta
en	una	suave	bruma	marrón	atravesada	intermitentemente	por	los	destellos	de	ambos
soles.

Besi	 observaba	 la	 silueta	 delgada	 y	 enjuta	 de	 Odim	 mientras	 éste	 tomaba	 su
desayuno.	 Debía	 esperar	 a	 que	 él	 terminase	 para	 poder	 empezar	 a	 comer.	 Aunque
Odim	callaba,	ella	sabía	que	en	su	ánimo,	como	casi	siempre,	se	mezclaban	el	buen
humor	y	 la	 resignación.	 Incluso	cuando	hacía	el	 recuento	de	 los	placeres	que	podía
ofrecerle	el	capitán	Fashnalgid,	Besi	no	olvidaba	que,	a	pesar	de	todo,	quería	a	Odim.

Corno	si	quisiese	poner	a	prueba	su	humor,	Odim	permitió	que	subiera	a	hablar
con	él	uno	de	sus	parientes	lejanos,	un	primo	segundo	que	decía	ser	poeta.

—He	 compuesto	 un	 nuevo	 poema,	 primo.	 Una	 Oda	 a	 la	 Historia	 —dijo	 el
hombre,	haciendo	una	reverencia.	Luego	se	puso	a	recitar.

Mí	vida,	¿de	quién	es?	¿Pertenece
la	historia	sólo	a	aquel
que	la	ha	forjado?	¿No	puede	mi	mejor
fantasía	dársela	a	mi	corazón
para	que	éste	la	transforme,	así
como	ella	a	mí	me	transforma?

Y	unos	cuantos	versos	más	por	el	estilo.
—Muy	bueno	—dijo	Odim,	poniéndose	de	pie	y	 limpiando	sus	barbados	 labios

con	una	servilleta	de	seda—.	Delicados	sentimientos,	y	bien	desarrollados.	Ahora	he
de	 ir	a	mi	oficina,	si	me	 lo	permites…,	refrescado,	claro	está,	por	 tus	ornamentales
pensamientos.	—Tu	elogio	me	abruma	—dijo	el	primo	lejano,	y	se	retiró.

Odim	bebió	un	nuevo	sorbo	de	té.	Jamás	tocaba	el	alcohol.
Llamó	a	Besi	a	su	lado	mientras	un	sirviente	se	acercaba	para	ayudarlo	a	ponerse

el	 abrigo.	 Su	 descenso	 de	 la	 escalera,	 con	 la	 obediente	 Besi	 detrás,	 fue	 lento,
obstaculizado	 por	 el	 meloso	 hostigamiento	 de	 la	 parentela,	 de	 aquellos	 Odim	 que
graznaban	como	estorninos	a	cada	peldaño,	remugando	sin	mendigar	del	todo,	dando
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codazos	 sin	 llegar	 a	 empujar,	 rozándolo	 sin	 golpear,	 dando	 voces	 que	 tampoco
llegaban	 a	 gritos,	 alzando	 en	 brazos	 a	 unos	 pequeños	 Odim	 para	 que	 fuesen
inspeccionados	 sin	 plantárselos	 del	 todo	 en	 plena	 cara,	 sacando	 todo	 el	 provecho
posible	de	su	diaria	espiral	escaleras	abajo…

—Tío,	no	sabes	lo	bien	que	le	salen	las	matemáticas	al	pequeño	Chufla…
—Tío,	 estoy	 tan	 avergonzada	 que	 tendré	 que	 contarte	 una	 nueva	 infidelidad

cuando	estemos	solos.
—Tiíto	 querido,	 deja	 que	 te	 cuente	mi	 terrible	 sueño	 de	 la	 criatura	 horrenda	 y

brillante	como	un	dragón	que	venía	y	nos	devoraba	a	todos.
—¿Te	agrada	mi	vestido?	¿Quieres	que	baile	para	ti	con	él?
—Perdona,	pero	¿tienes	alguna	novedad	de	mis	acreedores?
—A	pesar	de	tus	órdenes,	Kenigg	me	sigue	pegando	y	me	tira	del	pelo	y	no	me

deja	en	paz,	tiíto.	Por	favor,	déjame	servirte	y	huir	de	él.
—Olvidas	a	 aquellos	que	 te	 aman,	querido	Eedap.	No	me	cansaré	de	pedírtelo:

sálvanos	de	la	pobreza.
—Qué	noble	y	elegante	se	te	ve	hoy,	tío	Eedap…
El	 mercader	 no	 demostraba	 la	 menor	 impaciencia	 ante	 las	 súplicas	 de	 sus

parientes	ni	el	más	mínimo	placer	ante	sus	cumplidos.
Fue	 avanzando	 con	 lentitud	 a	 través	 de	 los	 matorrales	 de	 carne	 Odim,	 de	 la

mezcla	 espesa	 de	 sudor	 y	 perfume,	 pronunciando	 una	 palabra	 aquí,	 otra	 allá,
sonriendo,	permitiéndose	en	una	ocasión	exprimir	los	pechos	turgentes	como	mangos
que	le	presentaba	una	joven	sobrina	nieta,	 llegando	incluso	a	depositar	una	moneda
de	plata	en	una	mano	más	extendida	que	las	demás.	Era	como	el	considerarse	—y	de
hecho	 era	 así	 como	 pensaba—	 que	 sólo	 con	 sufrimiento	 se	 podían	 superar	 las
dificultades,	 y	 por	 tanto	 dispensaba	 el	 mínimo	 de	 favores	 posible	 sin	 por	 ello
abandonar	la	cuota	de	humanidad	que	el	respeto	de	sí	mismo	le	exigía.

Recién	al	salir,	y	después	de	que	Besi	cerrara	la	puerta,	se	permitió	Odim	expresar
alguna	emoción.	Allí,	pegados	en	los	muros	exteriores	de	la	casa,	había	dos	carteles.
Con	un	gesto	convulso,	se	estiró	la	barba.

El	primer	cartel	anunciaba	que	la	plaga	amenazaba	las	vidas	de	los	ciudadanos	de
Uskutoshk.	La	plaga	era	especialmente	endémica	en	 los	puertos	y	 sobre	 todo	en	 la
RENOMBRADA	 Y	 ANTIGUA	 CIUDAD	 DE	 KORIANTURA.	 Se	 avisaba	 a	 los
ciudadanos	que,	de	allí	en	adelante,	quedaban	prohibidas	las	reuniones	públicas.	La
reunión	de	más	de	cuatro	personas	en	un	lugar	público	sería	castigada	con	severidad.

En	breve	se	introducirían	nuevas	regulaciones	tendientes	a	limitar	el	avance	de	la
muerte	gorda,	por	orden	DEL	OLIGARCA.

Odim	 leyó	 el	 aviso	 dos	 veces	 de	 cabo	 a	 rabo	 y	 con	 suma	 atención.	 Luego	 se
dispuso	a	leer	el	otro	cartel.

LA	RESTRICCIÓN	DE	LAS	PERSONAS	EN	SITUACIÓN	DE	RESIDENCIA.
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Tras	una	serie	de	cláusulas	en	lenguaje	obscurantista,	se	leía	en	letras	más	destacadas:

estas	 limitaciones	 incluyen	 casa,	 solares,	 alojamientos,	 habitaciones	 y	 demás
viviendas,	y	se	aplican	particularmente	a	los	hogares	cuyo	cabeza	de	familia	no	sea
de	sangre	uskuti.	Se	ha	observado	que	estas	Personas	son	especialmente	propensas	a
actuar	como	Transmisores	de	la	Peste.	Por	ende,	de	ahora	en	adelante	se	limitará	su
número	a	Una	Persona	por	cada	Dos	Metros	Cuadrados	de	suelo.	POR	ORDEN	DEL
OLIGARCA.

La	medida	no	era	del	todo	inesperada.	Se	pretendía	con	ella	disgregar	los	barrios
más	bohemios	de	la	ciudad,	donde	la	Oligarquía	no	gozaba	de	especial	simpatía.	Los
amigos	de	Odim	en	el	consejo	local	le	habían	advertido	de	su	inminencia.

Una	vez	más,	 los	uskuti	hacían	gala	de	sus	prejuicios	 racistas,	prejuicios	que	 la
Oligarquía,	ni	lerda	ni	perezosa,	no	dudaba	en	emplear	a	su	favor.	Hacía	tiempo	que
no	se	permitía	a	los	phagors	ir	sueltos	por	las	calles	sibornalesas.

No	importaban	en	absoluto	los	siglos	que	Odim	y	sus	antepasados	llevaban	en	la
ciudad.	La	Restricción	de	las	Personas	en	Situación	de	Residencia	le	impedía	seguir
protegiendo	a	su	familia.

Odim	 echó	 una	 rápida	 mirada	 en	 torno	 y	 arrancó	 el	 cartel,	 lo	 enrolló	 y	 se	 lo
guardó	bajo	el	abrigo	de	ante.

Esta	 actitud	 alarmó	 a	 Besi	 casi	 tanto	 corno	 el	 juramento	 que	 el	 capitán	 había
proferido	 la	 tarde	 anterior.	Nunca	 antes	 había	 visto	 a	Odim	desobedecer	 la	 ley.	 Su
inflexible	 observancia	 de	 las	 normas	 legales	 era	 proverbial.	 Besi	 abrió	 la	 boca,
estupefacta.

—Se	 acerca	 el	 invierno	 —fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 Odim.	 En	 su	 expresión	 se
barruntaba	cierta	amargura—.	Cógete	de	mi	brazo,	muchacha	—dijo	con	voz	ronca
—.	Algo	tendremos	que	hacer…

La	 bruma	 había	 embellecido	 la	 zona	 del	 muelle.	 Un	 bosquecillo	 de	 mástiles
oscilantes	parecía	flotar	en	el	resplandor	de	color	sepia.	El	mar	estaba	inmóvil.	Hasta
el	golpeteo	de	los	aparejos	contra	el	mástil	era	más	apagado	que	de	costumbre.

Odim	no	perdió	el	tiempo	admirando	el	panorama	y	se	dirigió	a	la	pesada	arcada
sobre	la	que	un	cartel	rezaba:

ODIM	FINAS	PORCELANAS	DE	EXPORTACIÓN.	Besi	lo	siguió	a	través	del
pasillo	 de	 reverentes	 oficinistas	 hasta	 su	 santuario	 privado.	 Odim	 se	 detuvo
bruscamente.

Su	 despacho	 había	 sido	 invadido.	 Un	 oficial	 del	 ejército	 se	 calentaba	 junto	 al
fuego	de	lignito,	hurgándose	los	dientes	con	un	palillo.	Cerca,	dos	soldados	armados
aguardaban	con	la	típica	expresión	impasible	del	guardaespaldas.

A	modo	de	saludo,	el	oficial	escupió	el	palillo	y	se	llevó	rígidamente	las	manos
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atrás.	Era	un	hombre	alto	y	vestía	un	abrigo	de	piel.	Tenía	el	pelo	entrecano	y	su	boca
irrumpía	 hacia	 afuera	 con	 contundencia,	 como	 si	 los	 dientes,	 dotados	 de	 honda
marcialidad,	estuviesen	a	punto	de	atravesar	los	labios	y	morder	al	primer	civil.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—preguntó	Odim.
Sin	 responder	 a	 la	 pregunta	 y	 con	gran	despliegue	dental,	 el	militar	 procedió	 a

presentarse.
—Soy	el	mayor	Gardeterark,	de	 la	Primera	Guardia	del	Oligarca.	Célebres	pero

aborrecidos.	Quiero	de	usted	una	lista	de	horarios	de	navegación	de	los	barcos	que	a
usted	 interesen.	Hoy	y	 la	 semana	entrante.	—Hablaba	con	voz	profunda,	dándole	a
cada	 sílaba	 el	 mismo	 énfasis,	 como	 si	 las	 palabras	 fuesen	 pasos	 de	 cuya	 firmeza
dependiese	una	larga	marcha.

—Puedo	hacerlo,	cómo	no.	¿Querrá	sentarse	y	beber	un	té?
Los	dientes	del	mayor	se	proyectaron	todavía	un	poco	más.
—Quiero	esa	lista,	nada	más.
—Desde	 luego,	 señor.	 Por	 favor,	 póngase	 cómodo	 mientras	 le	 pido	 a	 mi

encargado.
—Estoy	cómodo.	No	me	retrase.	Ya	he	esperado	seis	minutos	a	que	usted	llegara.

La	lista.
A	pesar	de	sus	muchas	desventajas,	el	continente	norteño	de	Sibornal	contaba	con

reservas	de	minerales	y	vetas	de	lignito	sin	parangón	en	el	resto	del	planeta.	También
poseía	una	gran	variedad	de	arcillas.

En	Koriantura	ya	se	utilizaban	vasos	y	copas	de	porcelana	y	cristal	mientras	los
pequeños	señores	del	Continente	Salvaje	todavía	escanciaban	su	rathel	en	cuencos	de
madera.	 Ya	 en	 la	 primavera	 del	 Gran	 Año,	 las	 lejanas	 alfarerías	 de	 Carcampan	 y
Uskutoshk	 producían	 sus	 porcelanas	 en	 hornos	 de	 lignito	 a	 temperaturas	 de
aproximadamente	 1.400°C.	Con	 los	 siglos,	 estas	 lozas	 se	 convertirían	 en	 preciadas
piezas	de	colección.

Eedap	Mun	Odim	no	se	dedicaba	de	lleno	a	la	manufactura	de	porcelanas,	aunque
había	en	su	establecimiento	vanos	hornos	auxiliares.	Su	negocio	era	la	exportación	de
porcelana	fina.	Exportaba	la	famosa	porcelana	de	Koriantura	a	Shivenink	y	Bribahr	y,
sobre	todo,	a	los	puertos	de	Campannlat,	donde,	como	descendiente	de	kuj-juvecinos,
era	mejor	recibido	que	sus	competidores	sibornaleses.	Las	naves	que	transportaban	su
carga	no	le	pertenecían.	Odim	obtenía	sus	ganancias	del	comercio	empresarial,	de	las
finanzas	 y	 los	 asuntos	 bancarios;	 llegaba	 a	 prestar	 dinero	 a	 interés	 incluso	 a	 sus
rivales.

La	mayor	parte	de	sus	beneficios	provenían	del	Continente	Salvaje,	de	los	puertos
que	jalonaban	su	franja	costera	septentrional,	de	Vaynnwosh,	Dorrdal,	Dowwel	y	de
más	 lejos	 todavía,	de	Powachet	y	Popevin,	donde	no	 llegaban	sus	competidores.	Y
fue	 precisamente	 este	 elemento	 intrépido	 de	 su	 quehacer	 comercial	 el	 que	 hizo
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temblar	 levemente	 la	 mano	 de	 Odim	 al	 entregarle	 la	 lista	 del	 horario	 de	 tráfico
marino	al	mayor.	Sabía,	sin	necesidad	de	confirmación,	que	los	nombres	extranjeros
no	serían	bien	recibidos	del	todo	por	el	hígado	del	soldado.

La	mirada	del	mayor,	marrón	y	brumosa	como	la	atmósfera	de	allí	fuera,	recorrió
la	página	impresa.

—Su	comercio	 toca	principalmente	puertos	 foráneos	—dijo	por	 fin,	 con	 su	voz
correosa—.	Son	puertos	seriamente	atacados	por	la	peste.	Nuestro	gran	Oligarca,	que
el	Azoiáxico	 lo	 guarde,	 está	 luchando	para	 proteger	 a	 sus	 gentes	 de	 la	 plaga,	 cuyo
foco	está	localizado	en	el	Continente	Salvaje.	Quedan	prohibidas	las	salidas	a	todos
los	puertos	de	Campannlat.

—¿Prohibidas	las	salidas?	Pero	usted	no	puede…
—Puedo,	y	digo	que	están	prohibidas.	Hasta	nuevo	aviso.	—Pero	el	comercio,	el

negocio,	mi	buen	señor…
—Las	 vidas	 de	mujeres	 y	 niños	 son	más	 importantes	 que	 su	 negocio.	Es	 usted

extranjero,	¿verdad?
—No.	 No	 soy	 extranjero.	 Mi	 familia	 lleva	 tres	 generaciones	 viviendo	 en

Uskutoshk.
—Usted	no	es	uskutoshi.	Su	aspecto	y	su	nombre	me	lo	dicen.
—¡Señor!	Soy	kuj-juvecino	por	ascendencia	remota.
—Desde	 hoy,	 la	 ciudad	 está	 bajo	 ley	 marcial.	 Usted	 obedece	 órdenes,

¿comprende?	De	 no	 ser	 así,	 si	 uno	 solo	 de	 sus	 cargamentos	 zarpa	 hacia	 un	 puerto
foráneo,	podrá	ser	sometido	usted	a	una	corte	marcial	y	sentenciado…

El	mayor	dejó	que	 las	palabras	pendiesen	en	el	aire	antes	de	añadir,	con	su	voz
más	carrasposa,	las	dos	últimas.

—	…	a	muerte.
—Pero	 esto	 significará	 la	 ruina	 para	mí	 y	 los	míos	—dijo	Odim,	 forzando	 una

sonrisa.
El	mayor	gesticuló	hacia	uno	de	los	soldados	y	éste	extrajo	un	documento	de	los

pliegues	de	su	túnica.
El	mayor	lo	plantó	sobre	la	mesa.
—Está	 todo	aquí.	Fírmelo	como	prueba	de	que	 lo	ha	comprendido.	—Dejó	que

sus	 dientes	 se	 ventilasen	mientras	Odim	 firmaba	 ciegamente,	 para	 añadir:—Así	 es,
como	extranjero,	deberá	presentarse	cada	mañana	a	mi	oficial	inferior	a	cargo	de	esta
área.	Ha	establecido	una	oficina	en	el	almacén	de	al	lado,	así	que	no	tendrá	usted	que
desplazarse	demasiado.

—Señor,	permítame	repetirlo:	no	soy	extranjero.	Nací	a	 la	vuelta	de	 la	esquina.
Presido	la	comisión	de	comercio	local.	Pregúnteselo	a	ellos.

Al	 gesticular,	 en	medio	 de	 su	 súplica,	 se	 le	 cayó	 a	Odim	 el	 cartel	 que	 llevaba
oculto	bajo	el	abrigo.	Besi	se	adelantó	y	lo	arrojó	delicadamente	al	fuego.	El	mayor
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pasó	por	alto	este	movimiento	suyo;	era	como	si	no	 la	viese.	Se	 limitó	a	encajar	 la
lengua	 entre	 los	 dientes	 y	 el	 labio	 superior,	 sopesando	 quizá	 la	 impertinencia	 de
Odim,	y	dijo	por	fin:

—En	el	futuro	se	presentará	cada	mañana	a	mi	oficial	inferior,	como	ya	he	dicho.
Es	el	capitán	Fashnalgid	y	vive	al	lado.

Besi,	al	oír	este	nombre,	se	inclinó	sobre	el	fuego.	Seguramente	fue	el	calor	que
subía	del	cartel	envuelto	en	llamas	la	causa	del	leve	rubor	de	sus	mejillas.

Cuando	 el	mayor	Gardeterark	 y	 su	 escolta	 se	 hubieron	 retirado,	Odim	 cerró	 la
puerta	 que	 daba	 a	 la	 sección	 de	 embalaje	 y	 se	 sentó	 junto	 al	 fuego.	Entonces,	 con
suma	lentitud,	se	inclinó	hacia	adelante	y,	cogiendo	una	cerilla	masticada	que	había
sobre	la	alfombra,	la	tiró	al	fondo	de	la	lumbre.	Besi	se	arrodilló	a	su	lado	y	tornó	su
mano.	No	se	hablaron	durante	largo	rato.

Finalmente,	 tratando	de	no	perder	el	ánimo,	Odim	dijo:	—Bueno,	mi	pequeña	y
querida	Besi,	parece	que	tenemos	problemas.	¿Cómo	resolverlos?	¿Dónde	viviremos
todos?	Tal	vez	aquí.	Podríamos	deshacernos	de	todos	esos	hornos	que	casi	no	usamos
y	alojar	a	algunos	parientes	allí.	Se	podría	arreglar	el	sitio…	Pero	si	no	se	me	permite
comerciar,	no	sé…,	nos	espera	 la	 ruina.	Y	 los	sinvergüenzas	 lo	saben.	Esos	uskutis
prefieren	tenernos	de	esclavos…

—Qué	hombre	horrible,	¿verdad?	Sus	ojos,	sus	dientes…,	parece	un	cangrejo.
Odim	se	enderezó	en	su	asiento	y	chasqueó	los	dedos.
—Sin	 embargo,	 la	 suerte	 no	 nos	 ha	 abandonado	 del	 todo.	 Primero	 hemos	 de

ganarnos	 a	 ese	 Fashnalgid	 del	 almacén	 vecino.	Afortunadamente,	 ese	 capitán	 es	 el
mismo	que	me	ha	sido	encomendado	como	huésped;	sabes	a	quién	me	refiero.	Tengo
entendido	que	lee	libros	y	lo	imagino	un	hombre	civilizado.	Y	mi	mujer	lo	alimenta
generosamente.	Quizá	podamos	convencerlo	de	que	nos	ayude.

Odim	llevó	su	mano	al	mentón	de	Besi	y	la	obligó	a	mirarlo	a	los	ojos.
—Siempre	 hay	 algo	 que	 puede	 hacerse,	muchachita	mía.	Ve	 y	 pídele	 a	 nuestro

simpático	 capitán	que	 se	 acerque	 a	mi	despacho.	Dile	que	 tengo	un	 regalo	para	 él.
Estoy	seguro	de	que	se	mostrará	flexible	con	nosotros.	Y,	Besi…,	aunque	es	feo	como
un	demonio	de	la	montaña,	intenta	ser	dulce	con	él,	¿sí?	Todo	lo	dulce	que	puedas,
que	ya	es	mucho.	 Incluso	un	poco	 insinuante,	 ¿sabes?	Aunque	 tengas	que	 llegar	 al
límite.	Nuestras	vidas	dependen	de	estas	pequeñas	cosas…

Se	dio	unos	golpecitos	en	su	gran	nariz	y	sonrió	lisonjeramente.
—Corre,	mi	palomita.	Y	recuerda:	todo	está	permitido	con	tal	de	ganártelo.
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IV	-	UNA	CARRERA	MILITAR

La	Restricción	de	Personas	en	Situación	de	Residencia	fue	recibida	con	la	misma
división	de	opiniones	que	 las	 restantes	 proclamas	de	 la	Oligarquía.	En	 los	 sectores
más	acomodados	de	 la	ciudad,	 la	gente	exclamaba,	asintiendo	con	 la	cabeza:	«¡Oh,
qué	 idea	 tan	 ingeniosa!»,	mientras	que,	cerca	del	puerto,	decían:	«¡Mira	con	 lo	que
salen	ahora	estos	chiflados!».

Pero	 Eedap	 Mun	 Odim	 no	 expresó	 abiertamente	 su	 desazón	 al	 regresar	 a	 su
atiborrada	casa	de	cinco	plantas.	Sabía	que	en	poco	tiempo	la	policía	aparecería	por
allí	para	comunicarle	que	estaba	contraviniendo	la	nueva	ley.

Aquella	 noche,	 palmeó	 a	 sus	 hijos,	 aposentó	 la	 modesta	 anatomía	 junto	 a	 la
soñolienta	masa	que	tenía	por	esposa	y	preparó	su	mente	para	el	pauk.	A	ella	no	le
dijo	 nada,	 sabedor	 de	 que	 sus	 exhibiciones	 de	 angustia,	 sus	 lágrimas,	 sus	 idas	 y
venidas	de	un	extremo	de	la	habitación	al	otro,	sus	achuchones	y	besos	hidrópicos	a
los	niños,	no	ayudarían	en	nada	a	resolver	el	problema.	Cuando	la	respiración	de	la
mujer	se	hizo	tan	regular	como	el	soplo	reparador	de	la	brisa	sobre	los	valles	otoñales
de	 Kuj-Juvec,	 Odim	 reunió	 sus	 recursos	 internos	 y	 se	 sumergió	 en	 esa	 pequeña
muerte	que	forma	la	puerta	de	entrada	al	pauk.

Los	 pobres,	 los	 agobiados,	 los	 perseguidos	 siempre	 podían	 contar	 con	 este
refugio:	el	trance	del	pauk.	El	pauk	permitía	la	comunicación	con	aquellos	familiares
cuya	vida	en	la	 tierra	había	acabado.	Ni	el	Estado	ni	 la	Iglesia	ejercían	jurisdicción
alguna	sobre	la	región	de	los	muertos.	En	esa	vasta	dimensión	mortuoria	no	existía	la
restricción	de	personas;	tampoco	Dios	Azoiáxico	imperaba	allí.	Sólo	gossis	y	remotos
fessups	desaparecían	en	un	ordenado	exilio,	hundiéndose	hacia	el	sol	insomne	de	la
Observadora	Original,	aquella	que	acogía	en	su	seno	a	todos	los	vivos.

Como	una	pluma,	el	alma	trémula	de	Eedap	Mun	Odim	se	hundió	en	busca	del
gossi	de	su	padre,	recientemente	retirado	del	mundo	de	arriba.

El	padre	tenía	ahora	el	aspecto	de	una	imperfecta	caja	dorada.	Aunque	no	era	fácil
vislumbrarlo	a	través	de	la	obsidiana	de	la	no	existencia,	el	alma	de	Odim	hizo	una
serie	de	 reverencias	y	 el	 gossi	 respondió	 con	un	breve	 centelleo.	Odim	expuso	 sus
problemas.

El	gossi	escuchó,	consolándolo	con	pequeñas	pero	 terribles	boqueadas	de	polvo
iridiscente,	mientras	se	comunicaba	al	mismo	tiempo	con	las	sepulcrales	legiones	de
ancestros	anteriores.	Finalmente,	Odim	recibió	su	consejo.

—Hijo	 bienamado,	 tus	 antepasados	 celebran	 tu	 abnegado	 deber	 para	 con	 los
tuyos.	 La	 familia	 ha	 de	 apoyarse	 en	 la	 familia,	 ya	 que	 los	 gobiernos	 no	 las
comprenden.	Tu	buen	hermano	Odirin	Nan	vive	lejos	de	ti	pero	también	él,	como	tú,
comparte	ese	profundo	sentimiento	por	nuestra	pobre	gente.	Ve	a	él.	Ve	a	Odirin	Nan.

Luego,	un	remolino	se	tragó	aquella	voz	inarticulada.	Odim	respondió	que	amaba
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a	su	hermano	Odirin	Nan	pero	que	éste	vivía	en	 la	 lejana	Shivenink;	¿no	sería,	por
tanto,	mejor	cruzar	los	montes	y	reunirse	con	la	remota	rama	familiar	que	aún	vivía
en	los	valles	de	Kuj-Juvec?

—Aquellos	que	todavía	pueden	hablar	a	través	de	mí	aconsejan	no	regresar	a	Kuj-
Juvec.	La	travesía	de	los	montes	se	vuelve	más	peligrosa	cada	mes,	según	atestiguan
los	 que	 vuelven.	 —La	 tenue	 estructura	 relucía	 aun	 mientras	 estaba	 hablando.—
Además,	 los	 valles	 son	 cada	 vez	 más	 rocosos	 y	 el	 ganado	 va	 perdiendo	 peso.
Bienamado,	 hombre	 abnegado	 donde	 los	 haya:	 navega	 hacia	 el	 oeste,	 busca	 a	 tu
hermano.	Es	nuestro	consejo.

—Padre,	oír	la	melodía	de	tu	voz	es	obedecer	su	música.
Tras	tiernas	despedidas	por	ambas	partes,	el	alma	de	Odim	buscó	la	superficie	a

través	 de	 la	 obsidiana	 como	 una	 chispa	 que	 surca	 el	 vacío	 estrellado;	 las	 legiones
ancestrales	 ya	 no	 le	 eran	 visibles.	 Después	 vino	 el	 calvario	 de	 encontrar	 un	 débil
envoltorio	 humano	 tumbado	 inerte	 sobre	 el	 colchón,	 y	 los	 esfuerzos	 por	 volver	 a
habitarlo.

Odim	regresó	a	su	cuerpo	mortal	debilitado	por	la	excursión	pero	fortalecido	por
la	sabiduría	paterna.	A	su	lado,	su	ancha	mujer	continuaba	resollando,	sumida	en	un
pesado	sueño.	La	abrazó	como	pudo	y	se	acurrucó	en	su	calidez,	como	un	niño	con	su
madre.

Había	quienes	—amantes	del	secreto—	se	levantaban	casi	a	la	vez	que	Odim	se
disponía	 a	 dormir.	 Había	 quienes	—amantes	 de	 la	 noche—	 preferían	 estar	 en	 pie
antes	del	amanecer	para	aventajar	a	sus	congéneres.	Había	quienes	—amantes	del	frío
—	 estaban	 hechos	 de	 tal	 modo	 que	 gozaban	 de	 las	 horas	 muertas	 en	 las	 que	 la
resistencia	humana	es	mínima.

Al	dar	las	tres	de	la	madrugada,	el	mayor	Gardeterark	ya	se	había	enfundado	sus
pantalones	de	cuero	y	se	afeitaba	sin	apartar	la	mirada	vigilante	de	la	imagen	que	le
devolvía	el	espejo.

Al	 mayor	 Gardeterark	 no	 le	 interesaba	 en	 lo	 más	 mínimo	 aquella	 tontería	 del
pauk.	Se	consideraba	a	sí	mismo	un	racionalista.	El	racionalismo	era	su	credo,	y	el	de
su	familia	también.	No	creía	en	el	Azoiáxico	—el	Desfile	Eclesiástico	era	otra	cosa—
y	menos	aún	en	el	pauk.	Para	el	mayor	resultaba	inconcebible	que	su	pensamiento	lo
confinase	a	un	umwelt	de	obsidiana	latente	al	que	no	atravesaba	ninguna	luz.

Y	ahora,	con	su	navaja	de	afeitar	en	mano,	reflexionaba	sobre	cómo	fastidiar	a	los
habitantes	de	Koriantura,	así	como	a	su	oficial	inferior,	el	capitán	Harbin	Fashnalgid.
Gardeterark	 estaba	 seguro	 de	 tener	 motivos	 familiares	 racionales	 para	 odiar	 a
Fashnalgid,	ello	sin	contar	su	incompetencia.	Porque	él	era	un	hombre	racional.

En	 otros	 tiempos,	 antes	 del	 último	 invierno	 Weyr,	 un	 gran	 monarca,
probablemente	llamado	rey	Denniss,	había	gobernado	Sibornal.	El	rey	Denniss	tenía
su	corte	en	el	Antiguo	Askitosh	y	solía	retirarse	a	las	grandes	edificaciones	conocidas
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hoy	como	Palacios	de	Otoño.	Así	rezaba	la	leyenda.
El	monarca	había	reunido	en	su	corte	a	los	hombres	más	sabios	de	todo	el	planeta.

Además,	había	luchado	por	la	supervivencia	de	Sibornal	a	lo	largo	de	los	umbrosos
siglos	 del	 Gran	 Invierno,	 y	 cruzó	 los	 mares	 lanzando	 contra	 Pannoval	 una	 fuerza
invasora.

Los	 sabios	 del	 rey	 habían	 compilado	 catálogos	 y	 enciclopedias,	 nombrando,
clasificando,	ordenando	todo	aquello	que	tuviera	vida	menos	el	mundo	vago	y	latente
de	los	muertos,	en	deferencia	a	la	Iglesia	de	la	Paz	Formidable.

Luego,	 la	 muerte	 del	 rey	 Denniss	 había	 inaugurado	 un	 largo	 período	 de
confusión.	Entonces	llegó	el	invierno.	En	un	intento	por	gobernar	el	continente	sobre
una	 base	 racional	 y	 científica,	 como	 había	 propuesto	 el	 rey	 Denniss,	 las	 grandes
familias	 de	 las	 siete	 naciones	 sibornalesas	 se	 fundieron	 en	 una	 Oligarquía,	 cuyos
estudiosos	fueron	enviados	allende	los	mares	a	iluminar	a	los	nativos	de	Campannlat
y	aun	a	tierras	tan	lejanas	como	el	antiguo	centro	cultural	de	Keevasien,	al	sudoeste
de	Borlien.

Durante	el	otoño	del	Gran	Año	actual	 la	Oligarquía	había	producido	uno	de	sus
decretos	más	 inspirados,	 referido	a	 la	modificación	del	calendario	de	Sibornal.	Con
anterioridad,	 las	 naciones	 sibornalesas	 —excepción	 hecha	 de	 regiones	 apartadas
corno	 el	 Alto	 Hazziz—	 se	 habían	 atenido	 a	 la	 fórmula	 «año	 tal	 después	 de	 la
coronación	de	Denniss»,	que	finalmente	fue	abolida	por	la	Oligarquía.

De	allí	en	adelante,	los	años	pequeños	se	contarían	según	el	método	astronómico,
es	decir,	a	partir	del	año	pequeño	en	que	Heliconia	y	su	estrella	más	débil,	Batalix,	se
encontraban	más	alejados	de	Freyr:	en	otras	palabras,	desde	el	año	del	apastrón.

En	cada	Gran	Año	cabían	1.825	años	pequeños,	cada	uno	de	los	cuales	contaba
con	480	días.	El	año	actual,	el	de	la	incursión	de	Asperamanka	en	Chalce,	era	el	1308
Después	del	Apastrón.	Gracias	a	este	sistema	astronómico,	nadie	podía	olvidar	en	qué
momento	se	encontraba	con	respecto	a	las	estaciones.	Era	un	método	racional.

Así	pues,	el	mayor	Gardeterark	terminó	racionalmente	de	afeitarse,	secó	su	rostro
y	comenzó	a	cepillarse	de	manera	 racional	 su	 formidable	dentadura:	 tantas	pasadas
por	delante	de	cada	diente,	tantas	otras	por	detrás.

La	modificación	 del	 calendario,	 no	 obstante,	 había	 alarmado	 a	 los	 campesinos.
Pero	 la	 Oligarquía	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Se	 volvió	 secretista;	 generaba	 secretos.	 De
pronto	 sus	 agentes	 estaban	 por	 todas	 partes.	 Durante	 el	 otoño	 había	 creado	 y
desarrollado	una	policía	secreta	que	se	encargaba	de	velar	por	sus	intereses.	Su	líder,
el	 Oligarca,	 se	 fue	 convirtiendo	 paulatinamente	 en	 un	 personaje	 secreto,	 en	 una
entelequia,	 una	 leyenda	 oscura	 que	 planeaba	 sobre	 Askitosh,	 mientras	 que	 el	 rey
Denniss	—al	menos	según	la	leyenda—	había	sido	un	monarca	bien	visible	y	querido
por	el	pueblo.

Todos	 los	 actos	 y	 edictos	 de	 la	 Oligarquía	 contaban	 Con	 una	 justificación
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racional.	Pero	el	racionalismo	podía	ser	una	filosofía	cruel	en	manos	de	gente	como
Gardeterark	que,	gracias	a	ella,	tenía	buenas	razones	para	importunar	a	la	gente.	Cada
noche,	 durante	 el	 rancho,	 bebía	 ala	 salud	del	 racionalismo,	hundiendo	 sus	 enormes
dientes	en	la	concavidad	de	la	copa	mientras	el	licor	bajaba	por	su	garganta.

Cuando	 terminó	 de	 acicalarse,	 dejó	 que	 su	 asistente	 lo	 ayudase	 a	 calzarse	 las
botas	y	a	enfundarse	el	chaquetón.	Y	así	vestido,	con	su	indumentaria	racional,	salió	a
las	heladas	calles	que	esperaban	el	alba.

Su	oficial	inferior,	el	capitán	Harbin	Fashnalgid,	no	era	racional,	pero	bebía.
El	capitán	había	empezado	a	beber	por	puro	hábito	social	y	al	unísono	con	otros

jóvenes	subalternos.	A	medida	que	crecía	en	Fashnalgid	el	odio	hacia	la	Oligarquía,
crecía	 asimismo	 su	 necesidad	 de	 beber.	 Pero	 en	 ocasiones	 la	 cosa	 escapaba	 a	 su
control.

Una	noche	en	que	Fashnalgid	había	estado	bebiendo	y	leyendo	pacíficamente,	al
margen	de	 sus	 camaradas,	 en	 el	 casino	de	oficiales	 allá	 en	Askitosh,	un	 impetuoso
capitán	de	nombre	Naipundeg	se	había	detenido	junto	a	su	silla	y	había	plantado	la
fusta	del	hoxney	sobre	su	libro	abierto.

—¡Siempre	leyendo,	Harbin,	viejo	perro	insociable!	Porquerías,	me	imagino…
Cerrando	el	volumen,	Fashnalgid	había	respondido	con	su	voz	monocorde:
—No	creo	que	 sea	una	obra	con	 la	que	 te	hayas	 tropezado,	Naipundeg.	Es	una

historia	de	la	arquitectura	sacra	a	través	de	los	siglos.	Lo	encontré	días	atrás	en	una
cuadra.	 Fue	 impreso	 hace	 cientos	 de	 años	 y	 habla	 de	 secretos	 prácticamente
olvidados.	Cómo	conformarse,	por	ejemplo.	Si	te	interesa.

—No,	para	ser	franco,	no	me	interesa.	Suena	terriblemente	aburrido.
Fashnalgid	 se	 irguió	 y	 escondió	 el	 librito	 en	 un	 bolsillo	 del	 uniforme.	Alzó	 su

copa	y	la	vació	hasta	la	última	gota.
—Hay	 cada	 alcornoque	 en	nuestro	 regimiento…	Nunca	he	 llegado	 a	 conocer	 a

nadie	interesante	aquí.	No	te	importa	que	lo	diga,	¿verdad?	Supongo	que	te	sentirás
orgulloso	de	ser	un	alcornoque.	Encontrarías	aburrido	cualquier	libro	que	no	hable	de
porquerías,	¿verdad?

Oscilaba	 ligeramente.	 Naipundeg,	 bastante	 bebido	 también,	 se	 puso	 a	 rugir	 de
rabia.

Entonces,	 Fashnalgid	 vomitó	 todo	 su	 odio	 hacia	 la	 Oligarquía	 y	 hacia	 su
desmedida	sed	de	poder.

Naipundeg	se	echó	al	gaznate	otro	trago	de	fuerte	aguardiente	y	lo	retó	a	duelo.
Se	nombraron	segundos,	que	separaron	a	los	duelistas	y	los	arrastraron	a	los	fondos
del	casino.

Allí	volvió	a	iniciarse	la	trifulca.	Los	dos	oficiales	lograron	zafarse	del	abrazo	de
sus	segundos	y	abrieron	fuego	rabiosamente.

La	mayoría	de	los	disparos	había	errado	por	mucho	el	blanco.
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Excepto	uno.
Ese	proyectil	había	alcanzado	a	Naipundeg	en	plena	cara,	le	había	destrozado	el

pómulo	 y,	 tras	 penetrar	 por	 la	 cuenca	 del	 ojo	 izquierdo,	 había	 salido	 por	 la	 tapa
trasera	del	cráneo.

En	aquella	sociedad	de	corte	militar,	Fashnalgid	pudo	hacer	pasar	el	incidente	por
un	 acto	 de	 caballerosidad	 en	 defensa	 del	 honor	 de	 una	 mujer.	 La	 corte	 marcial,
presidida	 por	 el	 Sacerdote	 Militante	 Asperamanka,	 zanjó	 la	 cuestión	 sin	 mucho
trámite.	Naipundeg	era	un	oficial	de	Bribahr	de	escasa	popularidad	entre	sus	pares	y
Fashnalgid	quedó	fácilmente	exonerado	de	culpa.	Sin	embargo,	su	conciencia	no	 lo
dejaba	tranquilo:	había	matado	a	un	camarada	de	armas.	Y	cuanto	menos	lo	culpaban
sus	compañeros	de	cogorzas,	más	culpable	se	sentía	él.

Pidió	un	permiso	y	fue	a	visitar	las	tierras	de	su	padre	en	la	ondulada	campiña	al
norte	 de	Askitosh.	 Allí	 intentó	 reformarse,	 ser	menos	 propenso	 a	 las	mujeres	 y	 el
alcohol.	Los	padres	de	Harbin	ya	rayaban	la	senilidad,	aunque,	como	siempre	habían
hecho	 durante	 los	 últimos	 cuarenta	 años	 o	 más,	 ambos	 recorrían	 diariamente	 los
campos	y	las	edificaciones	de	madera.

La	administración	de	la	hacienda	corría	a	cargo	de	los	dos	hermanos	menores	de
Harbin,	 a	 quienes	 ayudaban	 sus	 mujeres.	 Los	 hermanos,	 dos	 hombres	 listos,
aprovechaban	el	grano	más	basto	cuando	 las	cosechas	 finas	 fallaban,	 seleccionaban
semillas	 de	 crecimiento	 rápido,	 plantaban	 retoños	 resistentes	 al	 frío	 bajo	 aquellos
árboles	 a	 los	 que	 azotaban	 los	 vientos	más	 fuertes	 o	 levantaban	 firmes	 cercas	 para
mantener	a	raya	las	manadas	de	flambregs	que	bajaban	del	norte	a	merodear.	Hoscos
phagors	trabajaban	a	sus	órdenes.

Estas	 tierras	 habían	 sido	 para	 el	 pequeño	 Harbin	 lo	 más	 parecido	 al	 paraíso.
Ahora	sólo	sentía	rechazo	por	ellas.	Sabedor	del	esfuerzo	que	requería	mantenerlas	a
flote	bajo	la	amenaza	de	un	clima	cada	vez	más	crudo,	renunciaba	gustoso	a	su	parte.
Por	las	mañanas,	en	lugar	de	acompañar	a	sus	hermanos	al	campo,	prefería	prolongar
las	 repetitivas	 charlas	 con	 su	 padre	 para	 después	 retirarse	 a	 la	 biblioteca,	 donde
hojeaba	 de	 mala	 gana	 los	 viejos	 volúmenes	 que	 tiempo	 atrás	 habían	 hecho	 sus
delicias	y	se	permitía	de	tanto	en	tanto	un	trago	ocasional.

A	menudo,	Harbin	Fashnalgid	se	afligía	pensando	en	su	ineficiencia.	Le	costaba
mucho	ejercer	su	voluntad.	Era	demasiado	modesto	corno	para	reparar	en	la	cantidad
de	 gente,	 mujeres	 sobre	 todo,	 que	 lo	 apreciaban	 precisamente	 por	 eso.	 Quizá,	 de
haber	vivido	en	una	época	más	benévola,	habría	gozado	de	un	éxito	abrumador.

Era,	no	obstante,	un	hombre	observador.	En	sólo	dos	días	había	descubierto	que	el
menor	de	sus	hermanos	no	estaba	en	buenos	términos	con	su	esposa.	Tal	vez	no	fuera
más	que	una	desavenencia	pasajera.	Pero	Fashnalgid	ofreció	su	simpatía	a	la	mujer.	Y
cuanto	más	le	hablaba,	más	se	olvidaba	de	su	determinación	de	reformarse.	Desplegó
todo	su	talento.	La	encandiló	con	exageradas	anécdotas	sobre	los	atractivos	de	la	vida
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militar	 mientras	 la	 tocaba,	 le	 sonreía,	 le	 expresaba	 una	 pena	 fingida	 que	 tampoco
debía	fingir	del	todo.	Finalmente	ganó	su	confianza	y	se	convirtió	en	su	amante.	Algo
absurdamente	fácil.

¡Qué	modo	irracional	de	comportarse!
Incluso	en	la	destartalada	casa	paterna	de	dos	plantas	era	imposible	que	algo	así

se	mantuviera	en	secreto.	Intoxicado	de	amor,	o	de	algo	parecido,	Fashnalgid	empezó
a	actuar	con	 total	 indiscreción.	Llenaba	a	su	nueva	amiga	de	absurdos	 regalos:	una
hamaca	de	mimbre,	una	cabra	bicéfala,	una	muñeca	vestida	de	soldado,	un	cofre	de
marfil	 tallado	 con	 versiones	manuscritas	 de	 leyendas	 ponipotánicas,	 una	 pareja	 de
pecubeas	en	una	jaula	dorada,	una	figurilla	de	un	hoxney	con	cara	de	mujer,	un	juego
de	 naipes	 de	 marfil	 con	 incrustaciones	 de	 nácar,	 piedras	 pulidas,	 un	 clavicordio,
cintas,	poemas	y	hasta	un	cráneo	fósil	de	madi	con	ojos	de	alabastro.

Traía	músicos	de	la	aldea	para	que	le	ofrecieran	serenatas.
Por	su	parte,	 la	mujer,	extasiada	ante	el	primer	hombre	de	su	vida	que	no	sabía

nada	de	plantar	patatas	o	pellamontes,	bailaba	desnuda	para	él	en	su	terraza,	con	los
brazaletes	y	pulseras	que	le	había	regalado	como	único	atavío,	cantándole	el	indómito
zyganke.

No	 podía	 durar.	 La	 lúgubre	 atmósfera	 rural	 no	 podía	 tolerar	 semejante
exuberancia.	Una	noche,	 los	dos	hermanos	de	Fashnalgid	decidieron	 arremangarse,
irrumpieron	en	el	nido	de	amor,	machacaron	el	clavicordio	e	hicieron	volar	a	Harbin
fuera	de	la	casa.

—¡Abro	Hakmo	Astab!	—gruñó	éste.	Ni	siquiera	a	 los	 rudos	 trabajadores	de	 la
hacienda	se	les	permitía	emplear	en	voz	alta	una	expresión	tan	ruin.

Fashnalgid	 se	 puso	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 sacudiéndose	 el	 polvo.	 La	 cabra
bicéfala	le	mordía	los	pantalones.

Bajo	 la	 ventana	 de	 su	 anciano	 padre,	 Fashnalgid	 se	 dio	 a	 vocear	 una	 sarta	 de
insultos	y	súplicas:

—Tú	 y	 madre	 habéis	 tenido	 un	 feliz	 pasar,	 maldita	 sea.	 Vuestra	 generación
consideraba	 el	 amor	 como	 un	 acto	 de	 voluntad.	 «La	 voluntad	 nos	 distingue	 del
animal;	el	amor,	del	desamor»,	dijo	el	poeta.	De	 todos	modos	 te	has	casado	de	por
vida,	 ¿me	 oyes,	 viejo	 tonto?	 Pues	mira,	 las	 cosas	 ya	 no	 son	 como	 antes.	Ahora	 la
voluntad	ha	dado	paso	al	clima…

»Hoy	 en	 día	 has	 de	 pillar	 el	 amor	 no	 bien	 se	 presente…	¿No	 estabas	 obligado
como	 padre	 a	 hacerme	 feliz?	 ¿Eh?	 Respóndeme,	 viejo	 chiflado.	 Si	 tan
condenadamente	feliz	has	sido,	¿por	qué	no	he	heredado	ni	una	pizca	de	tu	talante?
¿Qué	 más	 me	 has	 dado?	 ¿Por	 qué	 he	 de	 sentirme	 siempre	 tan	 infeliz?	 No	 hubo
respuesta	desde	 la	casa	a	oscuras.	Una	muñeca	vestida	de	soldado	salió	volando	de
una	de	las	ventanas	y	le	dio	en	la	cabeza.

Más	le	valía	regresar	a	su	regimiento	en	Askitosh.	Pero	las	noticias	corrían	como
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reguero	 de	 pólvora	 entre	 las	 familias	 de	 hacendados	 y	 el	 escándalo	 persiguió	 a
Fashnalgid.	Para	 colmo	de	desgracias,	 el	mayor	Gardeterark	 era	 tío	de	 aquella	 a	 la
que	 había	 seducido,	 la	 misma	 que	 no	 hacía	 mucho	 bailaba	 desnuda	 en	 su	 terraza
mientras	cantaba	el	indómito	zyganke.	En	adelante,	la	situación	de	Harbin	Fashnalgid
en	el	regimiento	se	haría	cada	vez	más	precaria.

Pero	 éste	 no	 despilfarraba	 todo	 su	 dinero	 en	 bebida	 y	 mujeres;	 también	 lo
apasionaban	los	 libros	extraños.	Poco	a	poco	había	 ido	extrayendo	de	ellos	pruebas
en	contra	de	la	Oligarquía,	descubriendo	cómo	durante	los	soñolientos	siglos	otoñales
se	había	afianzado	en	el	continente	septentrional	el	autoritarismo.	En	cierta	ocasión,
había	 encontrado	 entre	 los	 trastos	 viejos	 del	 altillo	 de	 un	 anticuario	 una	 lista	 de
titularidad	de	haciendas	uskuti	sobre	cierto	impuesto	anual;	la	de	los	Fashnalgid	era
una	 de	 ellas.	 Estas	 fincas	 habían	 «efectuado	 cesiones	 a	 la	 Oligarquía».	 No	 se
especificaba	nada	más.

Fashnalgid	 cumplía	 con	 sus	 obligaciones	 militares	 sin	 dejar	 de	 darle	 vueltas	 a
aquella	frase.	Con	el	tiempo	se	convenció	de	que	él	mismo	estaba	incluido	en	la	parte
cedida.

Rememoró,	 entre	 juergas	 y	 borracheras,	 algunas	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 se
vanagloriaba	 su	 padre.	 ¿Acaso	 no	 afirmó	 una	 vez	 que	 había	 visto	 al	 Oligarca	 en
persona?	 Nadie	 lo	 había	 visto	 nunca.	 No	 había	 retratos	 suyos.	 Por	 más	 que	 se
esforzase,	la	única	imagen	del	Oligarca	que	le	venía	a	la	mente	a	Fashnalgid	era	la	de
un	par	de	garras	prendidas	a	las	tierras	de	Sibornal.

Una	tarde,	liberado	de	sus	deberes	en	la	guarnición,	ordenó	a	su	asistente	que	le
ensillase	el	hoxney	y	cabalgó	furiosamente	hasta	la	hacienda	paterna.

Sus	hermanos	le	gruñeron	corno	canes	cimarrones.	Todo	lo	que	alcanzó	a	ver	de
la	luz	de	su	amor	fue	un	brazo	que	desaparecía	a	la	fuerza	detrás	de	una	puerta.	La
reconoció	por	 los	brazaletes	que	pendían	de	su	adorada	muñeca.	¡Cómo	tintineaban
cuando	ella	bailaba!

Su	padre	estaba	echado	en	un	diván,	arropado	bajo	las	mantas.	Su	estado	apenas
le	 permitía	 responder	 a	 las	 preguntas	 del	 hijo.	Divagaba	 y	 se	 perdía	 en	 dilaciones.
Con	tristeza,	Fashnalgid	se	vio	retratado	en	las	mentiras	y	los	meandros	de	su	padre.
El	 anciano	 insistía	 en	 que	 había	 llegado	 a	 ver	 a	 Torkerkanzlag	 II,	 el	 Supremo
Oligarca.	 Esto	 habría	 ocurrido	 cuarenta	 años	 atrás,	 cuando	 su	 padre	 era	 aún	 un
muchacho.

—Los	 títulos	 son	 arbitrarios	 —dijo	 el	 anciano—.	 Están	 ahí	 para	 ocultar	 los
nombres	 reales.	 La	 Oligarquía	 es	 secreta,	 y	 los	 nombres	 de	 sus	 Miembros	 se
mantienen	 en	 el	 más	 estricto	 secreto;	 nadie	 debe	 conocerlos.	 Mira,	 ni	 siquiera	 se
conocen	entre	ellos…	Asimismo…

—¿O	sea	que	nunca	has	visto	al	Oligarca	en	persona?
—Nadie	afirmó	que	lo	había	visto.	Pero	se	trataba	de	una	ocasión	especial,	y	él
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estaba	en	 la	 sala	 contigua.	El	mismísimo	Oligarca.	Así	nos	 lo	dijeron	entonces.	Sé
que	 estaba	 allí,	 y	 siempre	 lo	 he	 sostenido.	 En	 cuanto	 a	 su	 aspecto,	 podría	 ser	 una
langosta	gigante	con	las	pinzas	tendidas	al	cielo,	pero	el	caso	es	que	allí	estaba	aquel
día…,	y	si	yo	hubiese	abierto	la	puerta,	lo	habría	visto,	con	sus	pinzas	y	todo…

—Padre,	¿qué	hacías	allí?	¿Qué	ocasión	tan	especial	era	ésa?
—Colina	Icen,	la	llaman.	Ya	lo	sabes,	 la	colina	Icen.	Todos	saben	dónde	está,	y

sin	embargo	los	Miembros	de	la	Oligarquía	no	se	conocen	entre	sí.	La	discreción	es
importante.	 Recuérdalo,	 Harbin.	 Para	 los	 niños	 la	 honestidad,	 para	 las	 niñas	 la
castidad,	 para	 los	 hombres	 la	 discreción…	 Como	 solía	 decirme	 mi	 abuelo:	 «En
Sibornal	hay	algo	más	que	un	brazo	en	cada	manga».	Y	no	estaba	errado	del	todo.

—¿Cuándo	 estuviste	 tú	 en	 la	 colina	 Icen?	 ¿Cediste	 parte	 de	 esta	 hacienda	 a	 la
Oligarquía?	He	de	saberlo.	—Hay	algo,	muchacho,	que	se	llama	deber.	La	vida	no	se
reduce	 a	 obsequiar	 a	 las	 mujeres	 con	 muñecas	 y	 poesías.	 La	 cesión	 significaba
protección	 inmediata	 para	 la	 hacienda.	Mira	 hacia	 el	 futuro:	 el	 invierno	 está	 a	 las
puertas.	Yo	ya	me	siento	viejo.	La	seguridad.,.	No	 tienes	por	qué	preocuparte.	Esto
fue	 acordado	 antes	 de	 que	 tú	 nacieras.	 Yo	 era	 alguien	 entonces,	más	 de	 lo	 que	 te
podrías…	Tú	ya	deberías	haber	alcanzado	el	grado	de	mayor	pero,	por	lo	que	sé	de
los	Gardeterark…	Por	 eso	me	comprometí	 a	hacer	 ingresar	 a	mi	primogénito	 en	 el
ejército	del	Oligarca,	en	defensa	de	aquella	acta	estatal,	cuando	yo…

—¿O	 sea	 que	 todavía	 no	 había	 nacido	 y	 ya	me	 habías	 vendido	 al	 ejército?	—
preguntó	Fashnalgid.

—Harbin,	 Harbin,	 los	 hijos	 ingresan	 en	 el	 ejército.	 Por	 caballerosidad.	 Y	 por
piedad.	La	piedad	es	eso,	Harbin.	Es	lo	que	nos	enseñan	en	la	iglesia.

—¿Me	vendiste	al	ejército?	¿Exactamente	a	cambio	de	qué?
—Tranquilidad	de	conciencia.	Deber	cumplido.	Seguridad,	corno	te	decía,	aunque

no	me	escucharas.	Tu	madre	estaba	de	acuerdo.	Pregúntaselo	a	ella.	Fue	idea	suya.
—Escrutadora	 Bendita.,.	 —Fashnalgid	 se	 sirvió	 un	 trago.	 Mientras	 lo	 apuraba

garganta	abajo,	el	padre	se	incorporó	en	su	diván	y	dijo	con	voz	distante:
—Me	hicieron	una	promesa.
—¿Qué	clase	de	promesa?
—El	futuro.	La	seguridad	de	nuestra	hacienda.	Harbin,	yo	mismo	fui	un	Miembro

durante	muchos	años.	Es	por	eso	que	acordé	tu	 ingreso	en	el	ejército.	Es	un	honor;
una	buena,	una	digna	carrera.	Deberías	acercarte	más	al	joven	Gardeterark…

—Me	vendiste.	Padre,	vendiste	a	tu	hijo	como	si	fuera	un	esclavo…	—sollozaba.
Abandonó	 la	casa	corriendo.	Sin	mirar	atrás,	cabalgó	y	cabalgó,	poniendo	 tierra	de
por	medio	con	el	sitio	en	el	que	había	nacido.

Pocos	 meses	 después	 se	 encontraba	 estacionado	 en	 Koriantura,	 donde,	 a	 las
órdenes	de	su	enemigo,	el	mayor	Gardeterark,	debía	preparar	un	recibimiento	caliente
a	las	tropas	victoriosas	de	Asperamanka.
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Por	lo	que	se	sabía,	Sibornal	siempre	había	estado	más	unido	que	el	revoltillo	de
naciones	 que	 formaban	Campannlat.	 Las	 naciones	 del	Norte	 tenían	 sus	 diferencias
pero	seguían	siendo	capaces	de	limarlas	ante	cualquier	amenaza	externa.

Los	 siglos	 más	 templados	 habían	 sido	 especialmente	 benévolos	 con	 Sibornal.
Freyr	ocupaba	el	firmamento	desde	principios	de	la	primavera	del	Gran	Año	y	no	se
había	puesto	jamás,	permitiendo	que	las	regiones	septentrionales	experimentasen	un
desarrollo	 precoz.	 Ahora	 que	 el	 Gran	 Año	 tocaba	 a	 su	 fin,	 la	 Oligarquía	 debía
ocuparse	de	retener	como	fuera	las	riendas	del	poder…	y	arrojar	sobre	el	continente
su	propia	versión	de	la	oscuridad.

Tanto	 la	 Oligarquía	 como	 el	 pueblo	 llano	 comprendían	 que	 el	 invierno,
implacable	en	su	avance,	podía	hacer	trizas	el	orden	social	con	la	misma	facilidad	con
que	 reventaría	 las	 tuberías	 heladas.	 Los	 inconvenientes	 del	 frío,	 la	 escasez	 de
alimentos,	podían	conducir	fácilmente	al	colapso	de	la	civilización.	Tras	Myrkwyr,	es
decir,	en	sólo	un	par	de	años,	un	manto	de	oscuridad	y	hielo	cubriría	la	tierra	por	tres
siglos	y	medio:	era	el	Invierno	Weyr,	la	época	en	que	Sibornal	se	convertía	en	pasto
de	los	vientos	polares.

Campannlat	 se	 colapsaría	 bajo	 el	 aluvión	 invernal.	 Sus	 naciones	 no	 estaban	 en
condiciones	de	colaborar.	Pueblos	enteros	volverían	a	sumirse	en	la	barbarie.	A	pesar
de	 sufrir	 unas	 condiciones	 mucho	 más	 duras,	 Sibornal	 sobreviviría	 gracias	 a	 la
planificación	racional.

Siempre	 en	 busca	 de	 consuelo,	 Harbin	 Fashnalgid	 comenzó	 a	 relacionarse	 con
sacerdotes	y	santones.	La	Iglesia	era	un	remanso	de	saber.	Allí	descubrió	la	respuesta
a	la	supervivencia	del	continente.	Tan	obsesionado	estaba	con	el	exilio	virtual	de	las
propiedades	 paternas,	 de	 aquellos	 campos	 y	 bosques	 que	 sus	 hermanos	 cultivaban,
que	la	respuesta	se	le	apareció	con	la	fuerza	de	una	revelación.	No	era	la	tierra	firme
la	que	salvaría	a	Sibornal	en	el	momento	crítico.

El	 inmenso	continente	estaba	a	 tal	 extremo	cubierto	de	hielo	que	en	 la	práctica
quedaba	reducido	a	una	estrecha	franja	de	tierra	bañada	por	el	mar.	Y	era	allí,	en	el
mar,	 donde	 se	 escondía	 la	 salvación	 de	 Sibornal.	 Las	 aguas	 frías	 contenían	 más
oxígeno	que	 las	 cálidas.	Con	 la	 llegada	del	 invierno,	 los	mares	 rebosarían	de	vida.
Gracias	 a	 las	 sólidas	 cadenas	 alimentarias	marinas	 no	 les	 faltaría	 sustento,	 incluso
cuando	 las	 fincas	 familiares	de	 las	que	había	sido	arrojado	se	encontrasen	bajo	una
espesa	capa	de	hielo.

Pero	la	imponente	marcha	de	la	historia	pesaba	como	una	loza	sobre	Fashnalgid.
El	 estaba	 acostumbrado	 a	 pensar	 en	 períodos	 de	 días	 o	 décimos,	 no	 en	 décadas	 o
centurias.	 Luchó	 contra	 su	 propensión	 a	 la	 bebida	 y	 repartió	 el	 tiempo	 entre
sacerdotes	 y	 prostitutas.	 Un	 Sacerdote	 Servidor	 adscrito	 a	 la	 capilla	militar	 de	 los
cuarteles	de	Askitosh	se	convirtió	en	su	confidente	y	a	él	le	confesó	un	día	Fashnalgid
el	odio	que	profesaba	por	la	Oligarquía.
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—También	la	Iglesia	odia	a	la	Oligarquía	—respondió	el	sacerdote	con	suavidad
—	y	sin	embargo	trabajan	juntos.	Iglesia	y	Estado	siempre	han	de	permanecer	unidos.
Tú	 aborreces	 a	 la	 Oligarquía	 porque,	 a	 través	 de	 sus	 presiones,	 te	 ha	 obligado	 a
ingresar	en	el	ejército.	Pero	los	defectos	del	carácter	bajo	el	cual	te	afanas	son	tuyos,
y	no	de	la	Oligarquía,	ni	del	ejército.

«Celebra	 los	 aspectos	 positivos	 de	 la	 Oligarquía.	 Celebra	 su	 continuidad	 y	 su
benévolo	poder.	Suele	decirse	que	la	Oligarquía	nunca	duerme.	Alégrate	de	que	vigile
nuestro	continente.

Fashnalgid	 guardó	 silencio.	 Tardó	 un	 rato	 en	 comprender	 por	 qué	 lo	 había
alarmado	 esta	 respuesta.	 Se	 le	 ocurría	 que	 «benévolo	 poder»	 era	 un	 binomio
intrínsecamente	contradictorio.	A	pesar	de	ser	uskuti,	sentía	que	lo	habían	vendido	a
la	servidumbre	militar.	Y	si	la	Oligarquía	no	dormía	nunca	debía	ser,	por	definición,
inhumana	y,	por	tanto,	igual	de	antagónica	a	la	humanidad	que	los	phagors.

Sólo	más	 tarde	 comprendió	que	 el	 sacerdote	 había	 hablado	de	 la	Oligarquía	 en
términos	parecidos	a	los	que	podría	haber	empleado	para	referirse	a	Dios	Azoiáxico.
También	el	Azoiáxico	era	admirado	por	su	continuidad	y	su	benévolo	poder.	También
el	Azoiáxico	vigilaba	el	continente.	¿Y	no	solía	decirse	que	la	Iglesia	jamás	dormía?

A	 partir	 de	 aquella	 charla,	 Fashnalgid	 dejó	 de	 frecuentar	 los	 templos,
reafirmándose	más	que	nunca	en	su	visión	monstruosa	de	la	Oligarquía.

La	Guardia	Principal	del	Oligarca	se	había	librado	de	acompañar	a	Asperamanka
en	 su	 expedición	 punitiva	 al	 norte	 de	 Campannlat.	 No	 obstante,	 pocas	 semanas
después	recibía	órdenes	de	desplazarse	a	Koriantura	para	controlar	la	frontera.

Fashnalgid	se	había	atrevido	a	preguntar	al	mayor	Gardeterark	las	razones	de	este
traslado.

—La	Muerte	Gorda	se	está	extendiendo	—dijo	bruscamente	el	mayor—.	Supongo
que	 no	 nos	 interesa	 que	 estallen	 desórdenes	 en	 las	 ciudades,	 ¿verdad?	—Tanto	 le
desagradaba	su	subordinado	que	en	lugar	de	mirarlo	a	los	ojos	clavaba	la	mirada	en
su	mostacho.

Aquella	última	noche	en	Askitosh	la	pasó	Fashnalgid	en	compañía	de	su	favorita,
una	mujer	llamada	Rostadal	que	vivía	en	un	altillo	a	pocas	calles	de	los	cuarteles.

A	 Fashnalgid	 le	 gustaba	 Rostadal	 y	 también	 sentía	 lástima	 por	 ella.	 Era	 una
desplazada.	Provenía	de	una	aldea	del	norte.	No	poseía	nada.	Ni	creencias	políticas	o
religiosas,	ni	amistades,	y	sin	embargo	se	las	ingeniaba	para	ser	agradable	y	dar	a	su
pequeño	cuarto	de	alquiler	un	aire	hogareño.

De	pronto,	Fashnalgid	se	sentó	en	la	cama	donde	yacían	y	dijo:
—Tengo	que	irme,	Rostadal.	Sírveme	un	trago.	—¿Qué	pasa?
—Tú	sírveme	un	trago.	Es	el	peso	de	la	desdicha.	No	puedo	quedarme.
Sin	 una	 queja,	 ella	 dejó	 la	 cama	 y	 le	 trajo	 un	 vaso	 de	 vino	 que	 él	 apuró	 de

www.lectulandia.com	-	Página	73



inmediato.
Ella	lo	miraba:
—Dime	lo	que	te	preocupa.
—No	puedo.	Es	demasiado	terrible.	El	mundo	está	lleno	de	maldad.
Comenzó	a	vestirse.	Ella	se	calzó	las	chinelas	en	silencio,	preguntándose	si	él	le

pagaría.	Una	única	lámpara	de	aceite	iluminaba	la	escena.
Después	 de	 atarse	 las	 botas,	 él	 recogió	 el	 libro	 que	 esperaba	 junto	 a	 la	 cama	y

dejó	algunos	sibs	en	su	lugar.	En	sus	ojos	se	palpaba	la	desdicha.	Notó	el	miedo	en
ella	pero	no	pudo	hacer	nada	para	tranquilizarla.

—¿Volverás,	Harbin?	—preguntó	ella,	juntando	sonoramente	las	manos.
Él	 levantó	la	mirada	hacia	 las	grietas	del	 techo	y	sacudió	la	cabeza.	Después	se

fue.
Una	 malévola	 lluvia	 caía	 sobre	 Askitosh,	 y	 de	 las	 cloacas	 brotaba	 una	 sucia

espuma.	 Fashnalgid	 no	 le	 prestó	 atención.	Caminaba	 con	 paso	 firme	 por	 las	 calles
desiertas,	como	si	quisiera	dejar	atrás	sus	pensamientos.

Esas	mismas	calles	desiertas	habían	visto	pasar	la	noche	anterior	a	un	mensajero
sobre	un	exhausto	yelk.	El	hombre	había	cabalgado	colina	arriba	hasta	los	cuarteles.
Aunque	se	había	intentado	silenciar	el	incidente,	al	poco	tiempo	ya	se	hablaba	de	ello
en	el	casino	de	oficiales.	El	mensajero	era	un	agente	del	Oligarca.	Traía	un	informe
acerca	de	Asperamanka:	anunciaba	 la	victoria	de	éste	sobre	 las	 fuerzas	combinadas
de	 Campannlat	 y	 la	 liberación	 de	 Isturiacha.	 Según	 el	 informe,	 Asperamanka
esperaba	de	Sibornal	un	recibimiento	triunfal.

El	mensajero	en	cuestión	no	había	 terminado	de	desmontar	y	ya	caía	de	bruces
sobre	el	pavimento	del	patio.	Presentaba	 los	 síntomas	clásicos	de	 la	Muerte	Gorda.
Un	oficial	 se	acercó	al	hombre	caído	y	 le	descerrajó	un	 tiro.	No	más	de	una	o	dos
horas	después,	 la	madre	se	 le	aparecía	a	Fashnalgid	en	sueños	e,	 inquieta,	 le	decía:
«El	hermano	matará	al	hermano».	En	el	sueño,	él	colgaba	de	un	gancho.

Dos	días	más	tarde,	Fashnalgid	era	destinado	a	Koriantura.
No	bien	recibió	sus	órdenes	del	mayor	Gardeterark,	comprendió	claramente	qué

se	proponía	el	Oligarca.	Existía	un	único	factor	capaz	de	desbaratar	sus	planes	para
conducir	a	Sibornal	sano	y	salvo	a	través	del	Invierno	Weyr:	la	Muerte	Gorda.	En	la
locura	que	la	peste	acarreaba,	los	hermanos	se	devorarían	entre	sí	sin	remisión.

La	 muerte	 del	 mensajero	 nocturno	 advirtió	 al	 Oligarca	 que	 el	 ejército	 de
Asperamanka	era	portador	de	esta	plaga	originaria	del	Continente	Salvaje.	De	manera
que	se	había	 llegado	a	una	decisión	racional:	el	ejército	del	Arcipreste	Militante	no
debía	 regresar.	 La	 Guardia	 Principal,	 a	 la	 que	 pertenecía	 Fashnalgid,	 estaba	 en
Koriantura	por	un	único	motivo:	aniquilar	a	las	fuerzas	de	Asperamanka	en	cuanto	se
acercasen	a	la	frontera.	Las	regulaciones	contra	la	plaga,	la	Restricción	de	Personas
en	Situación	de	Residencia,	impuestas	a	la	ciudad	así	como	a	Eedap	Mun	Odim,	eran
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pasos	tendientes	a	hacer	que	U	población	aceptase	más	fácilmente	la	masacre	cuando
ésta	tuviese	lugar.

Estas	 terribles	 reflexiones	 cruzaban	 la	 cabeza	 de	 Harbin	 Fashnalgid	 mientras
yacía	 en	 su	 catre	 bajo	 el	 techo	 de	 Odim.	 Al	 contrario	 del	 mayor	 Gardeterark,
Fashnalgid	 no	 era	 dado	 a	 madrugar.	 Pero	 la	 visión	 que	 ocupaba	 su	 mente	 no	 le
permitía	refugiarse	en	el	sueño.	Veía	a	la	Oligarquía	como	a	una	araña	que,	sentada
en	algún	punto	de	la	oscuridad,	subsistía	a	través	de	las	eras	a	un	elevado	costo	para
la	gente	común.

Era	 éste	 el	matiz	 implícito	 en	 la	 afirmación	 de	 su	 padre.	 Había	 comprado	 una
promesa	 de	 futuro;	 la	 había	 comprado	 al	 precio	 de	 la	 vida	 de	 su	 hijo.	 Su	 padre	 se
había	 asegurado	 la	 subsistencia	 como	 antiguo	 Miembro	 de	 la	 Oligarquía	 sin
importarle	el	precio	que	estaba	haciendo	pagar	al	prójimo.

—Tengo	 que	 hacer	 algo	 al	 respecto	 —se	 dijo	 Fashnalgid,	 al	 tiempo	 que
abandonaba	perezosamente	su	camastro.

Por	el	pequeño	ventanuco	comenzaba	a	 filtrarse	 la	 luz.	Podía	oír	a	su	alrededor
los	primeros	y	claros	indicios	del	intenso	trajín	de	los	Odim.

—Tengo	que	hacer	algo	al	respecto	—se	repitió	al	vestirse.
Cuando,	pocas	horas	más	tarde,	Besi	Besamitikahl	entró	en	su	despacho,	supo	por

los	involuntarios	gestos	corporales	de	la	joven	que	estaba	dispuesta	a	someterse	a	su
voluntad.	 Fue	 entonces	 cuando	 entrevió	 la	 posibilidad	 de	 utilizarlos	 a	 ella	 y	Odim
para	desbaratar	el	plan	del	Oligarca	y	salvar	al	ejército	de	Asperamanka.

La	escarpa	que	guardaba	el	flanco	oriental	de	Koriantura	y	se	hundía	en	el	istmo
de	Chalce	marcaba	el	punto	de	unión	entre	los	continentes	de	Sibornal	y	Campannlat.
La	 tierra	 irregular	 al	 sur	 de	 la	 escarpa	—que	 cualquier	 ejército	que	 avanzase	hacia
Uskutoshk	 debía	 atravesar—	 limitaba	 al	 oeste	 con	 una	 zona	 de	 marismas	 que
eventualmente	 desembocaban	 en	 el	 mar	 y	 acababa	 a	 las	 pocas	 millas	 en	 los
Acantilados	 de	 Marfil,	 apostados	 ante	 las	 estepas	 de	 Chalce	 como	 gigantescos
centinelas.

Harbin	Fashnalgid	y	 los	 tres	soldados	 rasos	a	su	mando	detuvieron	sus	yelks	al
pie	de	 los	Acantilados	de	Marfil	y	desmontaron.	Descubrieron	una	cueva	en	 la	que
guarecerse	 de	 la	 brisa	 helada;	 Fashnalgid	 ordenó	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 que
encendiese	 una	 pequeña	 hoguera.	 Luego	 extrajo	 una	 petaca	 del	 bolsillo	 y	 echó	 un
trago.

Besi	Besamitikahl	 había	 demostrado	 su	 utilidad.	 Le	 había	 enseñado	 un	 camino
que,	a	través	de	las	callejuelas	de	Koriantura,	desembocaba	al	otro	lado	de	la	colina,
evitando	las	patrullas	de	la	Guardia	Principal	que	vigilaban	en	sus	posiciones	desde	lo
alto	de	la	escarpa.	Técnicamente,	Fashnalgid	era	ahora	un	desertor.	A	sus	hombres	les
había	 dado	 información	 falsa.	 Debían	 esperar	 allí	 hasta	 que	 el	 ejército	 de
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Asperamanka	 se	 aproximase	 por	 el	 sur.	No	 corrían	peligro	 alguno.	En	 cuanto	 a	 él,
tenía	que	entregarle	un	mensaje	especial	del	Oligarca	al	Arcipreste.

En	cuanto	los	yelks	estuvieron	echados	y	atados,	los	hombres	se	apretaron	contra
ellos,	buscando	el	calor	que	emanaba	de	sus	cuerpos.	Así	esperaron	a	Asperamanka.
Fashnalgid	leía	un	libro	de	poesía	amorosa.

Pasaron	varias	horas.	Los	hombres	se	quejaban,	inquietos.	Al	disiparse	la	niebla,
el	cielo	se	volvió	de	un	celeste	velado.	Oyeron	un	lejano	rumor	de	cascos.	Sin	duda,
por	el	sur	se	acercaban	jinetes.

Los	 Acantilados	 de	Marfil	 constituían	 los	 bastiones	 de	 la	 inhóspita	 espina	 del
altiplano	que	dominaba	el	golfo	de	Chalce.	Sus	profundas	cañadas	eran	paso	obligado
de	los	viajeros.

Fashnalgid	se	metió	el	 libro	de	poemas	en	el	bolsillo	y	de	un	salto	ya	estaba	en
pie.

Como	tantas	otras	veces	en	el	pasado,	comprobó	cuan	débil	era	su	voluntad.	Las
horas	de	espera,	por	no	mencionar	el	tono	lánguido	de	los	versos,	habían	minado	su
determinación.	A	pesar	de	ello,	ordenó	con	voz	firme	a	sus	hombres	que	se	ocultasen
en	sus	posiciones	mientras	él	se	dejaba	ver.	Esperaba	descubrir	la	vanguardia	de	un
ejército	pero	se	encontró	con	dos	jinetes.

Los	 jinetes	 avanzaban	 lentamente,	 aplastados	 en	 sus	 monturas	 a	 causa	 del
agotamiento.	 Ambos	 vestían	 uniforme	 y	 sus	 yelks	 estaban	 medio	 afeitados,	 a	 la
manera	militar.	Fashnalgid	les	dio	la	orden	de	alto.

Uno	de	los	jinetes	se	apeó	y	se	le	acercó	con	andar	cansino.	Aunque	era	casi	un
mozalbete,	el	polvo	y	la	fatiga	le	habían	agrisado	el	rostro.

—¿Eres	de	Uskutoshk?	—preguntó	con	aspereza.
—Sí,	de	Koriantura.	¿Pertenecéis	al	ejército	de	Asperamanka?
—Le	 llevamos	 unos	 tres	 días	 de	 delantera	 al	 grueso	 de	 las	 fuerzas.	 Puede	 que

más.	Fashnalgid	pensó	 rápidamente.	SÍ	 los	dejaba	pasar,	 los	 jinetes	no	 tardarían	en
toparse	 con	 los	 vigías	 de	Gardeterark	 y	 podrían	 revelarles	 su	 situación.	 No	 se	 vio
capaz	de	matarlos	a	sangre	fría;	ni	hablar:	el	joven	que	tenía	delante,	por	ejemplo,	era
un	 teniente	 alférez.	 Comprendió	 que	 no	 le	 quedaba	 otro	 camino	 que	 informarles
acerca	de	la	suerte	que	corrían	sus	fuerzas	y	confiar	en	que	colaborarían.

Dio	 un	 paso	 en	 dirección	 al	 joven	 teniente.	 Éste	 desenfundó	 un	 arma	 y,
apoyándola	 sobre	 su	 torcido	 antebrazo	 izquierdo,	 le	 apuntó.	 Mientras	 intentaba
centrar	la	vista	en	la	mirilla,	exclamó:

—No	te	acerques.	Hay	otros	hombres	contigo.
Fashnalgid	abrió	los	brazos:
—Mira,	 no	 hagas	 eso.	 No	 te	 causaremos	 ningún	 daño.	 Sólo	 pretendo	 hablar.

Puedo	darte	de	beber,	si	quieres.
—Ambos	nos	quedaremos	donde	estamos	—dijo	el	teniente,	sin	cesar	de	apuntar

www.lectulandia.com	-	Página	76



a	 través	 de	 la	mirilla	 de	 su	 revólver;	 luego,	 le	 gritó	 a	 su	 compañero—:	Ven	 aquí.
Desarma	a	este	hombre.

Fashnalgid	 se	mordía	nerviosamente	 los	 labios,	 suponiendo	que	 sus	hombres	 lo
rescatarían;	por	otra	parte,	prefería	que	no	lo	hicieran,	ya	que	el	primer	perjudicado
podía	ser	él.	Vio	desmontar	al	segundo	jinete.	Botas,	calzones,	capote,	gorro	de	piel.
Su	cara	era	pálida,	de	facciones	delicadas,	lampiña.	Algo	en	su	manera	de	moverse	le
reveló	a	Fashnalgid,	un	experto	en	la	materia,	que	se	trataba	de	una	mujer.	Indecisa,
la	mujer	avanzaba	hacia	él.

En	cuanto	se	le	aproximó	lo	suficiente,	Fashnalgid	se	abalanzó	sobre	ella,	la	cogió
de	 la	 muñeca	 y,	 doblándole	 el	 brazo,	 la	 utilizó	 como	 escudo.	 Con	 la	 otra	 mano,
apuntó	al	joven.

—Si	 no	 arrojas	 el	 arma	 os	mato	 a	 los	 dos.	—Cuando	 su	 orden	 fue	 obedecida,
Fashnalgid	se	dirigió	a	sus	hombres	y	éstos	emergieron	de	sus	escondites	con	cautela,
sin	demasiado	ánimo	de	lucha.

El	jinete,	revólver	en	tierra,	continuaba	de	pie	frente	a	Fashnalgid.	Éste,	sin	dejar
de	 apuntarle,	 introdujo	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 capote	 de	 su	 cautiva	 y	 palpó	 sus
senos.

—¿Quién	 demonios	 eres?—dijo	 entre	 risotadas,	 mientras	 la	 mujer	 no	 podía
reprimir	 el	 llanto—.	 Es	 evidente	 que	 te	 agrada	 cabalgar	 con	 la	 criatura	 que	 te	 da
consuelo…	y	vaya	si	está	desarrollada	esta	criatura.

—Soy	 Luterin	 Shokerandit,	 teniente.	 Cumplo	 una	 urgente	 misión	 para	 el
Supremo	Oligarca,	así	que	harías	bien	en	dejarme	pasar.

—Pues	 estás	 en	 un	 aprieto.	 —Fashnalgid	 ordenó	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 que
recogiese	 el	 arma	de	Shokerandit,	 obligó	 a	 la	mujer	 a	 darse	 la	 vuelta	 y	 le	 quitó	 la
gorra	para	ver	mejor	sus	facciones.	En	los	ojos	de	Toress	Lahl	se	acumulaba	la	rabia.
El	capitán	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mejilla	y	dijo,	dirigiéndose	a	Shokerandit:

—No	 nos	 enfrentaremos.	Muy	 al	 contrario.	 He	 de	 advertirte	 algo.	 Guardaré	 el
arma	y	nos	daremos	la	mano	como	caballeros.

Se	dieron	la	mano	con	cautela,	mirándose	fijamente.	Shokerandit	 tomó	a	Toress
Lahl	por	el	brazo	y	la	atrajo	hacia	sí	en	silencio.	En	cuanto	a	Fashnalgid,	el	contacto
de	los	senos	lo	había	animado,	y	empezaba	a	felicitarse	a	sí	mismo	por	lo	bien	que
había	 manejado	 una	 situación	 tan	 delicada,	 cuando	 el	 soldado	 que	 hacía	 de	 vigía
avisó	que	se	aproximaban	jinetes	desde	el	norte,	de	Koriantura.

Una	fila	de	caballería	se	aproximaba	a	los	Acantilados	de	Marfil,	pabellón	en	alto.
Fashnalgid	limpió	la	lente	del	catalejo	que	guardaba	en	el	bolsillo	del	chaquetón	y	lo
enfocó	en	esa	dirección.

Lanzó	 una	maldición.	 Quien	 guiaba	 la	 patrulla	 no	 era	 otro	 que	 su	 superior,	 el
mayor	Gardeterark.	Lo	primero	que	pensó	fue	que	Besi	lo	había	traicionado.	Pero	era
más	 probable	 que	 algún	 ciudadano,	 al	 verlo	 abandonar	 Koriantura,	 hubiese	 dado
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parte.
Las	siluetas	estaban	todavía	a	una	distancia	considerable.	Sabía	perfectamente	lo

que	le	sucedería	si	se	dejaba	atrapar.	Sin	embargo,	aún	podía	actuar.	Tanto	su	actitud
como	 sus	 palabras	 convencieron	 a	 Shokerandit	 y	 a	 la	 mujer	 de	 que	 estaban	 más
seguros	con	él	que	intentando	escapar,	sobre	todo	después	de	ofrecerles	dos	yelks	de
refresco.	Gritó	a	sus	hombres	que	mantuviesen	la	posición	y	le	dijesen	al	mayor	que
había	un	importante	contingente	armado	al	otro	lado	de	los	Acantilados;	luego	montó
en	 su	 yelk	 y	 se	 alejó	 a	 todo	 galope,	 con	 Shokerandit	 y	 Toress	 Lahl	 pisándole	 los
talones.	Espoleó	a	uno	de	los	yelks	sueltos	para	que	galopase	delante	de	él.

Un	poco	más	adelante	se	abría,	cañada	arriba,	un	pasadizo	lateral.	Fashnalgid	hizo
que	el	yelk	suelto	siguiese	de	largo	y,	siempre	con	sus	acompañantes	detrás,	tomó	el
desvío.	Imaginó	que	el	rumor	de	los	cascos	confundiría	a	la	patrulla.

El	 pasadizo	 se	 estrechaba	 hasta	 convertirse	 en	 una	 fisura	 en	 la	 roca,	 así	 que
tuvieron	 que	 sostener	 firmemente	 las	 riendas	 y	 obligar	 a	 las	 bestias	 a	 escalar	 la
inconsistente	 ladera.	 Por	 fin	 emergieron	 en	 medio	 de	 un	 abrupto	 terreno	 de	 rocas
partidas	entre	las	que	algunos	arbustos	y	árboles	pequeños,	vencidos	por	el	viento,	se
inclinaban	hacia	el	sur.	Desde	abajo	les	llegó	y	se	perdió	el	veloz	retumbar	de	la	tropa
del	mayor.

Fashnalgid	se	enjugó	el	sudor	frío	que	le	cubría	las	cejas	y	enfiló	hacia	el	oeste,
sorteando	rocas.	Ambos	soles	ocupaban	la	misma	porción	del	cielo,	Freyr	más	bajo
que	nunca	hacia	el	sudoeste,	Batalix	hundiéndose	en	el	poniente.

Los	 tres	 jinetes	 guiaron	 a	 sus	 monturas	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 montículos
erosionados	y	alrededor	de	un	peñasco	medio	derruido	y	grande	como	una	casa,	que
presentaba	signos	de	haber	sido	habitado	en	otros	tiempos.	En	la	lejanía,	más	allá	del
declive	de	la	altiplanicie,	reverberaba	el	mar.	Fashnalgid	se	detuvo	y	echó	mano	de	la
petaca.	Luego	se	la	ofreció	a	Shokerandit,	que	negó	con	la	cabeza.

—He	decidido	confiar	en	ti	—dijo—.	Pero	ahora	que	hemos	eludido	a	tus	amigos,
será	 mejor	 que	 hables	 claro.	 Tengo	 la	 misión	 de	 llegar	 hasta	 el	 Oligarca	 lo	 antes
posible.

—Pero	mi	misión	es	evitar	al	Oligarca.	Debes	saber	que	si	te	presentas	ante	él,	es
muy	 posible	 que	 te	 maten.	 —Y	 le	 explicó	 el	 recibimiento	 que	 le	 esperaba	 a
Asperamanka.	Shokerandit	volvió	a	sacudir	la	cabeza.

—Fue	 la	 Oligarquía	 la	 que	 nos	 envió	 a	 Campannlat.	 Estás	 loco	 si	 los	 crees
capaces	de	masacrarnos	a	nuestro	regreso.

—Si	el	Oligarca	considera	en	tan	poco	a	un	individuo,	imagina	lo	que	piensa	de
un	ejército.

—Nadie	en	su	sano	juicio	destruiría	uno	de	sus	propios	ejércitos.
Fashnalgid	se	puso	a	gesticular.
—Eres	más	joven	que	yo.	Tienes	menos	experiencia.	Los	hombres	juiciosos	son
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los	más	dañinos.	¿Crees	de	verdad	que	es	la	razón	la	que	guía	nuestros	actos?	¿Qué	es
pensar	racionalmente	sino	suponer	que	los	demás	se	comportarán	como	nosotros?	No
debes	llevar	mucho	tiempo	en	el	ejército	si	atribuyes	una	misma	mentalidad	a	todos
los	 hombres.	 Para	 serte	 franco,	 creo	 locos	 hasta	 a	 mis	 amigos.	 A	 algunos	 los
enloqueció	 el	 ejército,	 otros	 estaban	 ya	 tan	 locos	 que	 se	 sintieron	 atraídos	 por	 esa
dimensión	de	la	estupidez,	otros	siempre	han	tenido	un	talento	especial	para	la	locura.
En	cierta	ocasión,	escuché	un	sermón	del	Sacerdote	Militante	Asperamanka.	Hablaba
con	tanta	vehemencia	que	pensé:	ha	de	ser	un	hombre	bueno.	Claro	que	hay	hombres
buenos…	 Pero	 puedo	 asegurarte	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 oficiales	 son	 como	 yo:
réprobos	a	los	que	sólo	los	locos	pueden	seguir.

A	este	exabrupto	siguió	un	silencio	que	Shokerandit	rompió	en	un	tono	frío:
—Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 no	 confiaría	 demasiado	 en	 Asperamanka.	 Estaba

dispuesto	a	dejar	morir	a	sus	propios	hombres.
—	«Pronto	 en	 locura	 se	 torna	 el	 saber,	 si	 sólo	 sufrimiento	 solemos	ver»	—citó

Fashnalgid,	y	añadió—:	Un	ejército	que	porta	la	peste.	La	Oligarquía	estaría	más	que
dispuesta	 a	 deshacerse	 de	 él,	 ahora	 que	 el	 riesgo	 de	 un	 ataque	 de	 Campannlat	 es
prácticamente	nulo.	Además,	Askitosh	se	libraría	del	contingente	de	Bribahr…

Como	si	ya	estuviera	todo	dicho,	Fashnalgid	dio	la	espalda	a	sus	acompañantes	y
tornó	un	largo	trago	de	la	petaca.	Mientras	Batalix	descendía	hacia	la	franja	lejana	del
mar,	algunas	nubes	invadieron	el	cielo.

—Entonces,	¿qué	propones	para	que	no	quedemos	atrapados	entre	los	ejércitos?
—preguntó	Toress	Lahl	audazmente.

Fashnalgid	apuntó	a	la	distancia:
—Una	barca	espera	en	las	marismas,	señora,	con	un	amigo	a	bordo.	Hacia	allí	me

dirijo.	Sois	libres	de	acompañarme.	Si	me	habéis	creído,	vendréis.
De	un	ágil	salto	ganó	la	silla,	se	abrochó	el	cuello	del	abrigo	bajo	la	barbilla,	alisó

su	bigote	y	movió	la	cabeza	a	modo	de	despedida.	Luego	espoleó	a	su	cabalgadura.
El	yelk	bajó	la	cabeza	y	empezó	a	descender	por	la	rocosa	pendiente	en	dirección	al
mar,	que	reverberaba	en	la	lejanía.

Luterin	Shokerandit	le	gritó	a	la	figura	que	se	alejaba:
—¿Y	hacia	dónde	dices	que	se	dirige	esa	barca	tuya?
El	viento	que	agitaba	los	arbustos	bajos	casi	ahoga	la	respuesta.
—Como	último	destino,	a	Shivenink…

La	 macilenta	 figura	 montada	 en	 el	 yelk	 fue	 adentrándose	 en	 el	 laberinto	 de
marismas	 que	 bordeaba	 el	 mar;	 junto	 a	 los	 ajados	 cascos	 del	 animal	 tanto	 podían
elevarse	aves	como	sumergirse	pequeños	anfibios.	Formas	mínimas	se	escondían	en
las	 charcas	 picadas	 por	 la	 lluvia.	 Todo	 aquello	 que	 podía	 hacerlo,	 se	 apartaba
rápidamente	del	camino	del	hombre.
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El	capitán	Harbin	Fashnalgid	no	estaba	de	ánimo	como	para	preguntarse	siquiera
por	qué	la	humanidad	debía	aceptar	ese	eterno	aislamiento	de	todas	las	otras	formas
de	vida.	Sin	embargo,	esa	misma	pregunta	—o	tal	vez	 la	 incapacidad	de	percibir	 la
respuesta	 correcta	 al	 problema	 que	 planteaba—	 había	 terminado	 por	 generar	 un
mundo	que	describía	alrededor	del	planeta	una	órbita	circumpolar.

Era	un	mundo	artificial,	conocido	como	Estación	Observadora	Terrestre	Avernus.
Volando	en	torno	al	planeta	a	1.500	kilómetros	de	altura,	su	aspecto	desde	abajo	era
el	de	una	brillante	estrella	de	ligero	andar	a	la	que	los	habitantes	del	planeta	llamaban
Kaidaw.

A	bordo	de	 la	estación,	dos	familias	supervisaban	 la	 recopilación	automática	de
datos	 de	 Heliconia.	 También	 se	 ocupaban	 de	 que	 los	 datos,	 en	 toda	 su	 riqueza,
desorden	y	apabullante	detalle,	llegasen	al	planeta	Tierra,	a	mil	años	luz	de	distancia.
Era	ésta	la	misión	de	la	EOT.	Para	cumplirla,	se	habían	gestado	en	la	Tierra	los	seres
humanos	 que	 la	 ocupaban.	En	 aquel	momento,	 al	Avernus	 le	 faltaban	 apenas	 unos
años	terrestres	para	cumplir	los	cuatrocientos.

El	 Avernus,	 fruto	 de	 la	más	 avanzada	 tecnología	 de	 la	 cultura	 terrícola,	 era	 el
símbolo	 vivo	 de	 la	 incapacidad	 de	 percibir	 la	 respuesta	 al	 eterno	 problema	 de	 la
separación	entre	humanidad	y	medio	natural.	Era	la	guinda	que	adornaba	el	pastel	de
este	prolongado	divorcio.	Se	trataba	nada	menos	que	del	máximo	logro	de	un	género
empeñado	en	conquistar	el	espacio	y	esclavizar	a	la	naturaleza	sin	haber	dejado	de	ser
él	mismo	un	esclavo.

Esta	era,	precisamente,	¡a	razón	por	la	cual	el	Avernus	se	estaba	muriendo.
A	 lo	 largo	 de	 su	 centenaria	 existencia,	 el	 Avernus	 había	 atravesado	 numerosas

crisis.	 Pero	 nunca	 tecnológicas:	 el	 gran	 casco	 de	 la	 estación,	 de	 mil	 metros	 de
diámetro,	había	sido	diseñado	como	una	entidad	autosuficiente,	en	tomo	a	cuya	piel
pululaban	como	parásitos	pequeños	servomecanismos	que	reemplazaban	las	piezas	y
los	 instrumentos	 a	 medida	 que	 se	 desgastaban.	 Veloces,	 los	 servomecanismos	 se
hacían	señales	con	sus	asimétricos	brazos	como	si	fuesen	cangrejos	sobre	una	playa
virgen	de	germanio,	comunicándose	entre	sí	en	un	lenguaje	que	sólo	la	computadora
WORK	que	los	controlaba	podía	entender.	Ya	habían	fosado	casi	cuatrocientos	años	y
los	servomecanismos	continuaban	funcionando.	Los	cangrejos	habían	demostrado	ser
incansables.	Acompañaban	 al	Avernus	 a	 través	 del	 espado	 escuadrones	 de	 satélites
auxiliares,	mientras	que	otros	surgían	de	él	en	todas	direcciones	como	chispas	de	un
gran	fuego.	Se	entrecruzaban	y	volvían	a	cruzar	en	sus	órbitas,	algunos	no	mayores
que	un	globo	ocular,	otros	de	diseño	y	formas	más	complejas,	siempre	ocupados	en
su	 cibernética	 tarea:	 la	 recopilación	 de	 datos.	 Sus	 metafóricas	 gargantas	 estaban
sedientas	de	información,	y	ésta	parecía	ser	inagotable.	En	cuanto	uno	de	ellos	sufría
un	desperfecto	 o	 quedaba	 enmudecido	por	 una	bocanada	de	 residuos	 cósmicos,	 las
escotillas	de	servicios	del	Avernus	liberaban	su	recambio,	que	partía	de	inmediato	a
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reemplazarlo.	 Al	 igual	 que	 los	 cangrejos,	 también	 los	 chisporroteantes	 satélites	 se
mostraban	incansables.

Luego,	 estaba	 el	 interior	 de	 la	 estación.	 Tras	 su	 blanda	 compartimentación
plástica	 se	 extendía	 el	 equivalente	 a	 un	 esqueleto	 endomórfico	 o,	 para	 usar	 una
analogía	 algo	 más	 dinámica,	 un	 sistema	 nervioso.	 Este	 sistema	 nervioso	 era
infinitamente	más	 complejo	 que	 el	 de	 cualquier	 ser	 humano.	 Poseía	 el	 equivalente
inorgánico	 a	 un	 encéfalo,	 riñones,	 pulmones,	 tripas,	 y	 era	 en	 gran	 medida
independiente	 del	 cuerpo	 al	 que	 servía.	 Resolvía	 todos	 los	 problemas	 de
recalentamiento,	 enfriamiento,	 condensación,	 microclima,	 desechos,	 iluminación,
intercomunicación,	 ilusionismo	y	 cientos	 de	otros	 factores	 especialmente	 diseñados
para	hacer	fisiológicamente	tolerable	la	vida	humana	a	bordo	de	la	nave.	Del	mismo
modo	 que	 los	 cangrejos	 y	 los	 satélites,	 el	 sistema	 nervioso	 había	 demostrado	 ser
incansable.

Pero	 la	 raza	 humana	 estaba	 cansada.	 Cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 las	 ocho
familias	—reducidas	a	seis	en	primera	instancia	y	luego	a	dos—	se	había	dedicado,
cualquiera	que	fuese	su	especialidad	profesional,	a	un	único	objetivo:	enviar	la	mayor
cantidad	posible	de	información	acerca	del	planeta	Heliconia	a	la	lejana	Tierra.

Este	 objetivo	 estaba	 ya	 demasiado	 enrarecido,	 era	 demasiado	 abstracto,
demasiado	ajeno	al	torrente	sanguíneo	de	los	individuos.

Poco	a	poco,	las	familias	habían	sucumbido	a	una	especie	de	neurastenia	sensora
que	 les	 hacía	 perder	 contacto	 con	 la	 realidad.	La	Tierra,	 el	 planeta	 viviente,	 ya	 no
existía	para	ellos.	Lo	que	existía	era	la	Tierra	como	Obligación,	que	pesaba	sobre	sus
conciencias	y	les	andaba	el	espíritu.

Incluso	el	planeta	que	tenían	delante,	el	glorioso	y	cambiante	¡lobo	de	Heliconia,
ardiendo	bajo	la	luz	de	sus	dos	soles	y	arrastrando	su	cono	de	sombra	como	la	cola	de
una	 cometa,	 incluso	 Heliconia	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 abstracto.	 No	 podían
visitarlo.	 Intentarlo	 equivalía	 a	 morir.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 que	 lo
habitaban,	 tan	 minuciosamente	 estudiados	 desde	 lo	 alto,	 parecían	 idénticos	 a	 los
terrícolas,	 estaban	 protegidos	 contra	 el	 contacto	 extremo	 mediante	 un	 complicado
mecanismo	 viral	 tan	 incansable	 como	 los	 mecanismos	 del	 Avernus.	 Este
microorganismo,	el	helicovirus,	era	letal	para	los	habitantes	del	Avernus	durante	todo
el	 año.	Algunos	 hombres	 y	mujeres	 habían	 descendido	 a	 la	 superficie	 del	 planeta.
Después	de	recorrerla	durante	unos	pocos	días,	y	de	maravillarse	ante	la	experiencia,
habían	muerto	irremisiblemente.

Desde	hacía	tiempo	prevalecía	a	bordo	del	Avernus	una	sensación	de	derrotismo
minimalista.	El	espíritu	de	sus	tripulantes	se	estaba	atenuando.

Ahora	que	el	otoño	abrazaba	lentamente	la	esfera	en	tomo	a	la	que	orbitaban,	y
mientras	 Freyr	 se	 alejaba	 día	 a	 día	 y	 década	 a	 década	 de	Heliconia	 y	 sus	 planetas
hermanos	—es	decir,	a	medida	que	las	236	unidades	astronómicas	de	periastron	entre
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Batalix	y	Freyr	se	aproximaban	a	las	formidables	710	de	¿postren—,	los	jóvenes	de	la
Estación	 Observadora,	 desesperados,	 habían	 derrocado	 a	 sus	 mayores.	 ¿Qué	 eran
éstos	 sino	 esclavos?	 La	 era	 del	 ascetismo	 había	 terminado.	 Los	 ancianos	 fueron
liquidados.	 El	 minimalismo	 fue	 liquidado	 también.	 En	 su	 lugar	 se	 erigía	 el
eudemonismo.	 Si	 la	 Tierra	 había	 vuelto	 la	 espalda	 al	Avernus,	 el	Avernus	 daría	 la
espalda	a	Heliconia.

En	un	primer	momento,	había	bastado	con	una	ciega	 indulgencia	 respecto	de	 la
sensualidad.	El	solo	hecho	de	haber	roto	las	cadenas	del	deber	ya	sabía	a	gloria.	Pero
—y	 este	 «pero»	 encierra	 tal	 vez	 el	 destino	 inexorable	 de	 la	 humanidad—	 el
hedonismo	 pronto	 demostraría	 ser	 insuficiente.	 La	 promiscuidad	 resultaba	 ser	 tan
estéril	como	la	abstención.

Crueles	 perversiones	 comenzaron	 a	 asolar	 los	mancillados	 techos	 del	 Avernus.
Heridas,	 Justazos,	 canibalismo,	 pederastía,	 paidofilia,	 violaciones	 intestinales,
penetraciones	sádicas	de	infantes	y	ancianos	se	convirtieron	en	práctica	habitual.	No
había	 día	 sin	 desollamientos,	 fornicaciones	 masivas	 en	 público,	 sodomizaciones	 o
mutilaciones.	Se	sacaba	lustre	a	la	libido,	se	enlodaba	el	intelecto.

La	depravación	floreció.	Los	 laboratorios	producían	alegremente	 las	mutaciones
más	 extremas	 y	 grotescas.	 Enanos	 con	 enormes	 órganos	 sexuales	 dieron	 paso	 a
hibridaciones	de	órganos	sexuales	con	vida	propia.	Estos	«sexópodos»	tenían	en	un
principio	sus	propios	pies,	pero	los	modelos	más	avanzados	ya	se	movían	mediante
musculatura	 labial	 o	 prepucial.	 Se	 trataba	 de	 leviatanes	 reproductores	 que	 se
excitaban	 y	 engullían	 públicamente	 unos	 a	 otros	 o	 acosaban	 sin	 descanso	 a	 los
humanos	que	se	cruzaban	en	su	camino.	Los	órganos	eran	cada	vez	más	sofisticados,
más	 aposemáticos.	 Proliferaban,	 crecían	 y	 rodaban,	 succionaban,	 se	 ensuciaban	 y
reproducían.	Tanto	las	formas	similares	a	hongos	priápicos	como	las	que	semejaban
laberínticos	 ovocitos	 poseían	 una	 energía	 inagotable,	 y	 sus	 colores	 se	 encendían	 o
apagaban	de	acuerdo	a	su	flaccidez	o	 tumefacción.	En	sus	últimas	fases	evolutivas,
estos	 genitales	 autónomos	 se	 hipertrofiaron;	 unos	 pocos	 se	 volvieron	 violentos	 y
golpeaban	furiosamente	las	paredes	de	los	tanques	de	cristal	donde	consumían,	como
babosas	multicolores,	su	holobéntica	existencia.

Varias	 generaciones	 de	 avernianos	 veneraron	 a	 estas	 extrañas	 criaturas
polimórficas	casi	como	si	fuesen	los	dioses	que	habían	sido	expulsados	de	la	estación
mucho	tiempo	atrás.	Luego,	hubo	una	generación	que	no	las	toleró.

Estalló	 una	 guerra	 civil,	 una	 verdadera	 guerra	 intergeneracional.	La	 estación	 se
convirtió	 en	 un	 campo	 de	 batalla.	 Los	 órganos	mutantes	 quedaron	 Ubres;	 muchos
fueron	destruidos.

La	lucha	persistió	a	lo	largo	de	varios	años	y	vidas.	Mucha	gente	moriría	en	ella.
La	 antigua	 estructura	 familiar,	 de	 prolongada	 estabilidad	 y	 basada	 en	 atávicos
esquemas	terráqueos,	terminó	por	derrumbarse.	Los	tripulantes	se	dividían	en	Tans	y

www.lectulandia.com	-	Página	82



Pins,	pero	estas	denominaciones	no	guardaban	apenas	relación	con	el	pasado.
El	Avernus,	paraíso	de	la	tecnología,	emblema	de	todo	lo	positivo	y	emprendedor

que	pudiera	albergar	el	intelecto	humano,	se	había	convertido	en	un	ruedo	en	el	que
de	 tanto	 en	 tanto	 una	 turba	 de	 salvajes	 emboscados	 caía	 sobre	 atrapara	 romperle
agolpes	el	cráneo.
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V	-	UNAS	CUANTAS	REGULACIONES	MÁS

Como	si	fuera	una	red	venosa,	un	sistema	de	acequias	y	ribazos	cubría	la	zona	de
marismas	entre	Koriantura	y	Chalce.	Aquí	y	allá,	los	ribazos	se	intersectaban.	Estas
intersecciones	 presentaban	 a	 veces	 compuertas	 que	 impedían	 pasar	 al	 ganado
doméstico.	 En	 k	 parte	 superior	 de	 los	 taludes,	 hombres	 y	 bestias	 habían	 formado
senderos;	los	lados	estaban	cubiertos	de	rústica	gramilla,	y	ésta	bajaba	hasta	fundirse
con	los	juncos	que	orlaban	los	labios	de	las	acequias,	por	donde	fluía	un	agua	negra.
El	suelo	así	parcelado	chapoteaba	bajo	los	pies.	Con	deliberada	parsimonia,	pesadas
bestias	domésticas	 lo	 surcaban,	haciendo	altos	eventuales	para	beber	de	 las	oscuras
pozas	abiertas.

Luterin	 Shokerandit	 y	 su	 cautiva	 eran	 las	 únicas	 figuras	 humanas	 visibles	 en
muchas	millas.	 Su	 avance	molestaba	 a	 ocasionales	 bandadas	 de	 aves,	 que	 alzaban
vuelo	 con	 un	 palmeteo	 apagado,	 planeaban	 a	 baja	 altura	 y	 plegaban	 de	 repente	 el
abanico	de	su	halada	formación	para	tomar	tierra	todas	a	la	vez.

A	medida	 que	 el	 hombre	 fue	 aproximándose	 al	mar	 y	 la	 distancia	 entre	 él	 y	 la
mujer	 se	acentuó,	 los	arroyuelos	 fueron	confluyendo	cada	vez	más	hacia	 la	costa	y
sus	aguas	se	volvieron	más	salobres.	Su	leve	rumor	hacía	más	agradable	el	chapoteo
de	las	patas	de	los	yelks.

Shokerandit	se	detuvo	y	aguardó	a	que	Toress	Lahl	lo	alcanzase.	Estuvo	a	punto
de	 gritarle	 pero	 algo	 le	 hizo	 cambiar	 de	 idea.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 aquel	 extraño
capitán	 Fashnalgid	 les	 había	 mentido	 acerca	 de	 la	 recepción	 que	 esperaba	 a
Asperamanka	en	el	desfiladero	de	Koriantura.	Creer	a	Fashnalgid	implicaba	dudar	de
la	 integridad	 del	 sistema	 por	 el	 que	 Shokerandit	 vivía.	 No	 obstante,	 un	 fondo	 de
sinceridad	en	el	hombre	había	inducido	a	Luterin	a	conducirse	con	cautela.	El	deber
de	 Shokerandit	 consistía	 en	 hacer	 llegar	 el	 mensaje	 de	 Asperamanka	 al	 cuartel
general	 del	 ejército	 en	 Koriantura.	 Esto	 incluía	 asimismo	 eludir	 cualquier	 posible
emboscada.	Se	le	ocurrió	que	lo	más	astuto	era	aparentar	haber	creído	a	Fashnalgid	y
aprovechar	así	la	salida	de	Chalce	por	mar.

Una	luz	equívoca	bañaba	el	pantanal.	La	figura	del	capitán	había	desaparecido	y
Shokerandit	 avanzaba	 más	 lentamente	 de	 lo	 previsto.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 montura
seguía	 el	 sendero	 trazado	 en	 el	 lomo	 de	 los	 ribazos,	 cada	 nuevo	 paso	 parecía	más
arduo	y	empantanado	que	el	anterior.

—Mantente	 cerca	—le	 dijo	 a	 Toress	 Lahl.	 Su	 voz	 retumbó	 pesadamente	 en	 su
cabeza.	Volvía	a	dirigir	el	yelk	hacia	adelante.

Poco	antes	 la	 lluvia	amarronada	había	amenazado	con	convertirse	en	un	regular
uskuti	 sube-y-baja,	 como	 se	 lo	 solía	 llamar.	 Pero	 los	 oscuros	 mantos	 se	 habían
desplazado	 hacia	 el	 sur,	 y	 confusos	 retazos	 de	 luz	 coronaban	 ahora	 las	 marismas.
Podía	 ser	 una	 escena	 lúgubre,	 pero	 incluso	 en	 esta	 región	marginal	 se	 desarrollaba
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una	serie	de	procesos	vitales	para	la	supervivencia	de	aquellas	especies	que	luchaban
por	el	dominio	de	Heliconia:	los	ancipitales	y	los	humanos.

En	 las	 aguas	 vivas	 que	 nutrían	 las	 acequias	 abiertas	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 los
ribazos	 crecían	 algas	 marinas.	 Similares	 a	 las	 laminarias,	 concentraban	 el	 yodo
marino	en	sus	delgados	dedos	marrones.	Luego	dispersaban	este	elemento	por	el	aire
en	 forma	 de	 compuestos	 yodados	 y	 sobre	 todo	 de	 yoduro	 metílico,	 que,	 una	 vez
recompuesto	como	yodo	en	la	atmósfera,	era	transportado	por	el	viento	a	los	rincones
más	recónditos	del	planeta.

Ni	ancipitales	ni	humanos	podían	vivir	 sin	yodo.	Sus	 tiroides	 lo	almacenaban	a
fin	de	poder	regular	su	metabolismo	mediante	hormonas	yodadas.

Durante	 esta	 época	 del	 Gran	 Año,	 tras	 el	 advenimiento	 de	 los	 Siete	 Eclipses,
algunas	 de	 estas	 hormonas	 se	 encargarían	 de	 que	 la	 especie	 humana	 se	 encontrase
más	expuesta	que	nunca	a	la	virulencia	del	helicovirus.

Como	 atrapados	 en	 un	 laberinto,	 sus	 pensamientos	 daban	 vueltas	 y	 vueltas	 por
caminos	familiares.	Recordaba,	una	y	otra	vez,	sus	celebradas	hazañas	de	Isturiacha,
aunque	 ya	 no	 con	 orgullo.	 Sus	 camaradas	 habían	 admirado	 en	 él	 su	 valentía;	 cada
bala	que	había	disparado,	cada	golpe	de	sable	con	el	que	había	partido	en	dos	a	un
enemigo	 eran	 ahora	 parte	 de	 la	 leyenda.	 Sin	 embargo,	 el	 horror	 ante	 lo	 que	 había
hecho	y	la	exaltación	que	había	sentido	al	hacerlo	le	encogían	el	corazón.

Y	la	mujer…	En	su	larga	travesía	hacia	el	norte,	había	poseído	a	Toress	Lahl.	Ella
había	yacido	sin	oponer	 resistencia	mientras	él	se	satisfacía.	Todavía	 recordaba	con
placer	el	contacto	de	su	carne,	y	el	poder	que	había	 tenido	sobre	ella.	No	obstante,
pensaba	 con	 culpa	 en	 su	 prometida,	 Insil	 Esikananzi,	 que	 lo	 esperaba	 allá	 en
Kharnabhar.	¿Qué	pensaría	de	él	si	lo	viese	acostarse	con	esta	extranjera,	salida	de	lo
más	profundo	del	Continente	Salvaje?

Estos	 pensamientos	 se	 iban	 y	 volvían,	 distorsionados	 y	 fugitivos,	 hasta	 que
empezó	a	dolerle	la	cabeza.	De	pronto	recordó	una	ocasión	en	que,	siendo	niño,	había
sorprendido	 a	 su	 madre.	 Había	 irrumpido	 inconscientemente	 en	 su	 alcoba.	 Y	 allí
estaba,	 de	 pie,	 aquella	 tenue	 figura,	 tan	 frecuentemente	 encerrada	 en	 su	 habitación
(más	aún	desde	la	muerte	de	Favin).	Su	doncella	la	vestía	y	ella	seguía	el	proceso	en
su	brumoso	espejo	de	plata,	en	el	que	el	racimo	de	frascos	de	perfume	y	ungüentos	se
reflejaba	como	los	minaretes	y	cúpulas	de	una	lejana	ciudad.

Su	madre	se	había	girado	para	mirarlo	sin	un	reproche,	sin	ánimo	alguno,	sin	—
por	lo	que	recordaba—	siquiera	una	palabra.	Era	justo	antes	de	alguna	gran	ocasión	y
la	ayudaban	a	ponerse	 su	 túnica.	Con	esta	prenda,	que	 llevaba	bordado	el	mapa	de
Heliconia,	la	habían	honrado	importantes	asociaciones	de	la	Rueda.	Los	países	y	las
islas	estaban	representados	en	plata;	el	mar,	en	un	vivaz	azul.	El	cabello	de	su	madre,
todavía	suelto,	caía	oscuramente,	como	una	cascada	que	bajara	desde	el	Polo	Norte
hasta	el	Alto	Nyktryhk	e	incluso	más	allá.	La	túnica	se	abotonaba	por	detrás.	Fue	en
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ese	 momento,	 mientras	 la	 doncella,	 ocupada	 en	 los	 botones,	 se	 inclinaba,	 cuando
advirtió	que	la	ciudad	de	Oldorando	en	el	Continente	Salvaje	marcaba	el	sitio	exacto
de	 las	 partes	 privadas	 de	 su	 madre.	 Esta	 observación	 suya	 siempre	 lo	 había
avergonzado.

Los	gruesos	penachos	de	hierba	 silvestre	que	moteaban	el	 terreno	 le	parecieron
grotescas	matas	de	vello	corporal.	La	hierba	se	le	acercaba	de	un	modo	extraño.	Vio
pequeños	 anfibios	 que	 se	 escondían	 de	 un	 salto	 en	 velludas	 hendiduras,	 oyó	 el
campanilleo	del	agua	en	movimiento	y	observó	desaparecer	pequeñas	margaritas	bajo
los	cascos	del	yelk	como	estrellas	eclipsándose.	El	universo	se	le	vino	encima.	Estaba
deslizándose	montura	abajo.

A	último	momento	 logró	erguirse	y	caer	sobre	sus	pies.	Tampoco	las	piernas	se
mostraban	del	todo	firmes.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Toress	Lahl,	cabalgando	hasta	él.
A	 Shokerandit	 le	 costó	 mover	 el	 cuello	 para	 mirarla.	 Los	 ojos	 de	 la	 joven,

ensombrecidos	 bajo	 el	 sombrero,	 hicieron	desconfiar	 a	Luterin,	 que	 buscó	 su	 arma
aunque	 enseguida	 recordó	 que	 la	 había	 enfundado	 en	 la	 silla	 de	montar.	 Entonces
cayó	 hacia	 adelante	 y	 su	 cara	 encontró	 el	 pelo	 mojado	 del	 anca	 del	 yelk.	 Se
derrumbó.	Resbalaba	por	el	talud	del	ribazón	sin	poder	impedirlo.

Una	extraña	rigidez	se	había	apoderado	de	él.	No	encontraba	el	modo	de	aunar	la
voluntad	y	la	destreza.	Oyó,	sin	embargo,	desmontar	a	Toress	Lahl	y	aproximársele
chapoteando.	 Sintió	 asimismo	 el	 brazo	 de	 ella	 bajo	 su	 cabeza,	 y	 su	 voz	 ansiosa,
intentando	reanimarlo	Ahora	lo	ayudaba	a	incorporarse	Le	dolían	los	huesos,	trató	de
gritar	 de	 dolor	 pero	 no	 emitió	 sonido	 alguno	 Finalmente,	 el	 dolor	 de	 huesos	 y
extremidades	se	le	metió	en	el	cráneo	Mientras	su	cuerpo	se	retorcía	y	contorsionaba,
vio	pasar	por	el	rabillo	del	ojo	un	furtivo	retazo	de	cielo.

—Estás	enfermo	—dijo	Toress	Lahl,	sin	atreverse	a	pronunciar	el	temido	nombre
del	mal.

Lo	soltó	y	dejó	que	se	tumbase	sobre	la	hierba	húmeda	Luego	oteó	la	inmensidad
pantanosa	 que	 los	 rodeaba	 y	 las	 lejanas	 montañas	 calvas	 de	 donde	 habían	 venido
Todavía	se	distinguían	al	sur	algunos	manchones	de	lluvia.	Entre	sus	pies,	minúsculos
cangrejos	iban	y	venían	por	los	arroyuelos.

Podía	 escapar.	 Su	 captor,	 inerte,	 yacía	 a	 sus	 pies	 Podía	 incluso	matarlo	 con	 su
propia	 arma	 si	 quería.	Regresar	 a	Campannlat	 por	 tierra	 era	 demasiado	 arriesgado,
sobre	todo	con	un	ejército	a	punto	de	emerger	de	las	estepas.	Koriantura	estaba	sólo	a
unas	pocas	millas	hacia	el	noroeste,	 la	escarpa	que	servía	de	frontera,	visible	desde
allí,	parecía	una	falla	del	horizonte	Pero	ése	era	territorio	enemigo	La	luz	menguaba.

Toress	Lahl,	indecisa,	avanzó	un	poco	y	volvió	sobre	sus	pasos	Después	se	acercó
a	la	figura	tendida	de	Shokerandit.

—Bien,	vamos	a	ver	qué	puede	hacerse	—dijo.
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Con	sumo	esfuerzo	consiguió	encaramarlo	otra	vez	en	la	silla,	montando	detrás	de
él	 para	 sujetarlo	Espoleó	 al	 yelk.	La	otra	bestia	 los	 siguió	 al	mismo	paso,	 como	 si
prefiriese	una	y	mil	veces	su	compañía	a	una	noche	de	soledad	en	las	marismas.

Urgida	por	la	ansiedad,	la	joven	exigía	cada	vez	más	al	animal	Por	fin,	al	filo	de
la	tarde,	vislumbró	a	lo	lejos	la	silueta	de	Fashnalgid	que	se	recortaba	contra	el	telón
de	fondo	del	mar	Apuntó	el	revólver	de	Shokerandit	al	aire	y	disparó	Las	aves	más
próximas	alzaron	vuelo	en	bandadas,	chillando	al	huir	Media	hora	más	tarde,	la	noche
o	su	hermano	gemelo	ya	cubrían	la	 tierra	Sólo	algunas	charcas	pálidas	recogían	los
leves	 destellos	 del	 sudoeste,	 donde,	 apenas	 encima	 del	 horizonte,	 acechaba	 Freyr
Fashnalgid	había	desapareado.

Toress	 Lahl	 espoleó	 de	 nuevo	 al	 yelk,	 aguantando	 sobre	 su	 cuerpo	 el	 peso	 de
Shokerandit.

Como	el	agua	invadía	el	sendero	del	ribazón	por	todas	partes	y	su	sonido	iba	en
aumento,	la	joven	supuso	que	la	marea	estaba	subiendo	Nunca	había	visto	el	mar	de
cerca,	 y	 le	 temía	 Dada	 la	 poca	 luz,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habían	 llegado	 a	 un
pequeño	muelle	Amarrada	en	el	extremo,	esperaba	una	barca.

Un	rumor	voraz	acompañaba	cada	avance	del	mar	cetrino	sobre	el	terreno	barroso
La	hierba	glumácea	y	 las	 juncias	emitían	un	susurro	espectral	y	 las	olas	 lamían	 los
lados	del	muelle	No	había	rastro	alguno	de	presencia	humana.

Toress	 Lahl	 se	 apeó	 y	 depositó	 a	 Shokerandit	 sobre	 un	 montículo	 de	 la	 orilla
Luego	subió	con	cautela	al	crujiente	muelle.

—¡Ya	te	tengo!	¡Quieta!
La	voz,	que	llegaba	de	abajo,	arrancó	a	su	vez	un	pequeño	grito	de	la	garganta	de

la	 muchacha	 Un	 hombre	 surgió	 de	 debajo	 del	 muelle	 y	 lo	 abordó	 de	 un	 salto,
apuntando	su	arma	a	la	cabeza	de	Toress	Lahl.

Su	 rancio	 aliento	 a	 alcohol	 y	 el	 mostacho	 abundante	 produjeron	 un	 inmediato
alivio	 en	 la	 joven	 se	 trataba	 del	 capitán	 Fashnalgid	 Éste	 gruñó	 en	 señal	 de
reconocimiento,	no	ya	expresando	placer	o	disgusto	 sino	como	si	 admitiese	para	 sí
que	la	vida	estaba	llena	de	molestos	trámites	y	que	todos	exigían	ser	cursados.

—¿Por	qué	me	seguisteis?	¿Traéis	a	Gardeterark	detrás	de	vosotros?
—Shokerandit	está	enfermo	¿Me	ayudarás?
El	capitán	se	volvió	y	gritó	en	dirección	a	la	barca.
—Puedes	salir,	Besi?	No	hay	peligro.
Envuelta	 en	 sus	 pieles,	 Besi	 Besamitikahl	 emergió	 de	 la	 lona	 bajo	 la	 cual	 se

ocultaba	y	llegó	hasta	ellos.	El	capitán	le	había	expuesto,	con	ánimo	exaltado,	su	plan
para	 rescatar	 a	 Asperamanka	 de	 las	 garras	 del	 Oligarca	 —según	 sus	 dramáticas
palabras—,	y	ella	lo	había	escuchado	casi	sin	inmutarse.	Haría	esto	y	lo	otro	para	ir	al
encuentro	 del	 Sacerdote	 Militante	 y	 cabalgaría	 con	 él	 hasta	 la	 costa,	 donde	 Besi
estaría	 esperándolos	 con	 la	 barca	 que	 obtendría	 de	 la	 generosidad	 de	 Eedap	Mun
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Odim.	Besi	no	podía	fallarle.	Estaban	en	juego	su	honor	y	su	vida.
Odim,	que	también	había	escuchado	el	plan	pero	de	labios	de	su	protegida,	estaba

encantado.	 Ni	 bien	 Fashnalgid	 se	 embarcase	 en	 una	 empresa	 ilegal,	 se	 pondría
automáticamente	 en	 su	 poder.	 Por	 supuesto	 que	 le	 facilitaría	 una	 pequeña	 barca,
barquero	incluido,	con	la	que	Besi	atravesaría	la	bahía	para	reunirse	con	el	capitán	y
su	beato	acompañante.

A	 cada	 momento,	 las	 leyes	 del	 Oligarca	 ejercían	 más	 y	 más	 presión	 sobre	 la
población.	Día	a	día,	calle	a	calle,	Koriantura	se	iba	sometiendo	a	la	vara	del	control
militar.	Odim	lo	veía,	callaba,	se	preocupaba	por	su	rebaño	de	parientes	y	trazaba	sus
propios	planes.

Besi	ayudó	a	Toress	Lahl	a	subir	a	bordo	el	cuerpo	rígido	de	Luterin	Shokerandit.
—¿Tenemos	 que	 llevarlos?	—preguntó	 a	 Fashnalgid,	 observando	 con	 recelo	 al

enfermo—.	Podrían	ser	contagiosos.
—No	podemos	dejarlos	aquí—	dijo	Fashnalgid.
—Supongo	que	también	querrás	llevar	los	yelks.
Pero	el	capitán	pasó	por	alto	este	último	comentario	e	 instó	al	barquero	a	soltar

amarras.	Los	yelks,	inmóviles	en	la	costa,	los	miraron	alejarse.	Uno	avanzó	hacia	el
barro,	resbaló	y	decidió	recular.	Se	quedaron	allí,	con	la	vista	clavada	en	la	pequeña
barca	que	se	perdía,	mar	adentro.

Hacía	 frío	 sobre	 las	 olas.	 El	 barquero	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 caña	 del	 timón	 y	 los
demás	se	acurrucaron	bajo	la	lona	para	protegerse	del	viento.	A	pesar	de	que	Toress
Lahl	no	tenía	ganas	de	hablar,	Besi	la	bombardeó	a	preguntas.	—¿De	dónde	eres?	Se
nota	por	tu	acento	que	no	eres	de	aquí.	¿Es	éste	tu	esposo?

A	regañadientes,	Toress	Lahl	admitió	ser	esclava	de	Shokerandit.
—Bueno,	 hay	 maneras	 de	 salir	 de	 ello	—dijo	 Besi	 de	 corazón—.	 Aunque	 no

muchas.	Lo	siento	por	ti.	Podrías	salir	peor	parada	si	tu	amo	se	muere.
—Quizás	 encuentre	 una	 nave	 en	 Koriantura	 que	 pueda	 llevarme	 de	 vuelta	 a

Campannlat…,	 en	 cuanto	 el	 teniente	 Shokerandit	 esté	 fuera	 de	 peligro,	 claro.	 ¿Me
ayudarás?

Fashnalgid	la	interrumpió:
—Señora,	bastantes	problemas	nos	aguardan	en	Koriantura	como	para	pensar	en

ayudar	a	escapar	a	una	esclava.	Eres	guapa…,	deberías	buscarte	un	buen	cuartel.
Toress	Lahl	pasó	por	alto	el	comentario	y	preguntó:
—¿Qué	clase	de	problemas?
—Ah…	Eso	depende	de	Dios,	del	Oligarca	y	de	un	tal	mayor	Gardeterark	—dijo

Fashnalgid.	 Acto	 seguido,	 extrajo	 su	 petaca	 y	 dispuso	 generosamente	 de	 su
contenido.

Pensándoselo	dos	veces,	la	ofreció	a	las	mujeres.
Bajo	la	lona,	la	voz	de	Shokerandit	sonó	lenta	pero	clara:
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—No	quiero	sufrirlo	otra	vez…
—La	vida,	querido	teniente	—dijo	Fashnalgid—,	es	fundamentalmente	un	rosario

de	actuaciones	repetidas.

Aunque	 la	 población	 de	 Sibornal	 no	 llegaba	 al	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 la	 de
Campannlat,	 la	 red	de	comunicaciones	que	unía	 sus	distantes	capitales	era	bastante
mejor	que	la	del	vecino	continente.	Las	carreteras,	salvo	en	regiones	apartadas	como
Kuj-Juvec,	 eran	 excelentes;	 y	 puesto	 que	 había	 pocos	 núcleos	 urbanos	 lejos	 de	 la
costa,	el	mar	actuaba	como	conducto.	No	era	un	continente	difícil	de	gobernar,	sobre
todo	existiendo	ese	férreo	propósito	en	su	ciudad	más	poderosa,	Askitosh.

El	 plano	 de	 Askitosh	 mostraba	 un	 diseño	 semicircular,	 cuyo	 punto	 central
correspondía	a	la	gigantesca	iglesia	encaramada	en	la	escollera.	La	luz	que	ardía	en	la
torre	de	esta	 iglesia	podía	divisarse	 a	varias	millas	de	 la	 costa.	Pero	a	 espaldas	del
semicírculo,	 a	 una	muía	o	un	poco	más	del	mar,	 se	 levantaba	 la	 colina	 Icen,	 sobre
cuyo	pedestal	de	granito	un	castillo	albergaba	la	voluntad	más	poderosa	de	Askitosh,
y	de	todo	Sibornal.

Esta	 Voluntad	 se	 ocupaba	 de	 mantener	 en	 actividad	 las	 rutas	 terrestres	 y
marítimas	del	continente,	saturadas	de	contingentes	militares	y	de	los	precursores	de
éstos:	los	carteles.	Estos	carteles	aparecían	tanto	en	las	paredes	de	ciudades	como	de
caseríos,	anunciando	una	 restricción	 tras	otra.	A	menudo,	estas	 restricciones	venían
disfrazadas	de	preocupación	social,	como	las	destinadas	a	Prevenir	la	Propagación	de
la	Muerte	Gorda,	o	a	Reducir	la	Hambruna,	o	a	Detener	a	los	Elementos	Peligrosos.
Pero	todas	olían	de	un	modo	u	otro	a	Limitación	de	las	Libertades	Individuales.

Por	 lo	 general,	 aquellos	 que	 trabajaban	 para	 la	 Oligarquía	 suponían	 que	 la
Voluntad	 de	 la	 cual	 emanaban	 estos	 edictos	 reguladores	 de	 las	 vidas	 de	 los
sibornaleses	era	la	del	Supremo	Oligarca,	Torkekanzlag	II.	Nadie	había	visto	jamás	a
Torkerkanzlag.	 Este	 —si	 es	 que	 existía—	 se	 había	 confinado	 en	 unas	 cuantas
habitaciones	del	castillo	de	Icen.	Sin	embargo,	daba	la	sensación	de	que	tales	edictos
eran	coherentes	con	alguien	que	tenía	en	tan	baja	estima	su	propia	libertad	como	para
encerrarse	en	una	suite	de	habitaciones	sin	ventanas.

Entre	quienes	ocupaban	puestos	de	 responsabilidad	circulaban	ciertas	 sospechas
acerca	del	Oligarca:	se	solía	asegurar	que	se	trataba	de	un	título	vacío,	una	máscara
tras	la	cual	actuaba	la	Cámara	Interna	de	la	Oligarquía.

La	situación	no	dejaba	de	ser	paradójica.	El	alma	del	Estado	correspondía	a	una
entidad	 casi	 tan	 nebulosa	 como	 el	 propio	 Azoiáxico,	 alma	 de	 la	 Iglesia.
Torkerkanzlag	sería	un	nombre	adoptado	por	consenso	y,	posiblemente,	utilizado	por
más	de	una	persona.

Existía,	por	otra	parte,	un	cuerpo	de	observaciones	supuestamente	vertidas	por	los
labios	—o,	 como	algunos	 afirmaban,	 el	pico—	del	Oligarca	 en	persona.	«Podemos
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debatirlo	en	consejo.	Pero	recordad	que	el	mundo	no	es	una	sala	de	debate.	En	todo
caso,	si	a	algo	se	parece,	es	a	una	sala	de	tortura.»

«No	os	preocupe	si	se	os	llama	malvados.	Es	el	destino	de	los	que	gobiernan.	La
gente	 no	 espera	 más	 que	 maldad:	 basta	 con	 escuchar	 lo	 que	 se	 dice	 en	 cualquier
esquina	de	cualquier	ciudad.»

«Emplead	la	traición	siempre	que	os	sea	posible.	Es	más	barata	que	un	ejército.»
«Iglesia	y	Estado	son	hermano	y	hermana.	Algún	día	decidiremos	quién	hereda	la

fortuna	familiar.»
Estos	bocados	de	sabiduría	atravesaban	el	esófago	de	k	Cámara	Interna	antes	de

llegar	al	cuerpo	político.
En	cuanto	a	la	mencionada	Cámara,	podría	inferirse	que	sus	Miembros	conocían

la	verdadera	naturaleza	de	la	Voluntad.	Pero	no	era	así.	Los	Miembros	de	la	Cámara
Interna	—que	ahora	estaban	en	sesión	y	se	presentaban	enmascarados—	estaban	aún
menos	seguros	de	ello	que	los	ignaros	habitantes	de	las	húmedas	callejas	al	pie	de	la
colina.	 Tan	 próximos	 estaban	 aquellos	 a	 la	 formidable	 Voluntad	 que	 se	 veían
obligados	a	defenderse	de	ella	con	un	gran	despliegue	de	apariencias.	Las	máscaras
que	 portaban	 no	 eran	 más	 que	 un	 modo	 superficial	 de	 ocultarse;	 estos	 hombres
poderosos	confiaban	tan	poco	unos	en	oíros	que	cada	uno	de	ellos	había	desarrollado
una	postura	respecto	del	Oligarca	de	la	que	jamás	podía	deducirse	la	verdad,	al	modo
de	 los	 insectos:	 los	 depredadores	 se	 muestran	 inofensivos	 para	 así	 engañar	 a	 sus
presas,	mientras	que	los	inofensivos	intentan	parecerse	a	las	especies	más	venenosas
para	engañar	a	sus	perseguidores.

Por	 tanto,	 si	 era	 el	Miembro	de	Braijth,	 la	 capital	 de	Bribahr,	 quien	 conocía	 la
verdad	acerca	de	 la	Voluntad	que	 los	dominaba	a	 todos,	podía	 explicar	 a	 sus	pares
esta	verdad,	podía	contar	una	semiverdad	conciliada	o	podía	mentir	de	mil	maneras,
según	le	conviniese.

Y,	en	tal	caso,	¿cómo	juzgar	el	grado	de	falsedad	del	Miembro	de	Braijth	si,	bajo
la	fachada	de	la	unidad	continental,	solemnemente	garantizada	por	más	de	un	pacto,
Uskutoshk	estaba	en	guerra	con	Bribahr	y	una	fuerza	de	Askitosh	mantenía	sitiada	a
Rattagon	(si	es	que	podía	sitiarse	una	isla	amurallada)?

Además,	 había	Miembros	 que	 fingían	 confiar	 en	 el	Miembro	 de	Braijth	 puesto
que,	 secretamente,	 simpatizaban	 con	 su	 política	 de	 discutir	 el	 liderazgo	 uskuti.	 La
falsedad	lo	dominaba	todo.	Su	misma	sinceridad	era	fingida.

Nadie	estaba	del	todo	seguro	de	nada.	Esto	los	calmaba,	puesto	que	se	sentían	en
cierto	 modo	 seguros	 al	 suponer	 que	 los	 demás	 Miembros	 estaban	 todavía	 más
despistados	que	ellos	mismos.

De	manera	que	el	alma	de	la	ciudad	más	poderosa	del	planeta	llevaba	en	su	seno
la	ofuscación	y	la	confusión	más	profundas.	Y	era	desde	esta	confusión	desde	donde
pretendían	enfrentar	la	amenaza	de	los	cambios	estacionales.
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En	aquel	momento,	los	Miembros	discutían	el	último	edicto	que	la	mano	invisible
del	Oligarca	había	hecho	llegar	para	su	ratificación.	Se	trataba	del	más	osado	de	todos
los	 edictos,	 puesto	 que	 prohibía	 la	 práctica	 del	 pauk	 por	 considerarla	 ajena	 a	 los
principios	de	la	Iglesia.

En	caso	de	que	el	edicto	se	hiciese	legalmente	efectivo,	su	aplicación	implicaría
apostar	 patrullas	 militares	 en	 cada	 caserío	 a	 todo	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 continente.
Dado	que	los	Miembros	se	consideraban	gente	educada,	abordaban	el	tema	mediante
tranquilos	discursos.	Los	labios	apenas	se	les	movían	bajo	las	máscaras.

—El	 edicto	 pone	 en	 tela	 de	 juicio	 nuestra	 naturaleza	 más	 íntima	 —dijo	 el
Miembro	de	Juthir,	 la	capital	de	Kuj-Juvec—.	Estamos	hablando	de	una	costumbre
antiquísima.	Claro	que	 lo	antiguo	no	 tiene	por	qué	ser	sinónimo	de	sacrosanto.	Por
una	 parte,	 tenemos	 a	 nuestra	 irreemplazable	 Iglesia,	 pilar	 inamovible	 de	 la	 unidad
sibornalesa,	con	su	piedra	angular,	el	Dios	Azoiáxico.	Por	la	otra,	no	reconocida	por
la	Iglesia,	tenemos	la	costumbre	del	pauk,	que	permite	a	las	personas	sumirse	en	un
trance	 por	 medio	 del	 cual	 pueden	 comulgar	 con	 los	 espíritus	 ancestrales.	 Como
sabemos,	 estos	 espíritus	 estarían	 descendiendo	 hacia	 la	 Escrutadora	 Original,	 esa
inescrutable	 figura	materna,	 y,	 a	 la	 vez,	 descenderían	 de	 día.	 Por	 un	 lado,	 nuestra
religión,	pura,	intelectual,	científica;	por	el	otro,	esta	brumosa	noción	de	un	principio
femenino.

»Es	 menester	 que	 nos	 preparemos	 a	 afrontar	 los	 duros	 y	 fríos	 tiempos	 que	 se
avecinan.	 Para	 ello,	 tenemos	 que	 defendernos	 contra	 el	 principio	 femenino	 que
llevamos	dentro	y	erradicarlo	de	la	población.	Hemos	de	atacar	este	pernicioso	culto
de	 la	 Escrutadora	 Original.	 Debemos	 prohibir	 el	 pauk.	 Confío	 en	 reflejar	 con	mis
palabras	la	sabiduría	que	emana	de	este	nuevo	e	inspirado	edicto	de	la	Voluntad.

»Por	lo	demás,	estaría	incluso	dispuesto	a	afirmar…
La	mayoría	de	los	Miembros	eran	viejos,	estaban	acostumbrados	a	serlo	y	venían

siéndolo	 desde	 hacía	 tiempo.	Sus	 reuniones	 tenían	 lugar	 en	 una	 antigua	 sala	 cuyos
elementos,	 ya	 fuesen	 de	 hierro	 o	madera,	 habían	 sido	 lustrados	 durante	 siglos	 por
legiones	de	esclavos	hasta	llegar	a	brillar.	La	mesa	de	hierro	en	la	que	se	acodaban,	el
suelo	pelado	por	el	que	arrastraban	sus	pies,	la	elaborada	forja	de	las	sillas	en	las	que
se	sentaban,	todo	brillaba	ante	sus	ojos.	Los	austeros	paneles	de	hierro	de	las	paredes
les	¿volvían,	distorsionadas,	sus	imágenes.	Un	fuego	ardía	aprisionado	en	una	estufa,
echando	más	humo	que	llamas	a	través	de	las	rejas;	y	como	no	bastaba	para	disipar	el
frío	de	la	sala,	los	Miembros	permanecían	envueltos	en	sus	pieles,	como	figurines	de
una	antigua	mascarada.	El	único	elemento	que	aliviaba	esta	lóbrega	luminosidad	era
el	gran	tapiz	que	colgaba	de	una	de	las	paredes.	Contra	su	fondo	escarlata,	una	gran
rueda	avanzaba	a	través	del	firmamento	impelida	por	remeros	ataviados	de	azul	claro;
cada	remero	sonreía	hacia	una	sorprendente	figura	maternal	de	cuyas	narinas,	boca	y
pechos	 fluían	 las	 estrellas	 celestes.	 El	 vetusto	 tejido	 daba	 a	 la	 sala	 un	 toque	 de
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grandeza.
Mientras	uno	u	otro	Miembro	tenía	la	palabra,	los	restantes	sorbían	sus	bebidas	de

pelamontaña	 y	 quedaban	 absortos	 en	 sus	 uñas	 o	 en	 las	 rodajas	 de	 Askitosh	 que
podían	apreciarse	a	través	de	los	ventanucos.

—Algunos	afirman	que	el	mito	de	la	Escrutadora	Original	es	una	imagen	poética
del	 ser	 —decía	 el	 Miembro	 de	 la	 distante	 Carcampan—.	 Pero	 aún	 no	 se	 ha
confirmado	que	una	entidad	como	el	ser	exista.	De	existir,	cabría	la	posibilidad,	si	se
me	permite	la	expresión,	de	que	ni	siquiera	fuese	el	amo	de	su	propia	casa.	Es	decir,
que	el	ser	podría	ser	un	componente	inherente	a	la	misma	Heliconia,	ya	que	eso	es	lo
que	somos:	átomos	de	Heliconia.	En	cuyo	caso,	habría	quizá	cierto	riesgo	en	destruir
todo	contacto	con	la	Escrutadora.	Deseo	que	los	Honorables	Miembros	lo	tengan	en
cuenta.

—Riesgo	o	no,	el	pueblo	ha	de	someterse	a	 la	Voluntad	del	Oligarca	o,	de	otro
modo,	dejarse	destruir	por	el	Invierno	Weyr.	Debemos	curar	nuestro	ser.	Tan	sólo	la
obediencia	 nos	 permitirá	 sobrevivir	 a	 tres	 siglos	 y	medio	 de	 hielo…	—La	 réplica
llegó	 del	 otro	 extremo	de	 la	mesa	 de	 hierro,	 donde	 los	 reflejos	 y	 las	 sombras	 eran
prácticamente	indistintos.

La	imagen	de	Askitosh	parecía	virada	a	un	monótono	sepia.	La	ciudad	se	hallaba
envuelta	en	una	de	sus	famosas	«nieblas	sedimentosas»,	una	delgada	película	de	aire
frío	 y	 seco	 que	 precipitaba	 sobre	 la	 ciudad	 desde	 la	meseta	 que	 se	 extendía	 a	 sus
espaldas.	A	ello	debía	añadirse	el	humo	de	miles	de	chimeneas,	muestra	de	que	a	los
uskuti	les	gustaban	los	ambientes	cálidos.	Así,	la	ciudad	se	iba	ensombreciendo	tras
un	velo	que,	en	parte,	ella	misma	había	generado.

—Por	otra	parte,	 la	comunicación	con	nuestros	ancestros	a	través	del	pauk	hace
mucho	por	fortalecer	nuestro	ser	—dijo	una	máscara	de	barba	cana—.	Sobre	todo	en
la	 adversidad.	Bueno,	 supongo	 que	 somos	 pocos	 aquí	 los	 que	 no	 hayamos	 sentido
algún	alivio	al	comunicarnos	con	los	espectros.

Con	voz	vacilante,	el	Miembro	del	puerto	lorajano	de	Ijivibir	dijo:	—A	propósito,
¿cómo	 es	 que	 nuestros	 científicos	 no	 han	 descubierto	 la	 razón	 de	 la	 simpatía	 que
demuestran	 los	 gossis	 y	 fessups	 por	 nuestras	 almas	 cuando,	 como	 lo	 demuestran
numerosos	 testamentos	 autenticados,	 en	otro	 tiempo	nos	 eran	hostiles?	 ¿Creéis	que
podría	corresponder	a	un	cambio	estacional:	amistosos	en	invierno	y	verano,	hostiles
en	primavera?

—La	 pregunta	 se	 disolverá	 en	 la	 nada	 si	 condenarnos	 a	 los	 gossis	 y	 fessups	 a
permanecer	 en	 sus	 ámbitos	 y	 promulgamos	 el	 edicto	 que	 nos	 ocupa	 —terció	 el
Miembro	de	Juthir.

Los	 ventanucos	 de	 la	 Cámara	 dejaban	 ver	 los	 tejados	 de	 la	 imprenta
gubernamental,	donde,	tras	no	más	de	dos	o	tres	días	de	debate,	el	edicto	del	Supremo
Oligarca	Torkerkanzlag	II	sería	finalmente	publicado.	En	los	carteles	que	salían	por
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centenares	de	 las	matrices	planas	podía	 leerse	en	grandes	caracteres	que	a	partir	de
entonces	 sería	Ofensivo	 Practicar	 el	 Pauk,	 tanto	 en	 Secreto	 como	 en	Compañía	 de
Otros.	Ello,	se	explicaba,	constituía	una	nueva	precaución	ante	el	avance	de	la	Plaga
Invasora.	 Los	 Infractores	 serían	 castigados	 con	 una	 multa	 de	 Cien	 Sibs	 y,	 de
Reincidir,	con	Prisión	Perpetua.

En	la	propia	Askitosh	funcionaba	una	red	vial,	constituida	por	máquinas	a	vapor
que	 tiraban	 de	 coches	 a	 una	 velocidad	 de	 diez	 o	 doce	millas	 por	 hora.	Los	 coches
estiban	algo	sucios	pero	eran	bastante	fiables	y	la	red	empezaba	a	extenderse	por	el
extrarradio.	 Estos	 coches	 transportaron	 los	 fardos	 de	 carteles	 hasta	 los	 puntos	 de
distribución	 situados	 en	 los	márgenes	 de	 la	 ciudad	 y	 también	 al	 puerto,	 donde	 los
barcos	se	encargaron	de	llevarlos	a	los	cuatro	confines	del	continente.

Poco	 tardaron,	 pues,	 en	 llegar	 estos	 fardos	 a	Koriantura.	 Pronto,	 una	 legión	 de
operarios	se	afanaba	por	la	ciudad,	cubriendo	las	paredes	con	el	texto	de	la	nueva	ley.
Y	uno	de	aquellos	carteles	apareció	en	el	muro	de	la	casa	donde	la	familia	de	Eedap
Mun	Odim	había	vivido	durante	los	últimos	doscientos	años.

Pero	 aquella	 casa	 estaba	 vacía,	 abandonada	 a	 las	 ratas	 y	 los	 ratones.	La	 puerta
principal	se	había	cerrado	por	última	vez.

Eedap	Mun	Odim	se	alejó	de	la	casa	familiar	con	su	acostumbrado	andar	breve	y
rígido.	 Pero	 él	 tenía	 su	 orgullo:	 en	 su	 rostro	 no	 se	 reflejaba	 ninguna	 de	 las
preocupaciones	que	lo	atormentaban.

Como	aquélla	era	una	mañana	especial,	tomó	un	camino	indirecto	hasta	el	muelle
de	 Climent,	 pasando	 por	 la	 calle	 Rungobandryaskosh	 y	 por	 Corte	 Sur.	 Lo	 seguía,
maleta	en	mano,	su	esclavo	Gagrim.

Sabía,	 a	 cada	 paso	 que	 daba,	 que	 paseaba	 por	 última	 vez	 por	 las	 calles	 de
Koriantura.	 Durante	 muchos	 años,	 su	 origen	 kuj-juvecino	 lo	 había	 inclinado	 a
contemplar	 la	 ciudad	 como	 un	 lugar	 de	 exilio;	 recién	 ahora	 comprendía	 hasta	 qué
punto	había	sido	su	hogar.	Había	tomado	todos	los	recaudos	posibles	para	preparar	su
marcha	 de	 la	mejor	manera	 y,	 por	 fortuna,	 todavía	 contaba	 con	 un	 par	 de	 amigos
uskuti,	también	mercantes,	que	lo	habían	ayudado	de	buen	grado.

La	calle	Rungobandryaskosh	se	bifurcaba	hacia	la	izquierda,	donde	el	terreno	se
hacía	empinado.	Odim	hizo	una	pausa	antes	de	doblar	justo	delante	del	camposanto
de	 la	 Iglesia	 y	 miró	 hacía	 atrás.	 Allí	 estaba	 su	 vieja	 casa,	 estrecha	 en	 la	 base	 y
ensanchándose	a	medida	que	se	elevaba,	con	su	balcón	cubierto	de	celosías	colgando
como	 el	 nido	 de	 algún	 pájaro	 exótico	 y	 las	 esquinas	 del	 tejado	 curvándose	 hacia
afuera	hasta	tocar	casi	las	del	tejado	vecino.	Dentro	ya	no	estaba	la	prolífica	familia
Odim:	 sólo	 luces,	 sombras,	 vacío	 y	 aquellos	 anticuados	 murales	 que	 ofrecían
estampas	de	lo	que	había	sido	la	vida	en	un	ahora	casi	imaginario	Kuj-Juvec.	Volvió	a
meter,	con	más	firmeza,	la	barba	dentro	del	abrigo	y	reemprendió	la	marcha.
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Era	aquélla	una	zona	de	pequeños	artesanos:	orfebres,	relojeros,	encuadernadores,
artistas	de	diversa	 índole.	De	un	 lado	de	 la	calle	había	un	 teatro	pequeño.	En	él	 se
representaban	obras	extraordinarias,	que	no	atraían	al	gran	público	del	 centro	de	 la
ciudad	 y	 en	 las	 que	 la	magia	 y	 la	 ciencia	 eran	 protagonistas:	 fantasías	 sobre	 cosas
posibles	e	imposibles	(pues	ambas	categorías	se	asemejaban	mucho),	tragedias	acerca
de	tazas	de	té	rotas,	comedias	sobre	matanzas	masivas.	Y	también	sátiras.	La	ironía	y
la	sátira	escapaban	tanto	al	entendimiento	como	a	la	aprobación	de	las	autoridades,	de
modo	que	el	 teatro	solía	cerrar	a	menudo.	Así	es	como	estaba	ahora,	cerrado,	y	por
eso	la	calle	tenía	ese	aire	de	monotonía.

En	Corte	Sur	vivía	un	viejo	pintor	que	había	pintado	escenarios	para	el	 teatro	y
porcelanas	de	las	que	exportaba	Odim.	Jheserabhay	era	un	anciano	pero	su	pulso	no
fallaba	cuando	se	trataba	de	decorar	soperas	y	fuentes;	además,	había	proporcionado
bastante	trabajo	a	la	numerosa	familia	Odim.	A	pesar	de	su	afilada	lengua,	Odim	lo
apreciaba	y	por	eso	le	traía	un	regalo	de	despedida.

Fue	un	phagor	quien	le	franqueó	el	paso;	en	Corte	Sur	había	muchos.	Si	bien	los
uskuti	sentían	en	general	una	clara	aversión	por	los	ancipitales,	 los	artistas	parecían
encantados	 con	 ellos	 y	 disfrutaban	 perversamente	 de	 su	 inmovilidad	 y	 sus	 bruscos
movimientos	 repentinos.	 Odim,	 por	 su	 parte,	 aborrecía	 su	 agrio	 hedor	 lechoso,	 de
modo	que	se	dirigió	lo	más	aprisa	posible	hasta	donde	se	encontraba	Jheserabhay.

Jheserabhay,	envuelto	en	un	hidrán	pasado	de	moda,	con	 los	pies	 sobre	el	 sofá,
estaba	sentado	cerca	de	una	estufa	móvil	de	hierro.	Junto	a	él	reposaba	un	álbum	de
dibujos.	Se	levantó	lentamente	para	recibir	a	Odim,	que	se	sentó	frente	a	él,	en	una
silla	tapizada	de	terciopelo,	mientras	Gagrim	permanecía	de	pie,	detrás	del	respaldo,
abrazado	a	la	maleta.

El	 viejo	 pintor	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 pesadumbre	 al	 oír	 las	 noticias	 que	 traía
Odim.

—En	fin,	han	 llegado	malos	 tiempos	para	Koriantura;	cómo	dudarlo.	Nunca	 los
he	visto	peores.	Es	terrible,	Odim,	que	te	veas	obligado	a	marcharte	por	el	peso	de	las
circunstancias.	 No	 obstante,	 tú	 y	 tu	 familia	 no	 estabais	 del	 todo	 arraigados	 aquí,
¿verdad?	Odim	no	gesticuló.	Lentamente,	sin	pensarlo,	dijo:	—Sí,	he	echado	raíces
aquí,	 y	 me	 sorprende	 que	 lo	 dudes.	 Nací	 aquí	 mismo,	 en	 esta	 zona,	 igual	 que	mi
padre.	Este	lugar	es	tan	mío	como	tuyo,	Jhessie.

—Creí	que	venías	de	Kuj-Juvec…
—Mi	familia	es	originaria	de	Kuj-Juvec,	sí,	y	me	enorgullezco	de	ello.	Pero	yo,

antes	que	nada,	soy	sibornalés	y	korianturano.
—Entonces,	¿por	qué	te	vas?	¿Adonde	irás?	Oh,	no	te	ofendas.	¿Quieres	una	taza

de	té?	¿Un	veronikane?
Odim	se	alisó	la	barba:
—Las	 nuevas	 ordenanzas	 hacen	 imposible	 que	 me	 quede.	 Mi	 familia	 es	 muy
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grande	y	hago	todo	lo	que	puedo	por	ellos.
—Oh,	sí,	sí,	y	obras	bien.	Tu	familia	es	muy	grande,	¿verdad?	Yo	en	cambio	soy

bastante	contrario	a	esa	clase	de	asuntos.	No	me	casé.	Ningún	pariente.	Siempre	fiel	a
mi	arte.	He	sido	mi	propio	amo.

Achicando	los	ojos,	Odim	repuso:
—Mira,	 no	 sólo	 las	 familias	 Kuj-Juvecinas	 se	 agrandan.	 No	 somos	 primitivos,

¿sabes?
—Mi	querido	y	viejo	amigo,	hoy	estás	muy	sensible.	No	pretendía	acusarte.	Vive

y	deja	vivir.	¿Adonde	irás?
—Prefiero	no	decirlo.	Las	noticias	vuelan,	los	susurros	se	convierten	en	gritos.
El	artista	gruñó:
—Volverás	a	Kuj-Juvec,	claro.
—Puesto	que	jamás	he	estado	allí,	difícilmente	podría	volver.
—Alguien	 me	 dijo	 que	 tu	 casa	 estaba	 llena	 de	 murales	 de	 por	 allí.	 Tengo

entendido	que	son	bastante	buenos.
—Sí,	sí;	viejos	pero	buenos.	Son	de	un	gran	artista	que	nunca	se	preocupó	por	la

fama.	Pero	ya	no	es	mi	casa.	He	tenido	que	venderla.	Sellada,	empaquetada	y	fuera.
—Al	menos	te	la	habrán	comprado	a	buen	precio…
Odim	había	tenido	que	aceptar	un	precio	miserable,	pero	en	cambio	dijo:
—Tolerable.	—Supongo	que	te	extrañaré,	aunque	ahora	casi	no	me	veo	con	nadie.

Ya	ni	siquiera	voy	al	teatro.	Este	viento	norte	se	me	mete	en	los	huesos.
—Jhessie,	he	disfrutado	de	 tu	amistad	durante	más	de	veinticinco	años,	décimo

más	o	menos.	También	he	tenido	en	mucha	estima	tu	trabajo,	y	quizá	nunca	te	haya
pagado	como	debía.	A	pesar	de	que	sólo	soy	un	mercader,	sé	apreciar	el	don	artístico
en	los	demás	y	puedo	decir	que	no	hay	nadie	en	todo	Sibornal	que	pinte	aves	en	la
porcelana	mejor	 que	 tú.	Quisiera	 que	 aceptases	 este	 regalo;	 es	 demasiado	 delicado
para	soportar	un	viaje	y	creo	que	tú	sabrás	apreciarlo.	Podría	haberlo	vendido	en	la
subasta	pero	supuse	que	estaría	mejor	contigo.

Jheserabhay	se	enderezó	como	pudo;	 la	curiosidad	 le	 iluminaba	el	 rostro.	Odim
indicó	 a	 su	 esclavo	 que	 abriese	 la	 maleta.	 Gagrim	 extrajo	 de	 ella	 un	 objeto	 que
depositó	en	manos	de	su	amo.	Odim	lo	sostuvo	ante	los	ojos	del	artista,	tentándolo.

El	reloj	tenía	el	tamaño	y	la	forma	de	un	huevo	de	oca.	En	su	dial	aparecían,	sobre
el	círculo	externo,	las	veinticinco	horas	del	día	y,	a	la	manera	tradicional,	los	cuarenta
minutos	horarios	en	el	interno.	Pero	a	cada	hora	en	punto	—o	cuando	se	oprimía	el
botón	adecuado—	el	 reloj	 revelaba,	por	un	 instante,	una	segunda	y	oculta	 faz.	Esta
cara	 también	 tenía	 dos	 manecillas:	 la	 externa	 indicaba	 la	 semana,	 el	 décimo	 y	 la
estación	del	año	pequeño;	la	interna,	la	estación	del	Gran	Año.

Ambas	 caras	 estaban	 esmaltadas.	 El	 huevo,	 en	 cambio,	 era	 de	 oro.	 La	 amplia
figura	 de	 jade	 que	 lo	 aguantaba	 por	 arriba	 y	 abajo	 representaba	 a	 la	 Escrutadora
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Original	 sentada	 en	 un	montículo	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 base.	A	uno	 de	 sus	 lados
crecía	el	trigo;	al	otro,	glaciares.	El	acabado	de	la	pieza	era	exquisito,	perfecto	en	sus
detalles:	por	ejemplo,	en	los	dedos	que	surgían	de	las	sandalias	de	la	Escrutadora	se
distinguían	claramente	las	uñas.

Extendiendo	 sus	 arrugadas	manos,	 Jheserabhay	 tomó	el	 reloj	y,	 enmudecido,	 lo
examinó	largamente.	Los	ojos	se	 le	 llenaron	de	 lágrimas.	—Es	una	pieza	bellísima.
Maravillosamente	trabajada.	Y	no	podría	decir	de	dónde	proviene.	¿Es	de	Kuj-Juvec?

Odim	reaccionó	con	altivez:
—Nosotros	 los	 bárbaros	 somos	 excelentes	 artesanos.	 ¿No	 sabías	 acaso	 que

aunque	vivimos	en	la	inmundicia,	nos	pasamos	la	vida	matando	gente	y	produciendo
exquisitas	artesanías?	¿No	es	ésa	la	idea	que	los	orgullosos	uskuti	tenéis	de	nosotros?

—Lo	siento,	Odim,	no	quise	ofenderte.
—Pues	bien,	es	de	Juthir,	si	quieres	saberlo;	de	nuestra	capital.	Tómalo.	Quizás

así	 logres	 recordarme	 durante	 cinco	 minutos.	 —Dicho	 esto,	 se	 volvió	 hacia	 la
ventana.	 Una	 patrulla	 de	 soldados	 al	 mando	 de	 un	 oficial	 no	 autorizado	 estaba
allanando	 una	 casa	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Odim	 pudo	 ver	 cómo	 dos	 soldados
sacaban	 de	 ella	 a	 un	 hombre.	 Este,	 como	 si	 estuviera	 avergonzado	 por	 verse	 en
semejante	compañía,	escondió	el	rostro.

—Siento	de	veras	que	tengas	que	irte,	Odim	—dijo	el	artista,	conciliador.
—El	mal	anda	suelto	por	el	mundo.	He	de	irme.
—Yo	no	creo	en	el	mal.	En	los	errores,	tal	vez.	En	el	mal,	no.
—Quizá	temas	reconocer	que	existe.	Y	existe	dondequiera	que	haya	hombres.	En

esta	misma	habitación,	por	ejemplo.	Adiós,	Jhessie.
Dejó	 al	 anciano	 con	 el	 reloj	 en	 las	 manos	 e	 intentando	 incorporarse	 de	 su

polvorienta	silla.

Odim	miró	alrededor	cansadamente	antes	de	dejar	el	abrigo	de	la	casa	en	la	que
Jheserabhay	tenía	el	estudio.	La	patrulla	había	desaparecido,	llevándose	consigo	a	su
prisionero.	 Odim	 comenzó	 a	 andar	 con	 paso	 decidido	 por	 Corte	 Sur,	 liberando	 la
mente	de	su	reciente	encuentro	con	el	pintor.	Al	fin	y	al	cabo,	estos	uskuti	siempre
resultaban	difíciles	de	tratar.	Dejarlos	por	un	tiempo	sería	casi	un	alivio.

Todo	estaba	dispuesto	para	la	partida.	A	pesar	de	las	prisas,	nada	había	quedado
librado	 a	 la	 ilegalidad.	 Desde	 que,	 dos	 días	 antes,	 Besi	 Besamitikahl	 partiera	 al
encuentro	 del	 capitán	 desertor,	Odim	 se	 había	 concentrado	 en	 dejar	 sus	 asuntos	 en
orden.	Había	vendido	la	casa	a	un	conocido	no	amistoso	y	el	negocio	de	exportación
a	un	 rival	 amigo.	Con	ayuda	de	Fashnalgid,	había	adquirido	un	barco.	 Iría	hasta	 la
lejana	Shivenink,	a	reunirse	con	su	hermano.	Sería	grato	volver	a	ver	a	Odirin;	ahora
que	ya	no	eran	tan	jóvenes,	podrían	ayudarse	mutuamente…

La	 lucha	 es	 el	 verdadero	 cariz	 de	 la	 esperanza,	 se	 dijo	 Odim,	 enderezando	 la
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espalda	y	apretando	el	paso.	No	te	rindas.	La	vida	será	más	fácil,	invierno	o	no.	Deja
de	pensar	sólo	en	el	dinero.	El	poderoso	sib	domina	tu	mente.	Esta	adversidad	te	será
propicia.	 En	 Shivenink,	 con	 ayuda	 de	 Odirin,	 no	 tendrás	 que	 trabajar	 tan	 duro.
Pintarás	cuadros	como	Jheserabhay.	Tal	vez	hasta	te	hagas	famoso.

Animado	por	estos	y	 similares	pensamientos,	 llegó	al	muelle.	Su	 soliloquio	 fue
interrumpido	por	el	ruido	de	un	cañón	de	vapor	que	rodaba	lentamente	en	dirección	al
este.	Se	decía	que	una	gran	batalla	estaba	a	punto	de	estallar;	otra	razón	para	dejar	la
ciudad	de	inmediato.	El	cañón	era	tan	pesado	que	al	desplazarse	por	el	empedrado	iba
sacudiendo	 el	 suelo.	 Su	 malévola	 maquinaria	 pistoneaba	 y	 lanzaba	 vaharadas	 de
humo.	A	su	alrededor,	chillando	de	emoción,	corría	una	turba	de	chiquillos..	El	cañón
de	 vapor	 siguió	 a	Odim	 a	 todo	 lo	 largo	 del	muelle	 de	Climent.	 El	 pesado	 cilindro
apuntaba	 más	 o	 menos	 en	 su	 dirección.	 Cuando	 por	 fin	 llegó	 a	 odim	 FINAS
porcelanas	de	exportación	respiró	aliviado.	Gagrim	le	pisaba	los	talones.

En	la	sala	de	muestras	y	el	almacén	reinaba	 la	confusión,	 tal	vez	porque	allí	ya
nadie	trabajaba.	Tanto	jornaleros	corno	esclavos	habían	aprovechado	la	ocasión,para
abandonar	sus	tareas.	Muchos	de	ellos,	junto	a	la	puerta,	miraban	pasar	el	cañón.	En
su	perezosa	disposición	para	apartarse	se	reflejaba	el	escaso	respeto	que	les	inspiraba
su	ex	empleador.	¡	No	importa,	se	dijo	Odim.	Zarparemos	con	la	marea	de	la	tarde	y
esta	gente	podrá	hacer	lo	que	le	venga	en	gana.

Un	mensajero	le	comunicó	que	el	nuevo	dueño	estaba	arriba	y	que	deseaba	verlo
La	mente	 de	Odim	percibió	 un	 destello	 de	 peligro	No	parecía	 lógico	 que	 el	 nuevo
dueño	se	encontrase	allí	ya	que	oficialmente	el	traspaso	recién	tendría	efecto	después
de	 medianoche.	 Pero,	 dispuesto	 a	 contener	 la	 ansiedad,	 subió	 con	 decisión	 las
escaleras	siempre	seguido	de	Gagrim.

La	 sala	 de	 recepción	 era	 una	 galería	 elegantemente	 decorada	 cuyas	 ventanas
dominaban	 el	 puerto	 Sus	 paredes	 estaban	 adornadas	 por	 tapices,	 así	 como	 por	 una
colección	de	miniaturas	que	habían	pertenecido	al	abuelo	de	Odim.	Muestras	de	las
porcelanas	 de	 Odim	 se	 exhibían	 en	 lustrosas	 mesas	 Aquí	 recibía	 a	 los	 clientes
especiales	y	cerraba	los	tratos	más	importantes.

Pero	aquella	mañana	lo	esperaba	un	único	cliente	especial	en	el	salón	bajo,	y	por
su	uniforme	podía	 deducirse	 que	 el	 negocio	 a	 tratar	 no	 sería	 del	 todo	 agradable	El
mayor	Gardeterark	estaba	parado	de	espaldas	a	 la	ventana	La	cabeza	parecía	 tirarle
del	cuello	hacia	adelante	y	los	abultados	labios	y	la	boca	se	le	volvían	hacia	Eedap
Mun	Odim.	Detrás	de	él,	pálida,	aguardaba	Besi	Besamitikahl.

—Entre	—dijo—	Cierre	la	puerta.
Odim	se	detuvo	tan	abruptamente	que	Gagrim	se	lo	llevó	por	delante.	El	mayor

Gardeterark	 estaba	 enfundado	 en	 su	 gran	 chaquetón,	 un	 abrigo	 de	 gruesa	 textura
cuyos	 botones,	 cual	 ojos	 de	 flambreg,	 se	 desplegaban	 en	 él	 como	 si	 estuviesen
montando	guardia	y	cuyos	bolsillos	sobresalían	como	si	fuesen	estuches	Era	sin	duda
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una	 prenda	 capaz	 de	 reemplazar	 en	 cualquier	 momento	 a	 su	 dueño	 si	 éste	 fuese
relevado	 de	 usarla	 No	 obstante,	 Gardeterark	 estaba	 más	 en	 su	 papel	 que	 nunca	 y
escudriñaba	desde	la	atalaya	de	botones	los	movimientos	de	Odim,	que,	como	se	le
había	 ordenado,	 cerró	 la	 puerta.	 Lo	 que	 más	 le	 aterraba	 no	 era	 el	 mayor	 sino	 la
presencia	 de	 Besi	 detrás	 de	 él	 A	Odim	 le	 bastó	 una	mirada	 al	 rostro	 pálido	 de	 la
muchacha	 para	 comprender	 que	 la	 habían	 forzado	 a	 revelar	 sus	 secretos	 Su
pensamiento	 voló	 inmediatamente	 a	 esos	 secretos	 que	 lo	 habían	 convencido	 que
escondiese	en	el	local	Harbin	Fashnalgid,	considerado	oficialmente	como	desertor,	un
teniente	del	ejército	enemigo,	infectado	de	Muerte	Gorda,	una	joven	borldorana,	una
esclava,	 que	 cuidaba	 del	 teniente	 Sabía	 que	 lo	 que	 para	 él	 era	 un	 acto	 de	 simple
humanidad	para	Gardeterark	era	una	lista	de	crímenes	imperdonables.

La	frágil	constitución	de	Odim	se	inflamó	de	rabia	A	pesar	de	todo	su	miedo,	la
rabia	 podía	 más	 Despreciaba	 a	 ese	 odioso	 y	 frío	 oficial	 desde	 que	 se	 lo	 había
encontrado	por	primera	vez	allí	abajo,	henchido	de	poder	Si	Odim	se	había	propuesto
sacar	a	todo	el	mundo	sano	y	salvo	de	aquella	ciudad,	no	sería	esa	horrenda	criatura
la	que	iba	a	interferir	en	sus	planes.

Asintiendo	en	dirección	a	Besi	Besamitikahl,	el	mayor	Gardeterark	dijo:
—Esta	esclava	me	dice	que	esconde	usted	a	un	desertor	del	ejército,	de	nombre

Fashnalgid.—Estaba	 esperando	 aquí	 Me	 obligó	 —empezó	 a	 explicar	 Besi
Gardeterark	 levantó	 su	mano	enguantada,	que	 incluía	varios	botones,	y	 la	descargó
sobre	el	rostro	de	la	mujer.

—Lo	esconde	usted	en	este	establecimiento	—dijo	Dio	un	paso	hacia	Odim	sin
mirar	en	ningún	momento	a	Besi,	que,	 llevándose	ambas	manos	a	 la	boca,	 se	dolía
junto	a	la	pared.	De	uno	de	sus	bolsillos-estuche	Gardeterark	extrajo	una	pistola	y	la
apuntó	al	estómago	de	Odim.

—Quedas	 arrestado,	 Odim,	 rata	 extranjera	 Llévame	 hasta	 donde	 escondes	 a
Fashnalgid.	Odim	se	pasó	la	mano	por	la	barba	A	pesar	de	que	la	violencia	del	golpe
que	 había	 recibido	 Besi	 lo	 había	 asustado,	 también	 había	 aumentado	 su
determinación	Devolvió	una	mirada	vacía	al	mayor.

—No	 sé	 de	 quién	 me	 habla	 Aparecieron	 entonces	 unos	 prominentes	 dientes
amarillos	entre	unos	labios	que	enseguida	volvieron	a	cerrarse.	Era	el	modo	evidente
de	sonreír	del	mayor.

—Ya	sabes	a	quién	me	refiero.	Se	alojaba	contigo.	Luego	se	dirigió	a	Chalce	con
esta	mujer	 tuya,	 sin	duda	con	 tu	beneplácito.	Debe	 ser	 arrestado	por	deserción.	Un
estibador	 lo	 ha	 visto	 entrar	 aquí.	 Llévame	 hasta	 él	 o	 te	 llevaré	 al	 cuartel	 para	 ser
interrogado.

Odim	retrocedió.
—Lo	conduciré	hasta	él.
Al	 fondo	de	 la	galería,	 una	puerta	 comunicaba	con	 la	parte	 trasera	del	 edificio.
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Mientras	 seguía	 a	Odim,	Gardeterark	 empujó	 una	 de	 las	mesas	 que	 le	 obstruían	 el
paso.	La	porcelana	cayó	al	suelo	y	se	hizo	añicos.

Odim	no	se	inmutó.	En	cambio,	se	dirigió	a	Gagrim:
—Quita	el	cerrojo	a	esta	puerta.
—Tu	esclavo	puede	quedarse	donde	está	—dijo	Gardeterark.
—Es	él	quien	lleva	las	llaves	durante	el	día.
Las	 llaves,	 aseguradas	 al	 cinturón	 por	 medio	 de	 una	 cadena,	 estaban

efectivamente	en	el	bolsillo	de	Gagrim,	que	abrió	la	puerta	con	mano	temblorosa.
Recorrían	ahora	el	pasillo	que	conducía	a	las	oficinas	posteriores.	Odim	abría	la

marcha.	Atravesaron	el	pasillo	y	doblaron	hacia	 la	 izquierda.	Cuatro	escalones	más
abajo	se	 interponía	una	puerta	de	metal.	Odim	 le	hizo	gestos	a	Gagrim	para	que	 la
abriese.	Aquella	cerradura	requería	una	llave	especialmente	grande.

Una	vez	abierta,	salieron	a	un	balcón	que	dominaba	un	patio.	La	mayor	parte	del
patio	 estaba	 ocupada	 por	 carros	 cargados	 de	 leña	 y	 dos	 obsoletos	 hornos.	 Estos
hornos	 apenas	 se	 usaban;	 en	 aquel	momento,	 uno	 de	 ellos	 ardía	 para	 satisfacer	 un
pedido	urgente	de	la	guarnición	local,	que	no	exigía	mayor	finura.	Por	lo	general,	casi
toda	 la	 porcelana	 de	 Odim	 procedía	 de	 fuera	 de	 Koriantura.	 Cuatro	 phagors	 se
ocupaban	de	mantener	el	horno	encendido.	Como	era	viejo	y	estaba	mal	aislado,	el
calor	y	 el	 humo	habían	 invadido	el	 patio.	—¿Y	bien?	—insistió	Gardeterark	 al	 ver
que	Odim	dudaba.

—Está	en	una	de	aquellas	naves	—dijo	Odim,	señalando	al	otro	lado	del	patio.	El
balcón	 estaba	 conectado	 con	 la	 nave	 indicada	 por	 medio	 de	 un	 andamiaje	 que
circundaba	 el	 patio,	 casi	 tan	 viejo	 como	 los	 hornos	 de	 abajo,	 que	 dejaba	 pasar	 un
humo	espeso	por	entre	sus	crujientes	tablones.

Odim	 se	 aventuró	 con	 suma	 cautela	 por	 ese	 pasadizo	 suspendido.	 A	 medio
camino,	envuelto	en	el	humo	que	subía,	hizo	una	pausa,	agarrándose	con	una	mano
de	la	barandilla:

—Me	encuentro	mal…	Será	mejor	que	vuelva	—dijo,	girándose	hacia	el	mayor
—.	Mire	el	horno.

Eedap	Mun	Odim	no	era	un	hombre	violento.	A	 lo	 largo	de	 toda	 su	vida	había
rechazado	el	empleo	de	la	fuerza.	Incluso	los	signos	de	ira	le	disgustaban,	y	su	propia
ira	aún	más.	Siguiendo	el	ejemplo	de	sus	padres,	se	había	educado	a	sí	mismo	en	la
obediencia	y	la	cortesía.	Ahora	debía	olvidar	ese	arduo	entrenamiento.	Con	un	amplio
movimiento	envolvente	 juntó	 los	brazos,	 apretó	 los	puños	y	 cuando	Gardeterark	 se
asomaba	hacia	abajo	lo	golpeó	en	la	nuca.

—¡Gagrim!	—gritó	Odim.	El	esclavo	permaneció	inmóvil.
Gardeterark	se	fue	de	lado	contra	la	barandilla	mientras	intentaba	desenfundar	el

arma.	Odim	le	pateó	la	rodilla	y	volvió	a	golpearlo,	esta	vez	en	el	pecho.	El	oficial
parecía	el	doble	de	grande	que	antes,	casi	inexpugnable	en	su	chaquetón.
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Luego	se	oyó	crujir	la	barandilla,	hubo	un	disparo	y	Gardeterark	empezó	a	caer.
Odim	se	aferró	al	andamiaje	con	pies	y	manos	para	no	precipitarse	tras	el	capitán.

Gardeterark	lanzó	un	terrible	alarido.	Caía.
Odim	lo	miró	caer:	agitaba	las	manos	y	tenía	abierta	la	enorme	boca	de	animal.

La	 altura	 no	 era	 mucha;	 cayó	 justo	 encima	 del	 horno	 de	 cámara	 dual	 que	 estaba
encendido,	 con	 el	 techo	 cubierto	 de	 ladrillos	 sueltos	 y	 escombros.	 Por	 las	 grietas
abiertas	 asomaron	 algunas	 llamas.	Al	 elevarse	 el	 calor,	Odim	 se	 aplastó	 contra	 los
tablones	para	no	quemarse.

El	mayor	 trató	de	ponerse	 en	pie,	 gritando	 sin	parar.	Su	chaquetón	empezaba	a
arder	como	un	viejo	cobertizo.	De	pronto,	metió	una	pierna	en	una	de	las	grietas	y	la
bóveda	 del	 horno	 se	 desmoronó.	 Lenguas	 de	 fuego	 ascendieron	 como	 si	 fueran
líquidas.	La	temperatura	dentro	del	horno	superaba	los	mil	cien	grados.	Gardeterark,
totalmente	abrasado,	se	hundió	en	aquel	infierno	flamígero.

Odim	permaneció	tumbado	un	rato	contra	los	tablones,	hasta	que	por	fin	Besi,	con
la	boca	partida,	se	atrevió	a	llegar	hasta	él	y	ayudarlo	a	regresar	a	la	galería.	Gagrim
había	desaparecido.

Ella	lo	acomodó	en	su	regazo	y	le	limpió	con	un	trapo	la	cara	tiznada.	Odim	se
encontró	diciéndole,	una	y	otra	vez:

—He	matado	a	un	hombre.
—Nos	 has	 salvado.	 A	 todos	—le	 dijo	 ella—.	 Has	 sido	 muy	 valiente,	 querido.

Ahora	hemos	de	embarcar	y	zarpar	lo	antes	posible,	antes	de	que	alguien	descubra	lo
ocurrido.—He	matado	a	un	hombre,	Besi.

—Di	 mejor	 que	 se	 ha	 caído,	 Eedap.	 —Y	 después	 de	 besarlo	 con	 sus	 labios
rajados,	rompió	a	 llorar.	El	 la	abrazó	como	nunca	antes	 lo	hiciera	a	 la	 luz	del	día	y
ella	sintió	el	temblor	de	su	cuerpo	duro	y	delgado.

Así	 acabó	 la	 etapa	organizada	de	 la	 vida	 de	Eedap	Mun	Odim.	A	partir	 de	 ese
momento,	 su	 existencia	 estaría	 jalonada	por	una	 serie	de	 improvisaciones.	Al	 igual
que	 su	padre	 antes	 que	 él,	 había	 intentado	 controlar	 su	pequeño	universo	mediante
cuentas	 claras	 y	 balances	 justos,	 evitando	 las	 trampas,	 las	 actitudes	 altisonantes,
conformándose	con	lo	que	podía,	cuando	podía.	Pero	todo	aquello	se	había	borrado
de	un	plumazo.	Todo	el	sistema	había	quebrado.	Besi	Besamitikahl	tuvo	que	ayudarlo
a	cruzar	el	muelle	hasta	el	barco	que	los	aguardaba.	Con	ellos	embarcaban	otros	dos
cuyos	destinos	parecían	haberse	desviado	igualmente.

El	capitán	Harbin	Fashnalgid	se	había	visto	crudamente	retratado	en	un	cartel	rojo
al	 desembarcar	 con	 Besi	 después	 de	 haber	 navegado	 veinte	 millas	 desde	 aquel
embarcadero	del	marismal.	El	cartel	acababa	de	salir	de	las	imprentas	controladas	por
el	ejército	y	su	pegamento	todavía	estaba	fresco.	Para	Fashnalgid,	el	barco	de	Odim
no	 sólo	 representaba	 la	 oportunidad	 de	 huir	 de	 Uskutoshk	 sino	 también	 la	 de
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permanecer	 junto	 a	 Besi.	 Fashnalgid	 había	 decidido	 que,	 si	 pretendía	 reformar	 su
vida,	necesitaba	una	mujer	valerosa	y	constante	que	lo	cuidase.	De	modo	que	subió
por	la	pasarela	con	paso	rápido,	ansioso	por	dejar	atrás	al	ejército	y	su	sombra.

Detrás	de	él	venía	Toress	Lahl,	viuda	del	gran	Banda!	Eith	Lahl,	 recientemente
muerto	en	combate.	Desde	la	muerte	de	su	esposo	y	su	captura	por	parte	de	Luterin
Shokerandit,	su	vida	se	había	trastornado,	tanto	como	las	de	Odim	o	Fashnalgid.	Se
encontraba	 ahora	 en	 un	 puerto	 extranjero	 y	 a	 punto	 de	 zarpar	 hacia	 otro	 puerto
extranjero.	Y	su	captor	yacía	a	bordo	del	barco,	 atado	y	 sumido	en	 la	agonía	de	 la
Muerte	Gorda.	Aunque	le	hubiera	sido	muy	fácil	escapar	de	él,	Toress	Lahl	no	veía
cómo	 una	 mujer	 de	 Oldorando	 podía	 regresar	 sana	 y	 salva	 de	 Sibornal.	 Prefería
quedarse,	con	la	esperanza	de	ganar	la	gratitud	de	su	dueño	si	éste	lograba	sobrevivir
a	la	peste.

En	cuanto	a	la	enfermedad,	no	le	tenía	tanto	miedo	como	los	demás.	Toress	había
sido	médica	 en	Oldorando.	En	 cambio,	 la	 palabra	 que	 le	 inspiraba	mayor	miedo	 y
curiosidad	era	el	nombre	de	la	lejana	patria	de	Shokerandit,	Kharnabhar,	que	sonaba
legendaria	y	romántica	en	labios	de	los	borldoranos.

Odim	 había	 conseguido	 el	 barco	 mediante	 intermediarios,	 amigos	 locales	 que
tenían	relaciones	muy	útiles	en	el	Gremio	de	los	Sacerdotes	Marinos.	Con	el	dinero
obtenido	de	la	venta	del	establecimiento	y	la	casa	había	adquirido	el	Nueva	Estación,
un	bergantín	de	dos	mástiles	y	seiscientas	treinta	y	nueve	toneladas,	bien	enjarciado	y
amarrado	en	el	muelle	de	Climent.	El	navío	tenía	unos	veinte	años	y	provenía	de	los
astilleros	de	Askitosh.

Llevaba	 su	 carga	 completa.	Además	de	 las	 provisiones	que	Odim	había	podido
agenciarse	en	tan	escaso	tiempo,	el	barco	transportaba	un	rebaño	de	arangs,	vajillas
de	 fina	 porcelana	 de	 Odim,	 un	 hombre	 atacado	 por	 la	 peste	 y	 una	 esclava	 que	 lo
atendía.

Gracias	a	 los	 favores	que	 le	debía	el	aduanero	del	muelle,	un	viejo	conocido	al
que	 Odim	 siempre	 había	 pagado	 generosamente	 durante	 años,	 ningún	 trámite
obstaculizó	la	partida.	Por	otra	parte,	el	capitán	del	navío	se	avino	a	comprimir	todo
lo	 posible	 las	 ceremonias	 recomendadas	 por	 quiromantes	 y	 deuteroscopistas	 para
garantizar	 una	 singladura	 auspiciosa.	 Un	 disparo	 de	 cañón	 señaló	 la	 salida	 de	 un
barco	de	Sibornal.

Sonó	en	cubierta	un	breve	himno	al	Dios	Azoiáxico.	Con	buen	viento	y	marea,	la
distancia	entre	la	nave	y	el	muelle	de	Climent	pronto	aumentó.	El	Nueva	Estación	ya
navegaba	hacia	la	distante	Shivenink.

www.lectulandia.com	-	Página	101



VI	-	G4PBX/4582-4-3

En	 el	Avernus,	 raudo	Kaidaw	de	 los	 cielos	 de	Heliconia,	 la	monótona	 barbarie
comenzaba	 a	 menguar.	 Eedap	 Mun	 Odim	 tenía	 derecho	 a	 enorgullecerse	 de	 la
perfección	 artesanal	 que	 destilaba	 el	 reloj	Kuj-Juvecino	 con	 que	 había	 agasajado	 a
Jhese-rabhay;	 la	 propia	 estrechez	 de	 algunas	 sociedades	 como	 la	 de	 Kuj-Juvec
confiere	a	su	arte	una	vitalidad	aún	más	reconcentrada.	Pero	la	barbarie	que	regía	en
el	 Avernus	 no	 generaba	 otra	 cosa	 que	 cráneos	 aplastados,	 emboscadas,	 tambores
tribales	y	simiesco	jolgorio.

En	 numerosas	 ocasiones,	 las	 nutridas	 generaciones	 de	 la	 civilización	 averniana
habían	expresado	deseos	de	huir	de	aquella	sensación	de	futilidad,	de	aquella	doctrina
minimalista	 que	 les	 imponía	 el	 concepto	 de	 la	 Tierra	 como	 Obligación.	 Algunos
habían	preferido	morir	en	Heliconia	a	continuar	viviendo	bajo	el	orden	del	Avernus.
Y,	 si	 se	 les	 hubiese	 preguntado,	 habrían	 dicho	 que	 preferían	 la	 barbarie	 a	 la
civilización.

Pero	 el	 aburrimiento	 de	 la	 barbarie	 demostró	 ser	 infinitamente	 superior	 a	 las
restricciones	de	la	civilización.	Los	Pins	y	los	Tans	no	lograban	sacudirse	de	encima
los	temores	y	privaciones.	Rodeados	por	una	tecnología	que	en	muchos	aspectos	se
autogobernaba,	 no	 estaban	mucho	mejor	 que	 algunas	 de	 las	 tribus	 de	Campannlat,
atrapadas	entre	pantanos,	bosques	y	mares.	La	barbarie	¡es	alimentaba	el	miedo	y	les
cercenaba	la	imaginación.

Las	 secciones	 más	 dañadas	 de	 la	 estación	 habían	 sido	 aquellas	 relacionadas
deforma	directa	 con	 actividades	humanas,	 como	 las	 cantinas	 y	 los	 comedores,	 y	 la
planta	 procesadora	 de	 proteínas	 que	 los	 abastecía.	 Los	 campos	 sembrados	 que
ocupaban	la	mayor	superficie	dentro	de	la	estructura	esférica	eran	ahora	campos	de
batalla.	El	hombre	cazaba	al	hombre	para	comer.	También	 los	 inmensos	sexópodos
que	 pululaban	 por	 ahí,	 esas	 monstruosidades	 genitales	 perversamente	 creadas	 por
manipulación	genética,	eran	abatidos	y	comidos.

La	 estación	 automatizada	 continuaba	 ofreciendo	 en	 sus	 pantallas	 internas
imágenes	de	la	vida	en	el	planeta	observado;	continuaba,	 incluso,	variando	el	clima
interno,	afín	de	que	la	humanidad	no	quedase	exenta	de	ese	eterno	estímulo.

Pero	las	tribus	supervivientes	ya	no	eran	capaces	de	asimilar	la	información	como
antes.	 Recibían	 imágenes	 de	 cazadores,	 reyes,	 eruditos,	 comerciantes	 y	 esclavos,
todas	 ellas	 absolutamente	 descontextualizadas.	 Pensaban	 que	 venían	 de	 otros
mundos,	 que	 eran	 dioses	 o	 demonios.	 Paradójicamente,	 estas	 imágenes	 que	 sus
antepasados	habían	estudiado	con	desdén	llenaban	de	estupor	sus	corazones.

Los	 rebeldes	 del	Avernus	—apenas	un	puñado	 al	 principio—,	que	pretendieron
conquistar	más	 libertades	 de	 las	 que	 imaginaban	 disfrutar,	 habían	 encallado	 en	 las
playas	 de	 una	 existencia	 melancólica.	 Ahora	 el	 dominio	 de	 la	 mente	 había	 sido
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derrotado	por	el	del	estómago.

No	 obstante,	 el	 Avernus	 cumplía	 con	 un	 cometido	 aún	 más	 importante	 que	 el
cuidado	 de	 sus	 moradores.	 Su	 tarea	 fundamental	 consistía	 en	 transmitir	 una	 señal
continua	hasta	el	planeta	Tierra,	a	diez	mil	años	luz	de	distancia.	Durante	los	azarosos
siglos	 de	 su	 existencia,	 la	 Estación	 Observadora	 jamás	 había	 dejado	 de	 emitir	 esa
señal,	preñada	siempre	de	valiosa	información.

La	 señal	 había	 formado	 una	 arteria	 informativa	 que	 alimentaba	 a	 la	 Tierra	 de
acuerdo	 con	 el	 plan	 original	 de	 la	 élite	 tecnocrática	 responsable	 de	 los	 grandiosos
proyectos	de	exploración	 interestelar.	Esa	arteria	nunca	se	había	secado,	ni	 siquiera
cuando	los	habitantes	del	Avernus	se	redujeron	a	un	estado	cercano	al	salvajismo.

La	arteria	no	se	había	secado	nunca;	sin	embargo,	parecía	que	en	alguna	parte	se
hubiese	roto	una	vena:	la	Tierra	no	siempre	respondía.

En	 Charon,	 una	 lejana	 avanzada	 del	 sistema	 solar,	 funcionaba	 una	 compleja
repetidora,	 construida	 sobre	 la	 frágil	 superficie	 de	 metano	 del	 satélite.	 En	 esta
estación,	 donde	 lo	 más	 cercano	 a	 la	 vida	 inteligente	 eran	 los	 androides	 que	 la
mantenían	en	funcionamiento,	se	analizaban,	clasificaban	y	almacenaban	las	señales
llegadas	desde	Heliconia	 para	 ser	 después	 enviadas	 al	 interior	 del	 sistema	 solar.	El
sistema	de	retomo	era	bastante	más	sencillo,	ya	que	consistía	en	un	simple	acuse	de
recibo	o	en	una	orden	cursada	al	Avernus	para	que	se	cubriese	con	más	detalle	tal	o
cual	 área	 de	 información.	 Hacía	 tiempo	 que	 se	 habían	 dejado	 de	 emitir	 hacia	 el
espacio	exterior	los	boletines	de	sucesos	terrícolas,	sobre	todo	después	de	que	alguien
señalase	 la	 inutilidad	de	alimentar	al	Avernus	con	noticias	de	hechos	ocurridos	mil
años	atrás.	El	Avernus	 ignoraba	—y	ahora	 también	desdeñaba—	todo	cuanto	había
podido	suceder	en	la	Tierra.

Pero,	 ¿qué	 había	 sucedido?	 Las	 naciones	 más	 pobladas	 de	 la	 Tierra	 habían
agotado	la	mayor	parte	del	siglo	veintiuno	en	una	serie	de	molestos	enfrentamientos:
el	Este	amenazaba	al	Oeste,	el	Norte	al	Sur,	el	Primer	Mundo	ayudaba	y	timaba	a	la
vez	al	Tercer	Mundo.	El	aumento	de	la	población,	la	escasez	de	recursos,	el	estallido
continuo	 de	 conflictos	 locales	 fueron	 convirtiendo	 paulatinamente	 la	 superficie	 del
planeta	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 montón	 de	 escombros.	 El	 concepto	 de	 «nación
terrorista»	dominó	el	ecuador	del	siglo;	fue	entonces	cuando	desapareció	la	ciudad	de
Roma.	Sin	embargo,	a	pesar	de	los	sombríos	pronósticos,	ese	Walhala	definitivo,	 la
guerra	 nuclear,	 no	 llegaría	 a	 estallar	 nunca.	 En	 parte	 porque	 las	 superpotencias
actuaban	 tras	 la	 máscara	 de	 naciones	 títeres	 más	 pequeñas,	 y	 también	 porque	 la
exploración	del	espacio	cercano	actuó	como	válvula	de	escape	de	las	emociones	más
agresivas.

Los	 terrícolas	del	 siglo	veintiuno	consideraban	 la	 suya	como	una	era	dominada
por	la	melancolía,	a	pesar	del	crecimiento	exponencial	de	los	sistemas	tecnológicos	y
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electrónicos.	 Todo	 campo	 o	 fábrica	 productores	 de	 alimentos	 estaban	 protegidos
electrónicamente	 o	 por	 patrullas	 armadas.	 La	 vida	 se	 volvió	 cada	 vez	 más
regimentada.	 No	 obstante,	 subyacía	 aún	 la	 estructura,	 el	 sistema	 civilizado.	 Quizá
fuera	restrictivo,	pero	podía	ser	trascendido.

Sus	muchos	elementos	privilegiados	hicieron	de	aquél	un	siglo	brillante,	al	menos
visto	 retrospectivamente.	Hombres	y	mujeres,	 salidos	de	 la	nada,	del	 anonimato	de
las	masas,	se	hicieron	célebres	por	sus	dones.	Su	brillantez,	la	actitud	desafiante	con
que	se	enfrentaban	a	un	medio	desfavorable,	iluminó	los	corazones	de	su	audiencia.
Se	 dice	 que	 medio	 planeta	 lloró	 la	 muerte	 de	 Derek	 Eric	 Absalom.	 Pero,	 para
consuelo	general,	sus	maravillosas	canciones	improvisadas	no	dejaron	de	sonar.

AI	 principio,	 sólo	 dos	 naciones	 compitieron	 en	 la	 navegación	 más	 allá	 de	 los
límites	 del	 sistema	 solar.	 Este	 número	 credo	 hasta	 cuatro	 y	 se	 detuvo	 en	 cinco.	 El
coste	de	los	viajes	interestelares	resultaba	demasiado	elevado,	lo	que	limitó	el	número
de	 jugadores	 a	 pesar	 del	 carácter	 casi	 religioso	 que	 había	 adquirido	 la	 tecnología.
Aunque,	 al	 contrario	 de	 la	 religión,	 consuelo	 de	 pobres,	 la	 tecnología	 era	 una
estrategia	de	ricos.

La	excitación	de	la	exploración	interestelar	fue	transmitida	a	las	multitudes	de	la
Tierra.	Muchos	expresaban	por	ella	su	admiración	intelectual.	Muchos	otros	jaleaban
a	 sus	 equipos.	 Los	 proyectos	 se	 presentaban	 siempre	 envueltos	 en	 la	 mayor
solemnidad.	Grandes	gastos,	grandes	distancias,	gran	prestigio:	así	se	encandilaba	a
los	contribuyentes,	hacinados	en	sus	horrendas	ciudades.

En	pleno	apogeo	de	los	viajes	interestelares,	aproximadamente	entre	2090	y	3200,
se	 lanzaron	ocasionalmente	algunas	naves	automatizadas.	Estas	naves	 transportaban
colonizadores	computerizados,	capaces	de	barrer	el	espacio	hasta	encontrar	mundos
habitables.

El	 primer	 planeta	 extrasolar	 en	 el	 que	 la	 humanidad	 plantó	 su	 bandera	 fue
llamado	solemnemente	Nueva	Tierra.	Se	trataba	de	uno	de	los	dos	cuerpos	sin	 luna
que	orbitaban	alrededor	de	Alfa	Centauri	C.	«Mucho	se	ha	escrito	sobre	el	desierto»,
dictaminó	 un	 comentarista,	 pero	 la	 mayoría	 se	 aposentó	 en	 el	 más	 cómodo
sobrecogimiento	mientras	veía	desplegarse	los	monótonos	paisajes	de	Nueva	Tierra.

El	planeta	constaba	básicamente	de	arena	y	erosionadas	cadenas	montañosas.	Su
único	 océano	 cubría	 menos	 de	 una	 quinta	 parte	 de	 su	 superficie.	 No	 se	 habían
encontrado	 otros	 signos	 de	 vida	 que	 unos	 gusanos	 curiosamente	 grandes	 y	 una
especie	de	algas	que	crecían	a	orillas	del	mar	salado.	El	aire	era	respirable,	aunque	su
contenido	de	vapor	de	agua	era	bajísimo;	las	gargantas	humanas	quedaban	desolladas
a	 los	 pocos	 minutos	 de	 respirarlo.	 Jamás	 llovía	 en	 la	 deslumbrante	 superficie	 de
Nueva	Tierra.	Era	un	mundo	desierto;	siempre	lo	había	sido.	Imposible	establecer	allí
una	biosfera	viable.

Pasaron	varios	siglos.
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En	Nueva	Tierra	se	estableció	una	base	y	centro	de	reposo,	lo	que	confirió	a	las
naves	una	mayor	autonomía.	Poco	a	poco,	llegaron	a	cubrir	un	radio	espacial	de	casi
dos	mil	años	luz.	Aunque	esta	área	pareciese	inmensa	desde	el	punto	de	vista	de	una
especie	que	acababa	de	domar	el	potro,	constituía	una	porción	absolutamente	ínfima
de	la	galaxia.

Se	 descubrieron	 y	 exploraron	 numerosos	 planetas.	 Ninguno	 habitado.	 Algunos
aportaban	 recursos	 minerales	 adicionales,	 pero	 de	 vida,	 nada.	 En	 los	 profundos	 y
sombríos	miasmas	de	un	gigante	de	gas	se	descubrieron	cosillas	retorcidas	que	iban	y
venían	 como	 si	 tuviesen	 voluntad.	 Incluso	 llegaron	 a	 rodear	 el	 sumergible	 que
descendió	a	investigarlas.	Durante	sesenta	años,	los	exploradores	humanos	intentaron
comunicarse	 con	 las	 cosillas…	 sin	 éxito.	 Mientras	 tanto,	 en	 los	 contaminados
océanos	de	la	Tierra	moría	la	última	ballena.

En	ciertos	mundos	nuevos,	se	establecieron	bases	e	instalaciones	mineras.	Hubo
algunos	 accidentes,	 de	 los	 que	 no	 se	 informó	 en	 la	 Tierra.	 El	 gigantesco	 planeta
Wilkins	terminaría	desarmándose;	los	motores	de	fusión	que	rugían	en	su	atmósfera
convirtieron	su	hidrógeno	en	hierro	y	otros	metales	pesados,	y	el	planeta	se	quebró.
Se	liberó	energía	tal	como	se	había	planeado,	aunque	más	de	prisa	que	lo	planeado.
Las	radiaciones	letales	de	onda	corta	acabaron	con	todos	los	que	habían	participado
en	 el	 proyecto.	 En	 Orogolak,	 estalló	 la	 guerra	 entre	 dos	 bases	 rivales,
desencadenándose	una	pequeña	guerra	nuclear	que	acabaría	 convirtiendo	el	planeta
en	un	desierto	de	hielo.

Pero	no	todos	fueron	fracasos.	Incluso	Nueva	Tierra	resultaría	un	éxito.	Al	menos
lo	 bastante	 como	 para	 instalar	 un	 balneario	 a	 orillas	 de	 su	 mar	 atiborrado	 de
sustancias	 químicas.	 Se	 establecieron	 pequeñas	 colonias	 en	 veintinueve	 planetas,
algunas	de	las	cuales	florecieron	durante	varías	generaciones.

A	pesar	de	las	interesantes	leyendas	que,	engrosando	el	rico	anecdotario	terrestre,
generaron	 algunas	 de	 estas	 colonias,	 ninguna	 de	 ellas	 llegaría	 a	 ser	 tan	 grande	 o
compleja	como	para	desarrollar	valores	culturales	que	divergiesen	del	tronco	original.

La	 humanidad	 espacial	 se	 vio	 sometida	 a	 diversas	 y	 extrañas	 enfermedades	 y
desórdenes	mentales.	Aunque	no	se	aceptase	a	menudo,	no	había	duda	de	que	 toda
población	 terrícola	 era	 caldo	 de	 cultivo	 de	 enfermedades;	 una	 considerable
proporción	 de	 individuos	 de	 todos	 los	 grupos	 étnicos	 sufría	 períodos	 de
indisposición…	 sin	motivo	 aparente.	 La	 gente	 clamaba	 por	 conocer	 las	 causas	 del
SINT	 (síndrome	 de	 la	 enfermedad	 insonora	 no	 tratada).	 El	 SINT	 se	 mostraba
especialmente	virulento	en	condiciones	antigravitatorias.

Lo	 que	 no	 había	 sido	 tratado	 iba	 camino	 de	 resultar	 incurable.	 Los	 sistemas
nerviosos	 fallaban,	 las	 memorias	 desarrollaban	 historias	 imaginarias,	 la	 visión	 se
volvió	alucinatoria,	 la	musculatura	se	agarrotaba,	los	estómagos	se	recalentaban.	La
demencia	 espacial	 se	 hizo	 cotidiana.	 Trémulas	 sombras	 atravesaban	 la	 psique	 que
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surcaba	el	vacío.
A	 pesar	 de	 sus	 inconveniencias	 y	 desilusiones,	 la	 infiltración	 galáctica	 no	 se

detuvo.	Donde	no	hay	una	visión,	la	gente	perece;	pero	había	una	visión.	Y	la	visión
pretendía	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 peligros	 que	 entrañase,	 el	 saber	 era	 algo	 que	 debía
buscarse;	y	que	el	saber	ulterior	radicaba	en	la	comprensión	de	la	vida	y	su	relación
con	el	universo	inorgánico.	Sin	comprensión,	el	saber	carecía	de	valor.

Una	 flota	 sino-americana	 investigaba	 las	 nubes	 de	 polvo	 de	 la	 constelación	 de
Ophiuchus,	a	setecientos	años	 luz	de	 la	Tierra.	Era	ésta	una	región	con	gigantescos
racimos	moleculares,	 gravedades	 no	 isotrópicas,	 planetas	 siameses	 y	muchas	 otras
anomalías.	Nuevas	estrellas	surgían	de	las	humaredas	de	materia	amorfa.

Un	satélite	astrofísico	adscrito	a	uno	de	los	computoborgoides	de	la	flota	obtuvo
lecturas	 espectrográficas	de	un	 sistema	binario	 atípico	 a	 trescientos	 años	 luz	de	 las
nubes	 de	Ophiuchus,	 en	 el	 que	 parecía	 haber	 al	menos	 un	 planeta	 secundario	 con
condiciones	similares	a	las	de	la	Tierra.

El	solo	hecho	de	que	una	estrella	G4	amarilla	en	vías	de	enfriarse	se	moviese	en
torno	a	un	eje	común	con	una	supergigante	blanca	de	sólo	once	millones	de	años	ya
había	 llamado	 la	 atención	 de	 los	 cosmólogos	 de	 la	 expedición	 conjunta.	 Pero	 el
espectroanálisis	los	sumió	en	la	más	intensa	actividad.

El	 supuesto	 planeta	 geoide	 del	 lejano	 sistema	 binario	 fue	 clasificado	 bajo	 la
denominación	 G4PBX/4582—4—3,	 y	 la	 información	 viajó	 a	 través	 de	 las
polvorientas	nubes	hasta	la	Tierra.

En	 las	 entrañas	 de	 la	 nave	 insignia	 de	 la	 flota	 se	 había	 dispuesto	 una	 nave
colonizadora	automatizada,	que	ahora	surcaba	con	ella	 los	márgenes	remotos	de	 las
nubes	de	Ophiuchus.	Esta	nave	sería	programada	y	enviada	a	G4PBX/4582—4—3.
Corría	el	año	3145.

La	 nave	 colonizadora	 ingresó	 en	 el	 sistema	 Freyr-Batalix	 en	 el	 año	 3600	 de
nuestra	era,	abocándose	de	inmediato	a	la	tarea	para	la	cual	había	sido	programada:
establecer	allí	una	Estación	Observadora.

¡Allí,	 como	 un	 sueño,	 flotaba	 G4PBX/4582—4—3!	 Real	 pero	 difícil	 de	 creer,
difícil	incluso	de	celebrar.	A	medida	que	las	señales	procedentes	de	la	nueva	estación
fueron	 llegando	a	 la	Tierra,	 el	parecido	entre	ambos	planetas	 se	hizo	cada	vez	más
patente.	No	sólo	contenía	el	nuevo	mundo	innumerables	variedades	de	vida	al	estilo
terráqueo	—y	en	esperanzadora	oposición	a	otros	mundos	descubiertos	previamente
—	 sino	 que,	 además,	 contaba	 con	 una	 curiosa	 cadena	 de	 especies	 inteligentes	 y
semiinteligentes.	 Entre	 las	 primeras	 figuraban	 un	 ser	 de	 apariencia	 humana	 y	 otro
astado,	semejante	a	un	minotauro	de	gruesa	piel.

Esta	información	terminaría	llegando	a	Charon,	a	orillas	del	sistema	solar,	y	sus
androides	enviaron	los	datos	a	la	Tierra,	que	estaba	a	sólo	cinco	horas	luz	de	allí.

A	mediados	del	quinto	milenio,	la	Edad	Moderna	de	la	Tierra	estaba	en	pleno	y
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lento	declive.	La	Edad	de	la	Percepción	pertenecía	al	recuerdo.	Para	todo	el	mundo,
salvando	a	algunos	meritócratas	en	puestos	de	poder,	la	exploración	galáctica	era	una
mera	 abstracción,	 otra	 carga	 burocrática	 más.	 Pero	 G4PBX/4582—4—3	 lo
revolucionó	todo.	Pronto	dejó	de	ser	tan	sólo	un	cuerpo	misterioso	entre	tres	planetas
hermanos	y	cobró	color	y	personalidad	propia.	Se	convirtió	en	Heliconia,	el	planeta
maravilloso,	el	mundo	en	el	que	la	vida	era	finalmente	posible	más	allá	de	las	oscuras
fosas	cósmicas.

Los	soles	de	Heliconia	ingresaron	en	la	simbología	mítica.	Los	místicos	señalaron
que	Freyr	y	Batalix	podían	representar	las	divisiones	de	la	psique	humana	cantadas	en
las	antiguas	leyendas	asiáticas:

Dos	pájaros	siempre	juntos	en	un	melocotonero:
uno	come	la	fruta,	el	otro	la	mira.
Un	pájaro	es	nuestro	Yo	individual,
catador	de	los	dones	del	mundo;
el	otro	es	el	Yo	universal,
testigo	asombrado	de	todo.

¡Con	 qué	 avidez	 se	 estudiarían	 las	 primeras	 huellas	 de	 humanos	 y	 phagors,
atrapados	 en	 la	 espesa	nieve	que	 cubría	 su	mundo!	Un	 inexplicable	 sentimiento	de
gratitud	se	apoderó	de	los	corazones	terrícolas.	Por	fin	se	establecía	un	vínculo	con
otras	formas	de	vida	inteligente.

En	la	época	en	que	se	completó	la	construcción	del	Avernus	y	se	lo	puso	en	órbita
alrededor	 de	 Heliconia,	 poblado	 por	 los	 humanos	 criados	 por	madres	 putativas	 en
pleno	 trayecto,	 el	 radio	 del	 alcance	 espacial	 dirigido	 desde	 Tierra	 empezaba	 a
menguar.	 Los	 planetas	 habitados	 del	 sistema	 solar	 convergían	 hada	 una	 forma
centralizada	de	gobierno	 (que	posteriormente	 fue	denominada	COSA,	o	CoSistema
Aglutinante),	demasiado	ocupados	en	sus	propios	y	bizantinos	asuntos.	Las	colonias
lejanas	 fueron	 abandonadas	 a	 su	 suerte,	 como	 náufragos	 perdidos	 en	 mundos
semihabitables,	Robinsones	de	desiertas	islas	estelares.

La	 Tierra	 y	 planetas	 vecinos	 se	 convirtieron	 en	 gigantescos	 almacenes	 de
información	no	procesada.	Al	contrario	de	lo	sucedido	con	los	materiales	procedentes
de	otros	mundos,	la	información	no	había	podido	ser	absorbida.	Adormecidas	durante
cierto	tiempo,	las	enemistades	de	épocas	tribales,	hijas	del	miedo	y	la	codicia,	fueron
despertando	a	medida	que	se	reducía	el	espacio	sideral.

Hacia	el	año	4901	d.C.,	la	Tierra	entera	estaba	en	manos	de	una	única	compañía:
COSA.	Los	sistemas	 jurídicos	se	habían	rendido	a	 los	beneficios	y	 las	pérdidas.	Ya
fuera	 a	 través	 de	 una	 línea	 de	 mando	 u	 otra,	 COSA	 poseía	 cada	 edificio,	 cada
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industria,	cada	servido,	cada	planta,	así	como	el	pellejo	de	cada	uno	de	los	habitantes
del	planeta,	incluso	de	aquellos	que	se	oponían	a	ella.	El	capitalismo	había	alcanzado
su	 hora	 más	 gloriosa.	 De	 cada	 volumen	 de	 oxígeno	 inhalado	 extraía	 su	 pequeño
beneficio.	Y	pagaba	a	sus	accionistas	en	dióxido	de	carbono.

En	Marte,	Venus,	Mercurio	 y	 en	 las	 lunas	 de	 Júpiter,	 los	 humanos	 gozaban	 de
mayor	 libertad:	 libertad	 para	 fundar	 sus	 propias	 naciones	 de	 juguete	 y	 arruinar	 sus
vidas	a	su	gusto	y	manera.	Pero	eran	como	ciudadanos	de	segunda	del	sistema	solar.
Todo	 lo	que	comprasen	—y	comprar	seguía	siendo	una	actividad	vital—	engrosaba
de	cualquier	modo	las	arcas	de	COSA.

En	4901	este	peso	se	hizo	excesivo;	además,	también	fue	en	4901	que	un	estadista
de	 la	 Tierra	 cometió	 el	 error	 de	 emplear	 la	 antigua	 denominación	 despectiva	 de
«inmigrantes»	a	 los	moradores	de	Marte.	De	modo	que	en	4901	estalló	una	guerra
nuclear	interplanetaria.	La	Guerra	por	una	Palabra,	como	se	dio	en	llamarla.

Aunque	 son	 escasos	 los	 datos	 que	 se	 conservan	 de	 aquellos	 tiempos
preapocalípticos,	sabemos	que	las	poblaciones	se	consideraban	demasiado	civilizadas
como	para	iniciar	una	conflagración	semejante.	Temían	por	sobre	todas	las	cosas	que
a	 algún	 lunático	 se	 le	 ocurriese	 apretar	 un	 botón.	 De	 hecho,	 los	 botones	 fueron
apretados	 por	 personas	 cuerdas,	 sujetas	 a	 una	 cadena	 de	 comando	 perfectamente
coordinada.	Siempre	existió	el	 terror	a	 la	destrucción	 total.	Una	vez	 inventadas,	 las
armas	 nucleares	 no	 pueden	 desinventarse.	 Y	 por	 las	 paradójicas	 leyes	 de	 la
enantiodromia,	el	miedo	se	transformó	en	deseo,	los	misiles	volaron	hacia	sus	dianas,
la	gente	ardió	como	velas,	y	silos	y	ciudades	se	fundieron	en	un	fuego	inextinguible.
Como	 se	 había	 predicho,	 aquélla	 fue	 una	 guerra	 entre	 mundos.	 Marte	 enmudeció
entonces	y	para	siempre.	Los	restantes	planetas	contraatacaron	con	sólo	una	fracción
de	su	poderío	total	(y,	por	tanto,	también	fueron	destruidos).	La	Tierra	fue	alcanzada
por	un	mínimo	de	doce	bombas	de	10.000	megatones.	Fue	suficiente.

Una	inmensa	nube	se	elevó	por	encima	de	la	capital	de	La	Cosa.	Una	polvareda
formada	 por	 fragmentos	 de	 hollín,	 migajas	 de	 edificios,	 copos	 de	 carne,	 por
vegetales,	 minerales	 y	 animales,	 ascendió	 a	 la	 estratosfera.	 Un	 huracán	 de	 calor
arrasó	los	contingentes.	Bosques	y	montañas	sucumbieron	a	su	soplo	tórrido.	Cuando
los	 primeros	 fuegos	 se	 hubieron	 consumido,	 cuando	 gran	 parte	 de	 la	 radiactividad
bajó	al	suelo	devastado,	la	nube	siguió	allí.

La	nube	era	sinónimo	de	muerte.	Cubrió	la	totalidad	del	hemisferio	norte.	Como
la	luz	del	sol	no	llegaba	al	suelo,	la	fotosíntesis,	base	de	toda	vida,	dejó	de	producirse.
Todo	 se	 congeló.	 Muñeron	 las	 plantas,	 los	 árboles.	 Incluso	 la	 hierba.	 Los
supervivientes	se	encontraron	con	un	paisaje	cada	vez	más	parecido	a	Groenlandia.
La	 temperatura	 de	 la	 tierra	 descendió	 rápidamente	 a	 menos	 treinta	 grados.	 Había
comenzado	el	invierno	nuclear.

Si	 bien	 los	 océanos	 no	 llegarían	 a	 helarse,	 el	 frío	 y	 la	 suciedad	 atmosférica	 se
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extendieron	 como	 una	 supuración	 sobre	 la	 blanca	 superficie	 de	 una	 sábana,
envenenando	 ambos	 hemisferios	 por	 igual.	 El	 frío	 se	 apoderó	 incluso	 del	 cálido
cinturón	 ecuatorial.	En	 la	Tierra	 todo	 era	oscuridad	y	 frigidez.	Parecía	que	 la	 nube
sería	la	última	gran	creación	de	la	humanidad.

Heliconia	era	célebre	por	sus	prolongados	inviernos.	Pero	éstos	no	eran	más	que
fases	de	un	ciclo	natural:	no	representaban	la	muerte	de	la	naturaleza	sino	una	suerte
de	 sueño,	 del	 cual	 el	 planeta	 indudablemente	 emergería.	 En	 cambio,	 el	 invierno
nuclear	no	presagiaba	primavera	alguna.

La	mugrosa	 consecuencia	 de	 la	 guerra	 condujo	 a	 otra	 clase	 de	 invierno.	 Nevó
sobre	 colinas	 que	 el	 teórico	 verano	no	 lograba	 desnevar;	 con	 el	 siguiente	 invierno,
más	 nieve	 cubría	 la	 anterior.	 Las	 capas	 se	 engrosaron.	 Luego	 se	 hicieron
permanentes.	 Una	 capa	 permanente	 conectaba	 con	 otra.	 Los	 glaciares	 del	 norte
empezaron	a	deslizarse	hacia	el	sur;	la	tierra	tomó	el	color	del	cielo.	La	Era	Glacial
regresaba	al	planeta.

Los	 vuelos	 espaciales	 fueron	 olvidados.	 Para	 los	 terrícolas,	 cada	milla	 de	 viaje
volvía	a	constituir	una	aventura.

En	 las	mentes	 de	 quienes	 navegaban	 a	 bordo	 del	 Nueva	 Estación	 palpitaba	 un
espíritu	aventurero.	El	bergantín	había	dejado	el	puerto	 sin	novedad	y	pronto	hacía
rumbo	al	oeste,	bordeando	 la	costa	sibornalesa	con	una	 fresca	brisa	nordeste	en	 las
velas.	El	capitán	Fashnalgid	se	sorprendió	soplando	melodías	en	una	chirimía.

Eedap	Mun	Odim	 sacó	 a	 sus	 voluminosos	 hijos	 y	 cónyuge	 a	 cubierta.	Allí,	 en
muda	 hilera,	 vieron	 cómo	 se	 alejaba	Koriantura.	 El	 día	 se	 había	 despejado.	 Freyr,
envuelto	en	su	corona	de	fuego,	flotaba	apenas	por	encima	del	horizonte	meridional;
Batalix	 estaba	 casi	 en	 su	 cenit.	 Los	 aparejos	 trazaban	 complicados	 dibujos	 en	 el
velamen	y	las	cubiertas.

Odim	se	excusó	educadamente	y	fue	a	reunirse	con	Besi	Besamitikahl,	que	estaba
sola	en	popa.	Primero	la	creyó	mareada	pero	después	comprendió,	por	el	movimiento
de	cabeza,	que	estaba	llorando.	La	rodeó	con	su	brazo.

—Me	duele	ver	cómo	mi	preferida	derrama	sus	preciosas	lágrimas.
Ella	se	acurrucó	en	él:
—Me	 siento	 tan	 culpable,	 amo	querido…	Te	he	 causado	un	nuevo	problema…

Nunca	podré	olvidar	a	aquel	hombre…	ardiendo…	Todo	por	mi	culpa.
Odim	 intentó	 calmarla	 pero	 Besi	 necesitaba	 contarle	 su	 versión.	 Ahora	 le

achacaba	la	culpa	a	Harbin	Fashnalgid,	que	a	primera	hora,	cuando	la	gente	normal
no	solía	andar	por	la	calle,	la	había	enviado	a	comprar	unos	libros;	así	había	caído	en
manos	del	mayor	Gardeterark.

—¡Él	y	sus	estrafalarios	libros!	Además,	me	ha	dicho	que	era	el	último	dinero	que
le	quedaba.	¡Mira	que	gastarte	tus	últimos	sibs	en	libros!
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—¿Y	el	mayor…?	¿Qué	hizo	el	mayor?	Besi	volvió	a	lagrimear:
—No	 le	dije	nada.	Pero	me	 reconoció	como	uno	de	 tus	bienes.	Me	 llevó	a	una

habitación	 en	 la	 que	 había	 otros	 soldados.	 Oficiales.	 Y	me	 obligó…,	me	 obligó	 a
bailar	para	ellos.	Luego	me	arrastró	hasta	nuestras	oficinas…	Ha	sido	culpa	mía.	No
he	debido	ser	tan	tonta	como	para	ir	a	buscar	esos	libros…

Odim	enjugó	 sus	 lágrimas	 y	 la	 consoló	 con	 tiernos	 arrumacos.	Cuando	Besi	 se
hubo	calmado,	le	preguntó	seriamente:

—¿Sientes	verdadero	afecto	por	ese	capitán	Harbin?
Ella	volvió	a	acurrucarse	en	él:
—Ya	no.
Permanecieron	de	pie,	en	silencio.	Koriantura	se	hundía	en	la	distancia.	El	Nueva

Estación	rebasaba	ahora	un	racimo	de	arenqueras	de	manga	ancha.	Las	barcas,	redes
echadas,	pescaban	a	la	jábega.	Tras	los	pescadores,	saladores	y	toneleros	evisceraban
y	conservaban	las	piezas	no	bien	eran	izadas	a	bordo.

Entre	quebrantos,	Besi	dijo:
—Nunca	olvidarás	lo	que	ocurrió	cuando	tú…,	cuando	aquel	hombre	cayó	en	el

horno,	¿verdad,	amo	querido?
Él	le	acarició	los	cabellos:	—La	vida	en	Koriantura	ha	terminado	para	nosotros.

He	dejado	atrás	 todo	cuanto	atañe	a	Koriantura,	y	 te	aconsejo	que	hagas	 lo	mismo.
Cuando	lleguemos	a	casa	de	mi	hermano	en	Shivenink	empezaremos	una	nueva	vida.

La	besó	y	regresó	junto	a	su	mujer.
Por	 la	 mañana,	 Fashnalgid	 buscó	 a	 Odim.	 Su	 figura	 alta	 y	 algo	 torpe	 parecía

dominar	a	la	de	Odim,	delgada	pero	compacta.
—Te	estoy	profundamente	agradecido	por	 tenerme	a	bordo	—dijo—.	Te	pagaré

con	creces	en	cuanto	lleguemos	a	Shivenink,	te	lo	aseguro.
—No	 te	 preocupes	—respondió	Odim,	 y	 eso	 fue	 todo.	 No	 tenía	 idea	 de	 cómo

tratar	 al	 oficial	 y	 actual	 desertor,	 si	 no	 era	 mediante	 su	 técnica	 habitual:	 la
cordialidad.	El	navío	estaba	lleno	de	gente	que	habría	implorado	subir	a	bordo	para
escapar	de	la	asfixiante	legislación	oligárquica;	todos	ellos	habían	pagado	a	Odim.	Su
camarote	estaba	enteramente	abarrotado	de	objetos	valiosos	de	una	u	otra	clase.

—Lo	digo	de	veras,	se	te	pagará	con	creces	—repitió	Fashnalgid,	mirando	a	Odim
con	insistencia.

—Bien,	bien,	sí,	muchas	gracias	—dijo	Odim,	replegándose.	Había	divisado	por
el	rabillo	del	ojo	a	Toress	Lahl,	que	subía	a	cubierta,	y	hacia	ella	fue	para	huir	de	la
efusividad	de	Fashnalgid.	Besi	lo	siguió.	Había	evitado	la	mirada	del	capitán.

—¿Cómo	está	el	paciente?	—le	preguntó	Odim	a	la	mujer	de	Borldoran.
Toress	Lahl	se	recostó	contra	la	borda,	bajó	los	párpados	y	respiró	hondo	varias

veces.	Sus	pálidas	y	limpias	facciones	habían	adoptado	una	apariencia	translúcida	a
causa	del	cansancio.	La	piel	bajo	sus	ojos	parecía	arrugada	y	sucia.	Sin	abrir	los	ojos,
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respondió:
—Es	joven	y	resuelto.	Sobrevivirá.	Estos	casos	suelen	hacerlo.
—No	debiste	haber	subido	a	un	apestado	a	bordo.	Es	una	amenaza	para	todos	—

dijo	Besi.	Hablaba	con	una	nueva	seguridad,	en	un	 tono	que	antes	no	habría	osado
emplear	 en	 presencia	 de	 Odim,	 pero	 es	 que	 el	 viaje	 iba	 a	 modificar	 todas	 las
relaciones.

—	«Peste»	 no	 es	 el	 término	 científico	 correcto.	 Peste	 y	Muerte	Gorda	 son	 dos
cosas	 diferentes	 a	 pesar	 de	 que	 usemos	 ambos	 términos	 indistintamente.	 Por	 más
obscenos	que	parezcan	los	síntomas	de	la	Muerte	Gorda,	la	mayoría	de	los	individuos
jóvenes	y	saludables	que	la	contraen	suelen	recuperarse.

—Pero	se	extiende	como	la	peste,	¿no	es	así?
Sin	girar	la	cabeza	hacia	Besi,	Toress	Lahl	dijo:
—No	puedo	abandonar	a	Shokerandit	y	dejarlo	morir.	Soy	médica.
—Si	eres	médica,	deberías	tener	en	cuenta	los	riesgos	que	ello	implica.
—Ya	 lo	 hago	 —dijo	 Toress	 Lahl.	 Sacudiendo	 la	 cabeza,	 se	 retiró	 hasta	 la

escalerilla	que	llevaba	a	los	puentes	inferiores	y	desapareció	por	ella	con	rapidez.
Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 gabinete	 en	 el	 que	 había	 apartado	 a	 Shokerandit.

Mientras	descansaba	por	un	momento	la	frente	en	el	antebrazo,	percibió	un	atisbo	del
vuelco	 que	 había	 dado	 su	 vida,	 de	 la	 miseria	 que	 ahora	 la	 rodeaba,	 de	 la
incertidumbre	que	se	cernía	sobre	todos	los	pasajeros	del	bergantín.	¿Por	qué	razón	le
había	 sido	 concedido	 el	 don	 de	 la	 conciencia,	 un	 don	 que	 ni	 siquiera	 los	 phagors
compartían,	 esa	 conciencia	 de	 ser	 consciente	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 incapaz	 de
modificar	la	propia	conducta?

Estaba	 cuidando	 del	 hombre	 que	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 su	 marido.
Además…	—oh,	sí,	lo	sentía	claramente—,	ya	se	había	contagiado	de	su	mal.	Sabía
que	 la	 enfermedad	podía	afectar	 al	 resto	de	 los	pasajeros	y	 tripulantes:	 las	pésimas
condiciones	 sanitarias	 del	 Nueva	 Estación	 lo	 convertían	 en	 un	 caldo	 de	 cultivo
privilegiado.	¿Por	qué	había	vida?	¿Podía	ser	que,	incluso	ahora,	alguna	parte	de	su
ser	estuviera	disfrutando	de	ella?

Quitó	el	cerrojo	a	la	puerta,	la	empujó	hacia	adentro	con	el	hombro	y	entró	en	el
gabinete.	 Allí	 permaneció	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 sin	 ver	 a	 nadie,
arrastrándose	ocasionalmente	hasta	la	cubierta	en	busca	de	aire	fresco.

Mientras	 tanto,	 Besi	 había	 recibido	 el	 encargo	 de	 ocuparse	 de	 la	 numerosa
parentela	 de	 Odim	 acomodada	 en	 la	 bodega	 principal.	 La	 ayuda	 más	 importante
provendría	 de	 la	 abuela	 que	 preparaba	 aquellas	 savrilas	 tan	 deliciosas.	 La	 anciana
todavía	 se	 las	 ingeniaba	 para	 guisar	 en	 una	 pequeña	 estufa	 de	 leña,	 con	 lo	 que	 la
bodega	destilaba	aromas	apetecibles	y	la	ansiedad	familiar	quedaba	bajo	control.

Los	familiares,	tumbados	sobre	cajones,	otomanas	y	baúles,	holgazaneaban	como
de	costumbre	sin	dejar	de	quejarse	de	 los	rigores	de	 la	vida	marina.	Con	exagerada
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teatralidad,	 declamaban	 ante	 Besi	—o	 cualquier	 otro	 interlocutor	 que	 no	 estuviese
declamando	al	mismo	 tiempo—	acerca	de	 los	muchos	peligros	de	 las	 travesías	por
mar.	Pero,	pensaba	Besi,	¿qué	hay	de	 los	peligros	de	 la	peste?	Si	 se	extiende	hasta
esta	 bodega,	 ¿cuántos	 de	 vuestros	 pobres	 cuerpos	 vulnerables	 lograrán	 sobrevivir?
Besi	 se	 propuso	 permanecer	 junto	 a	 ellos	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 y	 se	 armó
secretamente	de	una	mínima	daga.

Toress	Lahl	se	mantuvo	aparte,	sin	hablar	con	nadie,	incluso	al	subir	a	cubierta.
Durante	la	tercera	mañana,	vio	cómo	algunos	icebergs	pequeños	irrumpían	en	la

superficie	del	agua.	Aquella	tercera	mañana,	habitada	ya	por	la	fiebre,	regresó	como
de	costumbre	 junto	a	su	paciente.	La	puerta	parecía	más	reacia	que	nunca	a	dejarla
pasar.

Luterin	Shokerandit	había	sido	confinado	en	una	pequeña	estancia	de	la	proa	del
Nueva	Estación.	Un	pilar	ocupaba	su	centro,	dejando	apenas	espacio	para	una	litera
de	un	lado,	y	un	cubo,	una	bala	de	paja,	una	estufa	y	cuatro	aterrados	fhlebihts	atados
bajo	el	ojo	de	buey	del	otro.	Por	el	ojo	de	buey	entraba	algo	de	 luz,	y	Toress	Lahl
alcanzó	 a	 ver	 el	 suelo	 y	 la	 silueta	 voluminosa	 amarrada	 con	 correas	 al	 camastro
inferior	 de	 la	 litera.	 Después	 de	 cerrar	 la	 puerta	 y	 descansar	 un	momento	 en	 ella,
examinó	de	cerca	la	figura	postrada.

—¡Luterin!
Él	se	incorporó.	Bajo	el	brazo	izquierdo,	que	ella	había	amarrado	por	la	muñeca	a

los	 soportes	 del	 camastro,	 la	 cabeza	 se	 le	 proyectó	 brevemente	 a	 la	manera	 de	 las
tortugas	y	un	ojo	medio	abierto	la	miró	a	través	de	un	mechón	de	pelo.	Abrió	la	boca
y	emitió	un	sonido	ronco.

Ella	 llenó	 un	 cucharón	 en	 una	 bacinilla	 de	 agua	 ubicada	 detrás	 de	 la	 estufa.
Luterin	bebió	de	él.

—Más	comida	—dijo.
Ella	supo	entonces	que	estaba	recuperándose.	Aquéllas	eran	las	primeras	palabras

que	decía	desde	que	lo	habían	trasladado	a	esa	parte	del	Nueva	Estación.	Volvía	a	ser
capaz	de	organizar	el	pensamiento.	A	pesar	de	que	 tenía	 las	muñecas	y	 los	 tobillos
fuertemente	atados,	ella	no	se	atrevió	a	tocarlo.	Sobre	el	hornillo	de	la	estufa	yacían
los	 restos	 carbonizados	 del	 último	 fhlebiht	 que	 Toress	 había	 matado.	 Lo	 había
despiezado	con	una	cuchilla,	para	después	cocinarlo	lo	mejor	que	pudo.	Los	cuernos
en	 tirabuzón	 y	 los	 largos	 vellones	 blancos	 del	 animal	 sobresalían	 entre	 la	 basura
amontonada	en	uno	de	los	rincones	del	gabinete.

Mientras	 le	 tiraba	una	presa	a	Luterin,	Toress	Lahl	pensó	por	primera	vez	en	el
buen	 aspecto	 que	 tenía	 la	 carne	 asada.	 Shokerandit	 cogió	 la	 presa	 bajo	 el	 brazo	 y
empezó	 a	 mordisquearla.	 Una	 y	 otra	 vez,	 alzaba	 la	 vista	 hacia	 la	 joven.	 Pero	 su
mirada	ya	no	tenía	la	furia	del	hambre.	La	bulimia	había	remitido.

El	 recuerdo	 del	 desenfreno	 devorador	 de	 Luterin	 la	 atormentaba.	 Le	 miró	 las
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extremidades	 descubiertas,	 empapadas	 en	 el	 sudor	 de	 sus	 anteriores	 forcejeos,	 e
imaginó	 cuan	 apetitoso	 resultaría	 hincar	 los	 dientes	 en	 aquella	 carne.	 De	 un
manotazo,	 se	 apoderó	 de	 los	 restos	 calcinados	 de	 fhlebiht	 que	 quedaban	 sobre	 la
estufa.

Las	cadenas	y	manillas	estaban	preparadas.	Toress	Lahl	se	tumbó	de	rodillas	y	se
arrastró	hasta	ellas,	encadenándose	al	poste	central	de	la	estancia.	Después	de	cerrar
la	 manecilla	 con	 que	 se	 aseguró	 ambas	 muñecas,	 arrojó	 torpemente	 la	 llave	 a	 un
rincón,	 fuera	 de	 su	 alcance.	El	 hedor	 de	 la	 estancia	 la	 envolvió,	mezclando	 el	 olor
corporal	 del	 hombre	 con	 el	 de	 los	 animales	 confinados,	 y	 con	 la	 hediondez	 de	 sus
deposiciones,	 a	 lo	 que	 se	 añadía	 el	 humo	 de	 la	 estufa.	 Se	 ahogó,	 y	 notó	 que	 una
especie	 de	 rigidez	 se	 apoderaba	 de	 su	 cuerpo.	 Intentó	 estirarse	 todo	 cuanto	 se	 lo
permitiesen	 las	 cadenas,	 proyectando	 las	 rodillas	 de	 forma	 desgarbada	 y	meciendo
suavemente	la	cabeza	sobre	el	eje	del	cuello.	Como	si	acunase	a	un	niño,	asía	bajo	el
brazo	el	esqueleto	vacío	del	animal.

El	hombre	se	quedó	donde	estaba,	observando	inmóvil.	Por	fin,	el	nombre	de	la
mujer	se	formó	en	sus	labios	y	la	llamó.	Ella	cruzó	por	un	momento	su	mirada	con	la
de	él,	pero	era	ya	la	de	un	idiota:	sus	globos	oculares	siguieron	rodando.

Shokerandit,	boquiabierto,	trató	de	sentarse.	Estaba	firmemente	atado	al	camastro.
Ni	 siquiera	 durante	 las	 fases	 más	 salvajes	 de	 su	 delirio,	 cuando	 el	 helicovirus	 se
agitaba	con	furia	en	sus	hipotálamos,	había	podido	romper	las	correas	de	cuero	que	le
amarraban	tobillos	y	muñecas.

Mientras	luchaba	por	desatarse,	descubrió	a	su	lado	un	par	de	tenazas	de	bronce,
como	las	que	se	usan	para	manipular	 las	brasas.	Pero	 la	herramienta	no	servía	para
liberarlo	de	sus	ataduras.	El	sueño	lo	ganó	durante	un	tiempo.	Al	despertar,	volvió	a
intentarlo.

Llamó,	pero	no	vino	nadie.	El	miedo	a	la	Muerte	Gorda	era	demasiado	fuerte.	La
joven	 yacía	 prácticamente	 inmóvil	 junto	 al	 pilar.	 Podía	 tocarla	 con	 los	 pies.	 Las
bestias	balaron,	inquietas,	revolviéndose	en	la	paja.	Sus	ojos	amarillentos	hendían	la
penumbra.

Shokerandit	 había	 sido	 amarrado	 boca	 abajo.	 Sus	 articulaciones	 empezaban	 a
perder	rigidez.	Ya	podía	girar	la	cabeza	y	mirar	en	torno.	Inspeccionó	el	entramado	de
la	 litera	 superior.	 Hacia	 la	 mitad	 de	 la	 cama,	 una	 vigueta	 de	 madera	 reforzaba	 la
estructura.	Alguien	había	clavado	en	ella	la	larga	hoja	de	una	daga.

Durante	 varios	 minutos	 clavó	 la	 vista	 con	 extrañeza	 en	 la	 daga.	 El	 mango	 no
estaba	demasiado	lejos,	pero	atado	de	aquella	manera	sus	posibilidades	de	alcanzarlo
no	eran	muchas.	Tenía	la	certeza	de	que	Toress	Lahl	la	había	colocado	allí	antes	de
sucumbir	a	la	enfermedad.	Pero,	¿con	qué	fin?

Entonces	 sintió	 las	 tenazas	 de	 bronce	 contra	 la	 piel.	 Enseguida	 lo	 comprendió
todo,	 y	 se	 maravilló	 del	 ingenio	 de	 la	 mujer.	 Retorciéndose,	 se	 las	 compuso	 para
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empujar	 las	 tenazas	 hacia	 los	 pies	 de	 la	 cama	 hasta	 que	 pudo	 sujetarlas	 entre	 las
rodillas.	Luego,	 tras	una	serie	de	agónicas	contorsiones,	 logró	rotar	con	sus	rodillas
trabadas	y	elevarlas	 justo	debajo	de	 la	daga.	Estuvo	así,	 esforzándose,	durante	una,
dos	horas,	sudando	y	gruñendo	de	dolor,	hasta	que	por	fin	atrapó	el	mango	de	la	daga
entre	 las	 pinzas	de	 las	 tenazas.	El	 resto	 era	 sólo	 cuestión	de	 tiempo.	La	daga	 cayó
sobre	 sus	 muslos.	 Shokerandit	 hizo	 una	 pausa	 para	 recuperar	 fuerzas	 antes	 de
empezar	a	impulsarla	hacia	la	cabecera.	Finalmente	la	cogió	con	los	dientes.

Ahora	se	trataba	de	soportar	la	dolorosa	operación	de	serrar	una	de	las	correas	de
cuero,	pero	para	Shokerandit	esto	ya	se	parecía	más	a	un	juego.	Con	una	mano	libre,
lo	 demás	 fue	 fácil.	 Se	 tumbó	 un	momento,	 jadeante.	 Luego	 abandonó	 el	 hediondo
camastro.

Dio	uno	o	dos	pasos,	llegó	hasta	el	pilar	y	se,	apoyó	en	él	para	no	desplomarse.
Con	las	manos	en	las	rodillas,	contempló	la	figura	de	Toress	Lahl,	que	se	contoneaba
lentamente.	 Aunque	 sentía	 que	 su	mente	 no	 le	 pertenecía	 del	 todo,	 comprendió	 la
devoción	de	la	joven	y	su	preocupación	por	allanarle	el	camino	antes	de	que	la	peste
la	 obnubilara	 del	 todo.	 Durante	 su	 enfebrecida	 locura,	 Shokerandit	 no	 tenía	 la
coordinación	 necesaria	 para	 apoderarse	 de	 la	 daga	 y	 liberarse.	 Y	 sin	 la	 daga,	 no
habría	podido	cortar	sus	ligaduras	una	vez	recuperado.

Se	tomó	otro	descanso	antes	de	incorporarse.	Se	palpó	el	cuerpo:	lo	sintió	sucio.
Había	 cambiado.	 Había	 sobrevivido	 a	 la	Muerte	 Gorda	 y	 se	 sentía	 cambiado.	 Las
dolorosas	 contorsiones	 habían	 terminado	 por	 comprimirle	 la	 columna;	 según	 sus
cálculos,	había	perdido	siete,	quizá	diez	centímetros	de	altura.	Además,	durante	esa
fase	su	apetito	pervertido	habría	podido	 llevarlo	a	devorar	cualquier	cosa:	 la	manta
del	camastro,	sus	propios	excrementos,	ratas,	lo	que	fuera	si	Toress	Lahl	no	hubiese
asado	 carne	 para	 él.	 No	 tenía	 idea	 de	 cuántos	 animales	 había	 devorado.	 Sus
extremidades	 habían	 ganado	 en	 grosor.	 Echó	 un	 vistazo	 incrédulo	 a	 su	 tórax
rechoncho.	Se	había	convertido	en	una	persona	más	baja,	redonda	y	gruesa.	El	peso
de	su	cuerpo	se	había	redistribuido	hasta	darle	otra	forma.

¡Pero	estaba	vivo!
¡Había	pasado	a	través	del	ojo	de	la	aguja	y	estaba	vivo!
Cualquier	cosa,	fuera	lo	que	fuese,	era	preferible	a	la	muerte	y	la	disolución.	De

pronto	todo	cobraba	maravilloso	sentido:	la	vida,	los	movimientos	inconscientes	de	la
respiración,	 la	 necesidad	 de	 alimentarse	 y	 defecar,	 la	 soltura	 de	 los	 gestos	 y	 la
abstracción	del	pensamiento,	cosas	a	menudo	tan	poco	ligadas	al	presente.	Ni	siquiera
la	degradación	y	la	incomodidad	podían	empañar	este	nuevo	sentido,	esta	especie	de
saber.	E	incluso	mientras	Shokerandit	se	recreaba	en	ellos,	una	saludable	sensación	lo
impregnaba	en	medio	de	aquella	atmósfera	saturada	y	fétida.

Como	 si	 alguien	 hubiese	 descorrido	 una	 cortina,	 Luterin	 revivió	 escenas	 de	 su
infancia	en	las	montañas	de	Kharnabhar,	junto	a	la	Gran	Rueda.	Recordó	a	su	padre,	a
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su	madre.	 Rememoró	 su	 heroísmo	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 cerca	 de	 Isturiacha.	 El
pasado	volvía	a	él	con	claridad,	límpido,	como	si	le	perteneciese	a	otra	persona.

Recordó	el	momento	en	que	abatía	a	Bandal	Eith	Lahl.
Y	sintió	una	inmensa	gratitud	por	esa	viuda,	que,	a	pesar	de	ser	su	cautiva,	no	lo

había	abandonado.	¿Actuó	así	porque	él	no	la	había	violado	ni	golpeado?	¿O	acaso	su
buena	acción	no	tenía	nada	que	ver	con	algo	que	él	hubiera	hecho?

Se	inclinó	hacia	ella,	triste	de	verla	tan	gris,	tan	vencida.	La	rodeó	con	el	brazo	y
percibió	su	penetrante,	enfermizo	hedor.	Ella	volvió	la	cabeza	suelta	hacia	él,	como
buscando	 amparo.	 Pero,	 retrayendo	 unos	 labios	 secos,	 clavó	 los	 dientes	 en	 su
hombro.

Shokerandit	 se	 apartó	 de	 un	 salto.	Le	 ofreció	 el	 trozo	 de	 carne	 que	 tenía	 a	 sus
pies.	Ella	 se	 llenó	 la	boca	pero	no	pudo	masticarlo.	Aquello	vendría	después,	en	el
cenit	de	la	demencia.

—Yo	te	cuidaré.	Ahora	voy	a	cubierta	a	lavarme	y	respirar	un	poco	de	aire	fresco
—le	dijo.	Le	sangraba	el	hombro.

¿Cuánto	tiempo	había	pasado?	La	puerta	cedió	y	Luterin	salió	al	pasillo.	El	barco
estaba	habitado	por	crujidos,	camaradas	de	viaje	de	las	sombras	móviles.

Feliz	 de	 sentir	 una	 inédita	 liviandad	 en	 brazos	 y	 piernas,	 Luterin	 trepó	 la
escalerilla	y	echó	una	ojeada.	La	cubierta	estaba	desierta.	El	timón,	abandonado.	—
¡Hola!	—gritó.	No	hubo	respuesta,	aunque	se	podían	oír	furtivos	movimientos.

Corrió,	 alarmado,	 buscando,	 llamando.	 Junto	 al	 mástil	 divisó	 un	 cuerpo
semidesnudo.	Al	acercarse,	descubrió	que	le	habían	desollado	brutalmente	el	pecho	y
el	 hombro.	 Alguien	 le	 había	 arrancado	 la	 carne	 a	 jirones	 para	 —oh,	 sí,	 podía
imaginarlo—	comérsela…
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VII	-	LA	MOSCA	ATIGRADA

En	realidad,	la	colina	de	Icen	no	era	todo	lo	impresionante	que	cabría	esperar;	de
hecho,	 comparada	 con	 otras	 colinas	 de	 Sibornal,	 no	 era	 más	 que	 un	 grano.	 Lo
bastante	 elevado,	 sin	 embargo,	 como	 para	 dominar	 la	 planicie	 que	 la	 rodeaba:	 el
extrarradio	 de	 Askitosh.	 El	 castillo	 de	 Icen	 coronaba	 y	 prácticamente	 envolvía	 la
colina.

Cuando	 el	 viento	 norte	 traía	 lluvia	 en	 su	 aliento,	 el	 agua	 se	 acumulaba	 en	 los
tejados,	fortificaciones	y	terribles	torres	del	castillo	y	caía	en	gruesas	gotas	sobre	la
población	de	Askitosh	como	si	portase	saludos	personales	del	Oligarca.

Una	 ventaja	 de	 esta	 posición	 algo	 expuesta	 —para	 el	 Oligarca	 y	 su	 Cámara
Interna,	en	todo	caso—	consistía	en	que	las	noticias	podían	llegar	al	castillo	con	gran
prontitud:	ya	no	sólo	gracias	a	la	cadena	de	mensajeros	que	recorrían	las	resbaladizas
callejuelas	adoquinadas	colina	arriba	o	abajo,	sino	también	a	las	ondas	heliográficas
emitidas	desde	otras	elevaciones	lejanas.	Una	verdadera	red	de	estaciones	emisoras,
cuya	principal	arteria	de	información	confluía	con	meridiana	precisión	en	la	línea	de
latitud	correspondiente	a	Askitosh,	se	extendía	por	todo	Sibornal.	De	este	modo	había
recibido	 el	 Oligarca	 —siempre	 suponiendo	 que	 existiera—	 noticias	 frescas	 de	 la
bienvenida	dispensada	al	 ejército	victorioso	que	 regresaba	a	Koriantura	 a	 través	de
Chalce.	 Ese	 ejército	 se	 había	 detenido	 al	 pie	 de	 la	 escarpa,	 allí	 donde	 Chalce
encallaba	contra	la	meseta	de	Sibornal.	Por	dos	días	había	esperado	a	los	rezagados.
Las	víctimas	de	 la	peste	habían	 sido	enterradas	a	 los	 lados	del	 camino.	Hombres	y
bestias	estaban	mucho	más	demacrados	que	al	partir	de	Isturiacha,	casi	medio	décimo
atrás.	Pero	Asperamanka	seguía	al	mando.	La	moral	era	alta.	Las	tropas	se	limpiaron
y	desempolvaron	sus	pertrechos,	preparándose	para	la	entrada	triunfal	en	Koriantura.
La	banda	militar	sacó	lustre	a	 los	 instrumentos	y	ensayó	algunas	marchas	militares.
Cada	regimiento	desplegó	sus	pabellones.

Todo	esto	sucedía	ante	la	oculta	mirada	de	la	Guardia	Principal	del	Oligarca.
No	bien	 los	hombres	de	Asperamanka	avanzaron,	no	bien	 se	pusieron	a	 tiro,	 la

artillería	 del	 Oligarca	 hizo	 fuego	 sobre	 ellos.	 Los	 cañones	 de	 vapor	 golpearon	 sin
piedad.	Llovían	las	balas.	Las	explosiones	se	sucedían.

Sorprendidos,	 aquellos	 valientes	 caían	 como	 moscas.	 Y	 con	 ellos,	 sus	 yelks.
Bocas	sangrantes,	caras	hundidas	en	el	lodo.	Los	que	podían	gritar,	gritaban.	El	humo
y	los	torbellinos	de	polvo	velaban	la	escena.	La	gente	corría	sin	ton	ni	son,	incapaz	de
entender,	 insensibilizada	 por	 la	 conmoción.	 Los	 relucientes	 instrumentos	 habían
callado.	Asperamanka	ordenó	a	los	gritos	a	su	corneta	que	tocara	retirada.	Ni	una	sola
bala	había	respondido	al	ataque	de	los	compatriotas.

Aquellos	que	lograron	sobrevivir	a	la	cruel	sorpresa	se	agazapaban	en	la	espesura
como	bestias	salvajes.	Muchos	habían	enmudecido	ante	el	impacto.
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—¡Abro	Hakmo	Astab!	—Algunos	al	menos	habían	podido	vociferar	esta	vedada
maldición	 sibish	 que	 incluso	 los	 soldados	 dudaban	 en	 emplear.	 Era,	 en	 aquel
momento,	su	manera	de	desafiar	la	suerte.

Algunos	de	los	supervivientes	pudieron	trepar	hasta	los	ventosos	pasadizos	de	los
montes.	Otros	se	perdieron	en	el	laberinto	de	las	marismas.	Incluso	hubo	quienes	se
reagruparon,	decididos	a	regresar	a	través	de	la	estepa	desierta	hasta	Isturiacha	para
unirse	a	los	que	habían	permanecido	allí.

Asperamanka	habló	con	una	voz	persuasiva	intentando	convencer	a	los	hombres
de	 que	 se	 reagrupasen	 nuevamente	 en	 unidades.	 Pero	 a	 cambio	 sólo	 recibió
imprecaciones.	Oficiales	y	soldados	habían	perdido	toda	fe	en	la	autoridad.

—Abro	Hakmo	Astab…	—le	espetaban	al	tormentoso	rostro.
Las	penalidades	hacían	que	la	antigua	maldición	volviese	a	brotar	de	los	 labios.

Su	verdadero	significado	se	perdía	en	el	tiempo,	al	igual	que	sus	orígenes.	Según	una
interpretación	 demasiado	 cortés,	 encomendaba	 ambos	 soles	 a	 la	 cochambre.	 En	 el
continente	 septentrional,	 agazapados	 bajo	 el	 gélido	 soplo	 de	 las	 Regiones
Circumpolares,	 los	hombres	mascullaban	 la	maldición	en	contra	del	Azoiáxico	—y
de	 todos	 los	 demás	 dioses,	 recordados	 u	 olvidados—	 como	 si	 deseasen	 sumir	 al
mundo	en	una	eterna	oscuridad.

—¡Abro	Hakmo	Astab!	—La	descomposición	de	la	luz.	Los	que	habían	dirigido
las	 palabras	 prohibidas	 contra	 Asperamanka	 terminaron	 retirándose.	 Asperamanka,
por	su	parte,	no	hizo	ningún	comentario.	El	rayo	siempre	ensombreciéndole	el	ceño,
se	ciñó	el	capote	y	se	dispuso	a	salvar	el	pellejo.	Sin	embargo,	como	hombre	de	 la
Iglesia,	seguía	sintiendo	el	peso	de	la	antigua	maldición	sobre	su	cabeza.	Barruntaba
su	propia	descomposición.

La	noticia	llegó	a	través	de	un	informante	al	Oligarca,	que	esperaba	en	su	rocosa
colina	en	Askitosh.	Así,	el	gobernante	de	hombres	tuvo	cierta	idea	del	efecto	de	su	vil
recibimiento	sobre	las	tropas	de	Asperamanka.

La	siguiente	jugada	del	Oligarca	no	requería	demasiada	deliberación.	Después	de
una	breve	sesión	de	la	Cámara	Interna,	un	nuevo	cartel	apareció	en	los	rincones	más
remotos	del	continente.	Anunciaba	que	un	Ejército	Apestado,	dispuesto	a	extender	la
Enfermedad	 y	 la	 Muerte	 por	 todo	 el	 Continente,	 había	 podido	 ser	 heroicamente
rechazado	en	la	Frontera.	A	modo	de	Festejo,	proponía	trabajar	más	duramente.

Las	viejas	pescadoras	de	Koriantura,	brazos	en	jarras,	exclamaron	al	leerlo:	—Ahí
los	 tienes,	 siempre	 a	 «trabajar	más	 duramente»…	 ¿Más	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 hacemos?
¡Imposible!	—Y	se	apiñaron	para	ver	pasar	con	desdén	a	las	unidades	de	la	Guardia
Principal,	que	machacaban	el	suelo	en	dirección	al	oeste	con	sus	ruidosas	botas.

En	 cuanto	 a	 los	 restos	 de	 aquel	 ejército,	 desperdigado	 en	 tierra	 de	 nadie,	 aún
habría	de	librar	otra	batalla.

Desde	la	muerte	del	último	C'Sarr	de	Campannlat,	cuatrocientos	setenta	y	nueve
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años	atrás,	los	phagors	habían	estado	juntando	fuerzas.	Aun	antes	de	que	el	deletéreo
Freyr	 alcanzara	 su	máximo	 fulgor	 y	 comenzase	 otra	 vez	 a	menguar,	 su	 número	 ya
había	 crecido	 considerablemente.	 La	 voluntad	 humana	 de	 controlar	 su	 crecimiento
había	muerto	en	parte	con	el	C'Sarr.	Los	ancipitales	más	tímidos,	obligados	a	vivir	en
las	 planicies	 junto	 a	 los	 Hijos	 de	 Freyr,	 así	 se	 lo	 habían	 dado	 a	 entender	 a	 los
aguerridos	 contingentes	 del	 Alto	 Nyktryhk.	 Aquel	 invierno	 heliconiano	 los
merodeadores	se	aventurarían	antes	de	lo	esperado.

Un	 grupo	 de	 ancipitales	 a	 lomo	 de	 sus	 kaidaws	 podía	 atravesar	 raudo	 como	 el
viento	aquellas	estepas	tan	extensas,	en	cambio,	para	los	hombres.	Esto	se	debía	en
cierto	 sentido	 a	 una	 razón	 muy	 sencilla:	 los	 stalluns,	 gillots	 y	 kaidaws	 eran
perfectamente	 capaces	 de	 sobrevivir	 alimentándose	 de	 hierba,	 mientras	 que	 los
frágiles	Hijos	de	Freyr	necesitaban	una	dieta	más	completa	para	no	perecer.

No	obstante,	 los	 contingentes	 del	Alto	Nyktryhk	 se	mantenían	 apartados	 de	 las
praderas	que	se	extendían	hasta	Sibornal	a	menos	que	 los	atrajese	un	objetivo	muy
concreto.	 Los	 ancipitales	 temían	 a	 Sibornal.	 Conservaban	 en	 sus	 pálidos	 córnex	 el
recuerdo	de	una	terrible	mosca.

Ese	recuerdo	—más	un	programa	que	una	memoria—	les	advertía	que	las	heladas
regiones	de	Sibornal	servían	de	retiro	a	las	moscas,	y	a	una	especie	en	particular.	Esa
mosca	hacía	la	vida	imposible	a	las	incontables	cabezas	de	flambregs	que	poblaban
las	llanuras	próximas	a	las	Regiones	Circumpolares.	La	mosca	atigrada	vivía	entre	los
rebaños	de	 flambregs;	 la	hembra	enterraba	 su	ovipositor	 en	el	 cuero	de	 las	bestias,
desde	 donde	 las	 larvas,	 una	 vez	 maduras,	 ingresaban	 al	 torrente	 sanguíneo	 para
formar	luego	bajo	la	piel	vesículas	de	putrefacción	que	finalmente	reventaban	hacia
el	mundo.	Las	larvas	podían	alcanzar	un	tamaño	similar	al	de	la	yema	de	un	pulgar
humano.	 Mordisqueando	 el	 cuero	 de	 su	 anfitrión,	 se	 abrían	 camino	 hasta	 caer	 al
suelo,	para	terminar	de	madurar	allí.

Podría	 inferirse	 que	 este	 terror	 a	 rayas	 amarillas	 no	 cumplía	 otra	 función	 en	 la
vida	 que	 la	 de	martirizar	 a	 los	 flambregs.	 Pero	 no	 era	 así.	 Ningún	 otro	 animal	 se
atrevía	a	penetrar	en	el	territorio	de	la	mosca	atigrada,	de	modo	que,	en	circunstancias
normales,	en	el	dominio	de	los	flambregs	nunca	escaseaban	los	pastos.

Sin	embargo,	la	mosca	seguía	constituyendo	un	azote	para	los	flambregs,	capaces
de	galopar,	insensibles	al	peligro,	a	lo	largo	de	los	riscos	más	escarpados	con	tal	de
escapar	 a	 su	 azote.	 Los	 ancipitales,	 descendientes	 de	 aquellos,	 conservaban	 en	 sus
mentes	 eotemporales	 la	 huella	 del	 atigrado	 tormento,	 y	 se	mantenían	 todo	 lo	 lejos
posible	de	su	imperio.

Pero	un	ejército	humano	vencido	deambulando	por	las	estepas	de	Chalce	era	para
los	ancipitales	un	objetivo	especialmente	interesante.	Cabalgando	en	el	viento,	como
el	 viento,	 con	 sus	 rifles	 y	 lanzas	 de	 recambio	 en	 los	 carcajes,	 se	 lanzaron	 tras	 los
Hijos	de	Freyr.
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Mataron	a	 todos	aquellos	que	encontraron.	 Incluso	 los	phagors	enrolados	en	 las
fuerzas	de	Asperamanka	fueron	abatidos	sin	piedad.

Hubo	grupos	de	hombres	que	mantuvieron	algo	similar	a	una	formación	militar.
Se	agruparon	tras	los	carros	de	provisiones	y	dispararon	contra	el	enemigo	de	manera
disciplinada.	 Muchos	 phagors	 cayeron.	 Entonces,	 los	 merodeadores	 se	 retiraban	 a
observar	desde	una	distancia	prudencial	cómo	la	sed	y	la	fatiga	vencían	a	los	sitiados
antes	de	volver	a	atacar.	Y	los	mataban	a	todos.

Rendirse	no	tenía	sentido	para	los	soldados.	O	luchaban	hasta	el	fin	o	se	volaban
los	 sesos	 de	 un	 balazo.	 Quizá	 también	 ellos	 conservaban	 una	 especie	 de	memoria
racial:	 el	 verano,	 con	 Freyr	 en	 pleno	 esplendor,	 era	 la	 estación	 de	 la	 supremacía
humana;	 pero	 durante	 el	 largo	 invierno,	 eran	 los	 ancipitales	 quienes	 dominaban	 el
planeta,	tal	como	habían	hecho	antes	de	que	los	humanos	irrumpiesen	en	escena.	De
modo	que	se	defendían	sin	esperanza,	dispuestos	a	morir	sin	 remisión.	También	 las
mujeres	que	acompañaban	a	aquellos	hombres	morirían.

No	obstante,	cuando	se	quedaban	sin	municiones,	los	phagors	no	mataban	a	todos
los	humanos	sino	que	los	tomaban	como	esclavos.

Aunque	 el	 Oligarca	 no	 lo	 supiera,	 los	 ancipitales	 demostraron	 ser	 sus	 mejores
aliados.	 Eliminaron	 todo	 lo	 que	 quedaba	 del	 otrora	 poderoso	 ejército	 de
Asperamanka.

Pero	los	miembros	de	la	raza	phagor	que	vivían	en	Sibornal	parecían	ser	menos
agresivos.	Se	trataba,	por	lo	general,	de	esclavos	ancipitales	que	habían	huido	de	sus
amos	 o	 de	 phagors	 de	 las	 planicies,	 amansados	 por	 generaciones	 enteras	 de	 duro
trabajo	 y	 servidumbre.	 Estas	 criaturas	 recorrían	 el	 campo	 en	 pequeñas	 bandas,
evitando	en	lo	posible	los	asentamientos	humanos.

Por	 supuesto,	 todo	 punto	 vulnerable	 de	 los	 Hijos	 de	 Freyr	 se	 convertía
inmediatamente	 en	 su	 objetivo:	 su	 hondo	 antagonismo	 no	 moría	 nunca.	 Por	 eso,
cuando	 uno	 de	 estos	 grupos	 detectó	 la	 presencia	 del	 bergantín	 Nueva	 Estación
cercano	a	la	costa,	sometió	al	navío	a	una	estrecha	vigilancia.	El	grupo	lo	siguió	a	lo
largo	de	la	desolada	costa	de	Loraj,	más	allá	de	la	bahía	Persecución,	en	los	confines
del	territorio	uskuti.

Ocho	gillots,	un	fillock,	tres	envejecidos	stalluns	y	un	runt	componían	la	banda.
Todos	estaban	desastados	menos	el	runt.	Como	animal	de	carga	llevaban	consigo	un
yelk	 que	 portaba	 a	 cuestas	 los	 elementos	 básicos	 de	 su	 dieta,	 galleta	 y	 una	 espesa
papilla.	Iban	armados.

A	 pesar	 del	 pertinaz	 viento	 costero	 que	 soplaba	 hacia	 el	 mar,	 el	 bergantín,
impulsado	por	una	corriente	de	dirección	oeste,	se	acercaba	lentamente	a	tierra.	Los
phagors,	 milla	 a	 milla,	 lo	 seguían	 sin	 desfallecer,	 atentos	 a	 la	 distancia,	 cada	 vez
menor,	que	los	separaba	de	él.	Interiormente	tenían	la	certeza	de	que	tarde	o	temprano
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podrían	abordarlo	y	destruirlo.
A	bordo	se	observaba	una	actividad	intermitente.	Una	noche	habían	sonado	varios

disparos.	 En	 otra	 ocasión,	 pudo	 verse	 a	 un	 hombre	 que,	 perseguido	 por	 dos
vociferantes	mujeres,	corría	hacia	 la	banda	de	estibor.	En	 las	manos	de	 las	mujeres
flameaban	sendos	cuchillos.	El	hombre	se	lanzó	por	la	borda,	intentó	nadar	hasta	la
costa	y	finalmente	se	hundió	en	las	frías	aguas	sin	un	quejido.

Pequeños	 icebergs,	 desprendiéndose	 de	 la	 bahía	 Persecución,	 flotaban	 hacia	 el
oeste	como	elegantes	cisnes.	De	 tanto	en	 tanto,	 alguno	chocaba	contra	el	 casco	del
Nueva	Estación.	Luterin	Shokerandit	oía	el	golpeteo	mientras	velaba	por	Toress	Lahl
en	aquel	astroso	gabinete.

Aunque	había	cerrado	la	puerta	con	llave,	Luterin	no	soltaba	el	pequeño	trinchete:
la	bulimia	de	la	Muerte	Gorda	convertía	a	cada	pasajero	del	bergantín	en	un	enemigo
potencial.	Eventualmente,	usaba	el	trinchete	para	obtener	leña	de	las	vigas	del	barco,
con	las	que	alimentaba	el	fuego	en	el	que	asaría	las	últimas	presas	del	último	flehbiht.
Entre	ambos,	Toress	Lahl	y	él,	se	habían	zampado	las	cuatro	cabras	de	largas	patas	en
no	más	de	ocho	o	nueve	jornadas	de	travesía,	según	calculaba.

La	Muerte	Gorda	solía	completar	su	curso	en	una	semana.	Para	entonces,	quien
no	 había	 muerto	 estaba	 en	 vías	 de	 recuperarse,	 con	 sus	 facultades	 intactas	 pero
fisiológicamente	alterado.	Luterin	había	observado	la	desesperada	lucha	de	la	mujer,
también	 su	 aumento	 de	 peso.	 En	 sus	 intentos	 por	 liberarse,	 Toress	 Lahl	 se	 había
desgarrado	la	ropa,	a	menudo	a	mordiscos.	Había	roído	el	pilar	al	que	estaba	sujeta;	la
boca,	lastimada,	le	sangraba	penosamente.	Él	la	velaba	con	amor.

Llegó	un	punto	en	el	que	ella	pudo	devolverle	la	mirada.	Y	sonrió.
Después	de	dormir	por	varias	horas	se	sintió	mejorcolmada	por	aquella	sensación

de	bienestar	que	acompaña	a	quienes	sobreviven	a	la	Muerte	Gorda.
Shokerandít	liberó	sus	muñecas	y	tobillos	y	la	lavó	con	un	trapo	mojado	en	agua

salobre.	 Mientras	 intentaba	 ayudarla	 a	 ponerse	 de	 pie,	 ella	 lo	 besó.	 Y	 lloró	 al
descubrir	sus	nuevas	formas.

—Parezco	un	tonel.	Y	era	tan	delgada…
—Es	lógico.	Mírame	a	mí.
Lo	miró	a	través	de	las	lágrimas	y	se	echó	a	reír.
Rieron	juntos.	Él	percibió	la	maravillosa	arquitectura	de	su	nuevo	cuerpo,	todavía

húmedo	y	reluciente	por	el	 lavado,	 la	belleza	de	sus	hombros,	de	sus	pechos,	de	su
vientre	y	sus	muslos.

—Son	las	proporciones	de	un	mundo	nuevo,	Luterin	—dijo	Toress	Lahl.	Él	notó
que	por	primera	vez	lo	llamaba	por	el	nombre.

Alzó	los	brazos,	raspando	el	tabique	con	los	nudillos:	—Me	alegro	de	que	hayas
sobrevivido.

—Es	que	has	sabido	cuidar	de	tu	cautiva.
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Qué	natural	 era	 estar	 abrazándola,	 besarle	 la	 boca	 llagada,	 yacer	 con	 ella	 en	 el
mismo	puente	en	el	que	habían	estado	forcejeando	con	la	agonía.	Ahora	forcejeaban
con	el	goce	sexual.

Más	tarde,	Luterin	le	diría:
—Ya	no	 eres	mi	 cautiva,	Toress	Lahl.	Ambos	 somos	 cautivos	 del	 otro.	Eres	 la

primera	mujer	que	he	amado.	Te	llevaré	a	Shivenink	e	iremos	a	las	montañas	donde
vive	mi	padre.	Conocerás	las	maravillas	de	la	Gran	Rueda	de	Kharnabhar.

Pero	ella	ya	había	empezado	a	olvidar	lo	sucedido	y	respondió	distraída:
—También	en	Oldorando	se	habla	de	la	Gran	Rueda.	Iré	contigo	si	así	lo	deseas.

Pero	 el	 barco	 está	 demasiado	 silencioso.	 Veamos	 cómo	 se	 encuentran	 los	 demás.
Podrían	haber	enfermado	todos:	Odim,	su	vasta	parentela,	la	tripulación…

—Quédate	 aquí	 conmigo	 un	 poco	 más.	 —Luterin,	 tendido	 allí,	 abrazándola,
perdido	 en	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros,	 temía	 romper	 el	 hechizo.	 En	 aquel	momento
habría	sido	incapaz	de	distinguir	el	amor	de	la	salud	recuperada.

Ella	dijo,	resuelta:
—Allá	 en	 Oldorando,	 yo	 era	médica.	Mi	 deber	 es	 atender	 a	 los	 enfermos	—y

miró	hacia	otra	parte.
—¿De	dónde	viene	la	plaga?	¿De	los	phagors?
—De	los	phagors,	eso	parece.
—De	 modo	 que	 nuestro	 valiente	 capitán	 tenía	 razón.	 Nuestro	 ejército	 sería

detenido	por	la	fuerza	para	que	no	pudiésemos	regresar	a	Sibornal	y	así	diseminar	la
peste;	la	traíamos	con	nosotros.	La	decisión	del	Oligarca	era	más	sabia	que	vil.

Toress	 Lahl	 sacudió	 la	 cabeza.	 Se	 peinaba	 los	 cabellos	 con	 lánguidos	 gestos,
lujuriosamente,	mirándose	al	hablar	en	un	pequeño	espejo:

—Demasiado	 simple.	 La	 decisión	 del	Oligarca	 es	 terriblemente	 vil.	Destruir	 la
vida	es	siempre	una	vileza.	Pero	lo	que	hizo	no	sólo	fue	vil;	también	podría	resultar
ineficaz.	Algo	sé	acerca	de	la	naturaleza	contagiosa	de	la	Muerte	Gorda,	aun	a	pesar
de	la	dificultad	que	entraña	que	su	período	de	incubación	dure	la	mayor	parte	de	un
Gran	Año;	 lo	que	se	aprende	a	duras	penas	durante	un	año,	se	olvida	 fácilmente	al
siguiente.

Él	 esperó	 a	 que	 continuase	 pero	 ella	 guardó	 silencio.	 Siguió	mirándola	 incluso
cuando	la	mujer	ya	había	dejado	a	un	lado	el	peine	y	se	lamía	un	dedo	para	alisarse
las	cejas.

—Ten	cuidado	con	lo	que	dices	del	Oligarca.	Él	sabe	más	que	nosotros.
Entonces,	ella	se	volvió	hacia	él.	Sus	miradas	se	cruzaron	y	ella	dijo	con	firmeza:
—No	 tengo	 por	 qué	 respetar	 a	 tu	 Oligarca.	 A	 diferencia	 de	 la	 Oligarquía,	 la

Muerte	Gorda	actúa	más	piadosamente.	Sólo	suele	llevarse	consigo	a	los	ancianos	y	a
los	más	jóvenes;	en	cambio,	la	mayoría	de	los	adultos	sanos	logran	sobrevivir;	más	de
la	 mitad,	 diría.	 Se	 transforman	 eficazmente,	 como	 nosotros	—y	 lo	 pinchó,	 no	 sin
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humor,	 con	un	dedo	 todavía	húmedo—.	Nuestras	 siluetas	 compactas	 representan	 el
futuro,	Luterin.

—Sin	 embargo,	 la	 otra	 mitad	 de	 la	 población	 moriría…	 Comunidades	 enteras
destruidas…	El	Oligarca	no	puede	permitir	que	algo	así	le	ocurra	a	Sibornal.	Ha	de
tomar	medidas	estrictas…

Ella	lo	interrumpió	con	gestos	desaprobatorios:
—Esa	mortandad	no	deja	de	ser	providencial	en	una	época	de	malas	cosechas	y

hambruna	como	ésta.	Los	supervivientes	sanos	se	benefician	de	ello.	La	vida	puede
continuar.

Él	rió:
—A	trompicones…
Ella	volvió	a	sacudir	la	cabeza,	esta	vez	con	repentina	impaciencia:
—Tenemos	 que	 averiguar	 si	 ha	 sobrevivido	 alguien	 a	 bordo	 del	 barco.	 Este

silencio	no	me	gusta.
—Quisiera	agradecer	a	Eedap	Mun	Odim	por	su	generosidad.
—Ojalá	puedas	hacerlo.
Permanecieron	de	pie,	mirándose	bajo	la	luz	estramónica	que	bañaba	la	pequeña

estancia.	 Shokerandit	 la	 besó,	 aunque	 a	 último	 momento	 ella	 había	 apartado	 los
labios.	Luego	salieron	al	corredor.

Luterin	 rememoraría	 esta	 escena	mucho	 tiempo	después.	Comprendería	por	 fin,
como	 no	 podía	 hacerlo	 entonces,	 hasta	 qué	 punto	 Toress	 Lahl	 le	 había	 ocultado
aspectos	de	sí	misma.	Sentía	por	ella	una	fuerte	atracción	física;	pero	más	atractiva	—
más	aún	de	lo	que	entonces	podía	imaginar—	era	para	él	su	actitud	de	independencia.
Sólo	 cuando	 el	 tiempo	 erosionase	 esa	 independencia	 podrían	 alcanzar	 una
comprensión	verdadera.

Pero	a	duras	penas	podía	Shokerandit	barruntar	este	hecho	en	un	momento	en	que
su	 visión	 global	 se	 basaba	 en	 una	 serie	 de	 confusiones	 que,	 allí	 donde	 dirigiese	 la
mirada,	lo	sumían	en	la	inseguridad	y	le	impedían	desarrollar	sus	sentimientos.	Entre
el	y	la	madurez	se	interponía	su	inocencia.

Shokerandit	marchaba	adelante.	Pasada	la	escalerilla,	el	corredor	continuaba	hasta
la	bodega	principal,	habitáculo	de	los	parientes	de	Odim,	Pegando	el	oído	a	la	puerta,
percibió	velados	movimientos	en	el	interior.	De	los	camarotes	a	cada	lado	del	pasillo,
en	 cambio,	 sólo	 llegaba	 silencio.	 Intentó	 abrir	 uno,	 luego	 golpeó;	 puerta	 cerrada,
ninguna	respuesta.

Al	aparecer	en	cubierta,	seguido	de	Toress	Lahl,	tres	hombres	desnudos	corrieron
a	ocultarse,	dejando	tras	de	sí	un	cadáver	femenino,	brazos	abiertos,	cerca	del	palo	de
mesana.	Toress	Lahl	se	acercó	y	le	echó	una	ojeada.

—Tirémosla	por	la	borda	—dijo	Shokerandit.
—No.	Está	muerta.	Déjala.	Que	los	vivos	se	alimenten.
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Luego	 repararon	 en	 la	 situación	 del	 navío.	 El	 Nueva	 Estación,	 como	 lo
confirmaban	 todos	 sus	 sentidos,	 ya	 no	 se	 movía.	 Impulsado	 por	 las	 corrientes
marinas,	había	terminado	por	encallar	en	la	orilla.	Estaba	varado	contra	una	lengua	de
arena	que	se	adentraba	serpenteando	en	el	mar.

Un	pequeño	racimo	de	icebergs	se	había	acumulado	a	popa.	Parecía	sencillo	saltar
la	borda	por	la	proa	y	llegar	hasta	la	costa	sin	siquiera	mojarse	los	pies.	Guardaban
esta	 cala	 dos	 grandes	 peñascos,	 uno	 de	 ellos	 de	mayor	 altura	 que	 los	mástiles	 del
barco,	hendiendo	 las	mareas.	Seguramente	eran	el	producto	de	remotas	explosiones
volcánicas,	 aunque	 no	 se	 observaba	 en	 aquellas	 tierras	 nada	 que	 indicase	 la
vehemencia	 de	 un	 volcán.	 La	 costa	 ofrecía	 un	 paisaje	 de	 acantilados	 bajos,	 tan
ruinosos	 que	 parecían	 un	muro	 semiderruido	 a	 cañonazos;	 por	 encima	 de	 éstos	 se
extendía	un	páramo	de	color	mostaza,	y	el	viento	helado	que	soplaba	desde	allí	hizo
lagrimear	 a	 la	 pareja	 de	 observadores.	 Parpadeando	 para	 quitarse	 las	 lágrimas,
Shokerandit	volvió	a	fijarse	en	el	peñasco	más	grande.	Estaba	seguro	de	haber	visto
algo	que	se	movía.	De	pronto,	dos	phagors	aparecieron	en	la	distancia,	alejándose	de
la	costa	con	su	extraño	andar	deslizante.	Se	dirigían	hacia	un	grupo	de	otros	cuatro,
visible	ahora	sobre	una	elevación,	y	arrastraban	consigo	algún	tipo	de	animal	muerto.
Nuevos	phagors	surgieron	de	detrás	del	peñasco	para	recibir	a	los	cazadores.

Aquella	mañana,	la	partida	original	de	trece	phagors	se	había	encontrado	con	otro
grupo,	 más	 numeroso,	 en	 el	 que	 se	 contaban	 también	 esclavos	 huidos	 y	 cuatro
phagors	que	habían	 servido	de	bestias	de	 carga	 en	 las	 fuerzas	de	 la	Oligarquía.	Su
número	 se	 elevaba	 ahora	 a	 treinta	 y	 seis.	 Mantenían	 un	 fuego	 encendido	 en	 una
concavidad	de	 la	 roca	que	miraba	hacia	 tierra,	y	en	él	pensaban	asar	 los	 flambregs
que	los	cazadores	habían	lanceado.

Toress	Lahl	miró	a	Shokerandit	con	pánico.
—¿Nos	atacarán?
—Sienten	una	profunda	aversión	al	agua	pero	podrían	acercarse	por	la	lengua	de

arena	 y	 abordarnos	 fácilmente.	 Será	 mejor	 que	 busquemos	 algún	 tripulante	 en
condiciones.	Rápido.

—Al	 ser	 los	 primeros	 en	 caer	 víctimas	 de	 la	 Muerte	 Gorda,	 seguramente
habremos	sido	los	primeros	en	recuperarnos.

—Veamos	qué	armas	encontramos	para	defendernos.
La	búsqueda	a	bordo	los	horrorizó.	El	barco	se	había	convertido	en	un	matadero.

Los	 resultados	 de	 la	 plaga	 eran	 aterradores.	 Quienes	 pudieron	 encerrarse	 en	 los
camarotes	habían	enfermado,	y	en	algunos	casos	habían	muerto	en	absoluta	soledad,
o	bien	se	habían	matado	entre	sí.	No	quedaban	animales	vivos	a	bordo	y	sus	restos
eran	 presas	 codiciadas.	 En	 la	 gran	 bodega	 ocupada	 por	 los	 familiares	 de	 Odim
predominaba	el	 canibalismo.	De	 sus	veintitrés	miembros,	dieciocho	habían	muerto,
casi	todos	a	manos	de	sus	parientes.	Quedaban	cinco	con	vida:	tres	todavía	padecían
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la	 demencia	 de	 la	 enfermedad	 y	 desaparecieron	 al	 ser	 llamados;	 sólo	 dos	 jóvenes
mujeres	 pudieron	 hablar.	 Mostraban	 los	 claros	 efectos	 de	 la	 metamorfosis.	 Toress
Lahl	las	llevó	hasta	el	seguro	gabinete	en	el	que	se	habían	ocultado	ella	y	Luterin.

Las	 hachas	 de	 las	 salas	 de	 tripulantes	 estaban	 en	 su	 sitio.	 De	 abajo	 llegaban
sonidos	de	animales	y	un	peculiar	estribillo	no	paraba	de	sonar.

Él	vio	la	incisión	de	su	amada.
Oh,	qué	visión	desolada…
Oh,	qué	visión	desolada…

En	una	alacena	a	proa	descubrieron	los	cuerpos	de	Besi	Besamitikahl	y	la	anciana
abuela.	 Besi	 yacía	 boca	 arriba,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 una	 expresión	 de	 estupor
congelándole	el	rostro.	Ambas	estaban	muertas.

En	la	bodega	de	proa	tropezaron	con	algunas	cajas	de	aspecto	sólido	que	habían
permanecido	intactas	mientras	la	desgracia	asolaba	la	nave.

—Bendito	 sea:	 rifles	—exclamó	Shokerandit.	Abrió	 la	 primera	 caja.	Debajo	 de
unas	arpilleras,	envueltas	con	cuidado	en	delgado	papel,	aparecieron	ante	su	vista	las
piezas	 de	 una	 vajilla	 completa	 de	 fina	 porcelana,	 cada	 una	 de	 ellas	 decorada	 con
agradables	 escenas	 domésticas.	 Otro	 tanto	 ocurrió	 con	 las	 restantes	 cajas.	 La
porcelana	 era	 finísima,	 de	 calidad	 superior.	 Odim	 la	 llevaba	 para	 regalársela	 a	 su
hermano	en	Shivenink.

—No	creo	que	esto	vaya	a	mantener	alejados	a	 los	phagors	—dijo	Toress	Lahl,
riendo	a	medias.

—Algo	tendrá	que	hacerlo.
El	 tiempo	 pareció	 detenerse	 mientras	 revisaban	 el	 bergantín	 teñido	 en	 sangre.

Estaban	en	el	pequeño	verano,	de	modo	que	las	horas	diurnas	de	Batalix	prolongaban
la	 luz.	 Freyr	 no	 solía	 estar	 muy	 arriba	 ni	 muy	 abajo	 del	 horizonte.	 El	 viento	 frío
soplaba	sin	cesar.	En	una	ocasión,	trajo	consigo	un	sonido	semejante	al	de	un	trueno.

Después	 del	 trueno,	 silencio.	 Sólo	 el	 monótono	 vaivén	 del	 mar,	 el	 golpeteo
ocasional	de	las	pequeñas	masas	de	hielo	contra	la	madera	del	casco.	Luego	volvió	a
tronar,	esta	vez	de	manera	clara	y	continua.	Shokerandit	y	Toress	Lahl	intercambiaron
miradas	de	asombro,	incapaces	de	imaginar	qué	podía	producir	aquel	ruido.	Pero	los
phagors	 lo	 comprendieron	 sin	 necesidad	 de	 pensar.	 Para	 ellos,	 el	 rumor	 de	 una
manada	de	flambregs	en	marcha	era	inconfundible.

A	 orillas	 del	 casquete	 de	 hielo	 polar	 vivían	 millones	 de	 flambregs.	 Su
descendencia	cubría	las	Regiones	Circumpolares.	De	todos	los	países	de	Sibornal,	era
Loraj	el	que	ofrecía	a	los	flambregs	los	mejores	territorios,	con	sus	grandes	forestas
de	 robustos	 árboles	 eldawon	 y	 un	 paisaje	 de	 suaves	 y	 bajas	 colinas	 y	 lagos.	 Los
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flambregs,	 al	 contrario	 de	 los	 yelks,	 eran	 algo	 carnívoros	 y	 solían	 cazar	 aves	 y
roedores.	 Su	 dieta	 principal,	 que	 consistía	 en	 líquenes,	 hongos	 y	 hierbas,	 se
complementaba	 con	 corteza.	 También	 comían	 un	 indigesto	 musgo	 al	 que	 las
primitivas	tribus	de	Loraj	que	los	cazaban	llamaban	musgo	de	flambreg.	Este	musgo
contenía	un	ácido	graso	que	protegía	sus	membranas	celulares	de	los	efectos	del	frío,
permitiendo	a	las	células	un	funcionamiento	normal	a	las	más	bajas	temperaturas.

Una	manada	de	más	de	dos	millones	de	cabezas	 se	 acercaba	a	 la	 costa.	No	era
especialmente	 numerosa:	 en	 Loraj	 había	 concentraciones	 bastante	 superiores.	 Esta
manada,	procedente	de	un	bosque	de	eldawones,	corría	casi	paralela	al	mar,	y	la	tierra
temblaba	bajo	el	redoble	de	sus	multitudinarias	pezuñas.

Los	phagors	comenzaron	a	mostrar	cierto	nerviosismo.	Suspendieron	sus	sencillas
operaciones	culinarias;	poseídos	por	una	incertidumbre	más	propia	de	los	humanos,
iban	y	venían,	oteando	el	horizonte.

Podían	 elegir	 entre	 dos	 vías	 de	 escape.	 O	 bien	 subían	 hasta	 la	 cima	 del	 gran
peñasco	o	atacaban	y	se	adueñaban	del	barco.	Cualquiera	de	ellas	 los	salvaría	de	la
estampida,	que	se	aproximaba	velozmente.

La	manada	contaba	con	una	avanzada	muy	particular.	Por	encima	de	los	lomos	de
los	 animales	 revoloteaba	 una	 nube	 de	 mosquitos,	 decididos	 a	 extraer	 sangre	 de
aquellas	 lanudas	 narices.	Los	mosquitos	 eran	 a	 su	 vez	 enemigos	de	 una	mosca	del
tamaño	de	una	avispa	 reina.	Esta	mosca	 se	había	adelantado	y	hendía	 rauda	el	 aire
como	una	flecha.	De	pronto,	saliendo	de	la	nada,	se	posó	hábilmente	entre	los	ojos	de
uno	de	los	phagors.	Era	una	mosca	atigrada.

Inesperadamente,	 el	 grupo	de	 ancipitales	 entró	 en	pánico.	Corrían	de	un	 lado	 a
otro.	 El	 individuo	 en	 cuya	 cara	 se	 había	 posado	 la	mosca	 giró	 y	 se	 lanzó	 hacia	 el
peñasco.	Chocó	contra	la	roca,	aplastando	la	mosca,	y	después,	medio	inconsciente,
se	tumbó.

El	resto	se	reunió	para	establecer	un	plan	de	acción.	Algunos	de	los	phagors	del
grupo	más	reciente	llevaban	consigo	un	pequeño	y	arrugado	talismán,	un	antepasado
en	 estado	 tether.	 Este	 reducido	 símbolo	 de	 sí	 mismos,	 este	 ilustre	 y	 apolillado
tatarastallun,	prácticamente	queratinizado	por	completo,	estaba	 todavía	a	uno	o	dos
pasos	del	no-ser.	La	débil	chispa	que	latía	en	su	interior	parecía	servir	para	concentrar
sus	 intentos	 de	 raciocinio.	 La	 comprensión	 abandonó	 sus	 córnex.	 Comulgaban.	 La
corriente	de	sus	pálidos	córnex	entró	en	tether.

De	una	zona	de	absoluta	blancura	emergió	un	espíritu,	no	mayor	que	un	conejo.
El	que	era	su	descendiente	dijo	para	adentro:

—Oh	sagrado	antepasado	que	te	integras	en	la	tierra,	henos	aquí	en	grave	peligro
a	 orillas	 del	 mundo	 sumergido.	 Las	 Bestias-que-fuimos	 corren	 hacia	 aquí	 y	 nos
aplastarán.	Fortalece	ahora	nuestros	brazos,	aléjanos	del	peligro.

La	 figura	queratinizada	 les	 transmitía,	a	 través	de	sus	córnex,	 imágenes	que	 los
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ancipitales	 conocían	 bien,	 imágenes	 que	 se	 sucedían	 velozmente,	 una	 tras	 otra.
Imágenes	 de	 las	Regiones	Circumpolares,	 con	 su	 hielo,	 sus	 lodazales,	 sus	 bosques
sombríos	 y	 resistentes;	 así	 como	de	 la	 vida	 que,	 incluso	 allí,	 a	 orillas	 del	 casquete
polar,	no	cesaba	de	reproducirse.	Un	casquete	polar	más	extenso	que	nunca,	ya	que
por	 entonces	 Batalix	 era	 el	 único	 señor	 de	 los	 cielos.	 Imágenes	 de	 criaturas
encantadas,	 ocultas	 en	 cuevas,	 aliadas	 con	 ese	 espíritu	 inconsciente	 llamado	 fuego.
Imágenes	 de	 los	 humildes	 Otros,	 domesticados.	 Terroríficas	 imágenes	 del	 errante
Freyr	 que,	 jaspeado	 de	 negro,	 descendía	 a	 través	 de	 las	 octavas	 aéreas,	 arácnido
gigante,	 estremecedor	de	 éderes.	La	 retirada	de	 la	hermosa	T'Sehn	Hrr,	 que	 antaño
plateara	los	cielos	serenos.	Los	Otros,	quienes,	al	descubrirse	Hijos	de	Freyr,	huirían
llevándose	 a	 hombros	 el	 inconsciente	 espíritu	 fuego.	 Muchos,	 muchos	 ancipitales
muertos,	en	inundaciones,	en	llamas,	en	combate	con	los	Hijos	de	Freyr,	de	simiescas
cejas.

—Id	a	prisa,	recordad	enemistades.	Retiraos	a	la	seguridad	de	la	cosa	de	madera
que	flota	en	el	mundo	sumergido,	matad	a	todos	los	Hijos	de	Freyr.	Protégeos	allí	de
la	 estampida	 de	 las	Bestias-que-fuimos.	 Sed	 valientes.	 Sed	 grandes.	 ¡Mantened	 los
cuernos	en	alto!

La	 vocecita	 se	 replegó	 hacia	 regiones	 ignotas	 y	 los	 phagors	 agradecieron	 al
tatarastallun	con	un	ronco	chirrido	gutural.

Obedecerían	sus	palabras.	Puesto	que	la	voz	era	suya	y	era	también	de	ellos,	y	no
había	 ninguna	 diferencia.	 El	 tiempo	 y	 las	 opiniones	 no	 tenían	 sitio	 en	 sus	 pálidos
córnex.

Avanzaron	lentamente	hacia	el	barco	varado.
La	 nave	 era	 para	 ellos	 una	 entidad	 extraña.	 El	 mar	 los	 aterraba.	 El	 agua	 los

tragaba	 y	 extinguía.	 Recortado	 contra	 la	 naranja	 en	 brasas	 de	 Freyr,	 que	 roncaba
apenas	 por	 debajo	 del	 horizonte	 en	 espera	 de	 poder	 surgir	 de	 aquel	 mismo	 mar
hambriento,	el	barco	parecía	dormir.

Los	phagors	apretaron	sus	lanzas	y	se	aproximaron	con	recelo	al	Nueva	Estación.
Bajo	 sus	 pasos,	 la	 arena	 crepitaba.	 Mientras	 tanto,	 sus	 crispadas	 orejas	 se

mantenían	pendientes	del	sonido	tronante	de	la	estampida.
Hacia	 un	 lado	 se	 arracimaban	 los	 icebergs,	 apenas	 más	 grandes	 que	 el	 runt

pegado	a	su	gillot.	Algunos	icebergs	se	habían	deslizado	a	las	bandas	del	navío;	otros,
como	silos	poseyese	una	misteriosa	voluntad,	describían	lentas	y	complicadas	figuras
en	la	calma	superficie	del	mar,	espectrales	bajo	la	media	luz,	reflejándose	en	el	agua
como	visiones	de	tether.

Al	estrecharse	el	banco	de	arena,	la	comitiva	de	ancipitales	tuvo	que	estrechar	a
su	vez	la	fila,	hasta	que	al	frente	quedaron	dos	stalluns.	El	barco	cernía	sobre	ellos	su
enorme	silueta	inmóvil.

De	pronto,	bajo	los	pies	de	los	stalluns	empezaron	a	romperse	y	quebrarse	cosas.
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Intentaron	 detenerse,	 pero	 los	 que	 venían	 detrás	 los	 empujaron:	 más	 roturas	 y
estridencias.	Mirando	hacia	abajo,	pudieron	ver	unos	delgados	fragmentos	blancos	y
comprobaron	que	aquella	blancura	quebradiza	cubría	todo	el	camino	hasta	el	navío.

—Hay	 hielo	 y	 se	 rompe	 —se	 dijeron	 unos	 a	 otros,	 empleando	 el	 continuo
presente	del	Ancipital	Nativo—.	Hacia	atrás	o	caemos	en	el	mundo	sumergido.

—Debemos	matar	a	todos	los	Hijos	de	Freyr,	corno	está	dicho.	Seguid.
—No	podemos	hacerlo	si	el	mundo	sumergido	los	protege.
—Hacia	atrás.	Cuernos	en	alto.
Agazapados	 detrás	 del	 pasamano	 del	 Nueva	 Estación,	 Luterin	 Shokerandit	 y

Toress	 Lahl	 pudieron	 ver	 cómo	 sus	 enemigos	 volvían	 a	 ganar	 la	 costa	 y	 buscaban
refugio	en	el	peñasco.

—Podrían	 volver.	 Hay	 que	 poner	 este	 barco	 a	 flote	 cuanto	 antes	 —dijo
Shokerandit—.	Veamos	quiénes	han	sobrevivido.

Toress	Lahl	sugirió:
—Antes	de	alejarnos	de	la	costa,	deberíamos	matar	algunos	flambregs,	si	se	nos

acercan	lo	suficiente.	De	lo	contrario,	todos	moriremos	de	hambre.
Intercambiaron	una	mirada	de	inquietud.	No	podían	evitar	pensar	que	navegaban

con	un	cargamento	de	muertos	y	desquiciados.
Con	 las	 espaldas	 contra	 el	 mástil	 principal,	 gritaron	 los	 dos	 a	 un	 tiempo	 y	 su

llamada	se	perdió	más	allá	del	desierto	de	agua	y	tierra.	Tras	una	pausa,	llegó	hasta
ellos	un	grito	de	respuesta.	Volvieron	a	dar	voces.

Del	 castillo	 de	 proa	 salió,	 trastabillando,	 un	 hombre.	 Había	 sufrido	 la
metamorfosis	y	mostraba	 la	 típica	silueta	de	 tonel	de	 los	 supervivientes.	Casi	no	 le
cabía	 k	 ropa	 y	 sus	 huesudas	 facciones	 se	 habían	 ensanchado,	 estirándolo
curiosamente	 en	 sentido	 horizontal.	 A	 duras	 penas	 reconocieron	 en	 él	 a	 Harbin
Fashnalgid.

—Me	alegro	de	que	estés	vivo	—dijo	Shokerandit,	yendo	hacia	él.
El	 transformado	 Fashnalgid	 alzó	 la	 mano	 a	 modo	 de	 advertencia	 y	 se	 sentó

pesadamente	en	la	cubierta.
—No	te	me	acerques	—dijo.	Se	cubría	la	cara	con	ambas	manos.
—Si	estás	en	condiciones,	necesitamos	ayuda	para	volver	a	botar	el	barco	—dijo

Shokerandit.
Sin	levantar	la	vista,	el	capitán	estalló	en	risas.	Shokerandit	vio	la	sangre	reseca

que	le	manchaba	las	manos	y	la	ropa.
—Deja	que	se	recupere	—dijo	Toress	Lahl.
Al	oírla,	Fashnalgid	emitió	una	áspera	carcajada	y	se	puso	a	gritarles:
—¡Deja	 que	 se	 recupere!	 ¿Cómo	 puede	 recuperarse	 un	 hombre?	 ¿Y	 por	 qué

habría	 de	 hacerlo?…	He	 pasado	 estos	 últimos	 días	 comiendo	 arang	 crudo…,	 sí,	 y
hasta	he	matado	a	un	hombre	por	esa	carne…	Las	entrañas…,,	 todo…	Y	ahora	me
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encuentro	con	que	Besi	ha	muerto.	Besi,	 la	más	querida,	la	más	honesta	de	todas…
¿Para	qué	quiero	recuperarme?	Lo	que	quiero	es	estar	muerto.

—Pronto	te	sentirás	mejor	—dijo	Toress	Lahl—.	Apenas	la	conocías.
—Siento	lo	de	Besi	—dijo	Shokerandit—,	pero	tenemos	que	poner	en	marcha	el

barco.
Fashnalgid	le	clavó	la	mirada:
—¡Siempre	el	mismo	conformista!	Pase	lo	que	pase,	harás	lo	que	se	espera	que

hagas.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 el	 barco	 puede	 podrirse.	 —¡Estás	 borracho,
Fashnalgid!	—Luterin	se	sentía	moralmente	superior	a	aquella	abyecta	figura.

—Besi	ha	muerto.	Es	 todo	 lo	que	 importa	—dijo	Fashnalgid	 tumbándose	 sobre
cubierta.

Toress	Lahl	se	acercó	a	Shokerandit.	Se	alejaron	juntos,	siempre	agazapados.
Cogieron	hachas	de	incendio	para	entrar	en	los	camarotes	y	empezaron	a	bajar.
Al	 llegar	Shokerandit	 al	 final	 de	 la	 escalerilla,	 un	hombre	desnudo	 se	 abalanzó

sobre	 él.	 Shokerandit	 dobló	 una	 rodilla	 y	 el	 hombre	 se	 aferró	 a	 su	 cuello.	 Era	 un
familiar	de	Odim.	Gruñía	y	arañaba,	más	como	un	animal	enloquecido	que	como	un
ser	humano,	 sin	 llegar	 a	hacer	ningún	 intento	coherente	de	dominar	 a	 su	oponente.
Shokerandit	 golpeó	 con	 sus	nudillos	 los	 ojos	del	 hombre,	 estiró	 el	 brazo	y	 empujó
con	 fuerza.	 Cuando	 el	 atacante	 estuvo	 en	 el	 suelo,	 le	 pateó	 el	 estómago,	 le	 saltó
encima	y	lo	inmovilizó.

—¿Qué	hacemos	con	éste?	¿Se	lo	arrojamos	a	los	phagors?
—Atémoslo.	Lo	dejaremos	en	un	camarote.
—Prefiero	no	arriesgarme.	—Luterin	levantó	el	hacha	que	había	soltado	y	golpeó

con	el	mango	la	sien	del	hombre	tumbado.	El	hombre	se	desvaneció.
Después	 forzaron	 la	 puerta	 del	 camarote	 del	 capitán,	 que	 estaba	 a	 popa.	 La

cerradura	 terminó	 cediendo	 a	 sus	 embestidas	 e	 irrumpieron	 en	 un	 pañol	 amplio	 y
acondicionado	cuyas	ventanas	se	abrían	por	encima	del	agua.

Se	pararon	en	seco.	Sentado	de	espaldas	a	las	ventanas,	un	hombre	apuntaba	hacia
ellos	un	antiguo	mosquete	de	boca	acampanada.

—No	dispares	—dijo	Shokerandit—.	No	buscamos	pelea.
El	hombre	se	puso	de	pie.	Bajó	el	arma.
—Podría	haberos	disparado.	Hay	muchos	lunáticos.
Su	 cuerpo	 guardaba	 las	 proporciones	 dentro	 de	 la	 inhabitual	 gordura.	 Había

sobrevivido	 a	 la	 enfermedad.	 Reconocieron	 en	 él	 al	 capitán;	 sus	 oficiales,
maniatados,	estaban	desparramados	por	la	estancia.	Algunos	llevaban	una	mordaza.

—La	hemos	pasado	de	miedo	por	aquí	—dijo	el	capitán—.	Por	suerte,	he	sido	el
primero	 en	 recuperarme.	 Sólo	 hemos	 perdido	 al	 primer	 oficial…	 por	 razones
alimentarias,	para	decirlo	de	algún	modo.	Dentro	de	unas	pocas	horas	estos	oficiales
estarán	nuevamente	listos	para	la	acción.
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—En	tal	caso,	déjalos	aquí	y	comprueba	en	qué	estado	se	encuentra	el	 resto	—
replicó	 Shokerandit	 con	 premura—.	 Estamos	 varados	 y	 hay	 phagors	 hostiles	 en	 la
costa.

—¿Cómo	 está	 el	 maestro	 Eedap	 Mun	 Odim?	 —preguntó	 el	 capitán	 mientras,
mosquete	bajo	el	brazo,	dejaba	con	ellos	el	camarote.

—Aún	no	hemos	encontrado	a	Odim.
Lo	encontrarían	luego.	Al	percibir	los	primeros	síntomas	febriles,	Odim	se	había

encerrado	en	su	camarote	con	suficiente	agua,	pescado	reseco	y	galleta	marinera.	Tras
la	 metamorfosis,	 había	 perdido	 altura	 y	 engrosado	 notablemente	 su	 silueta.	 Su
característica	postura	de	espalda	recta	había	desaparecido.	Vestía	desgarbadas	ropas
de	 marino:	 las	 suyas	 le	 quedaban	 demasiado	 estrechas.	 Apareció	 en	 cubierta,
parpadeando,	como	un	oso	que	abandona	su	cueva	después	de	hibernar.

Lo	 llamaron	 y	 él	 miró	 a	 su	 alrededor,	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 con	 rápidos
movimientos.	 Shokerandit	 se	 le	 acercó	 lentamente,	 consciente	 de	 haber	 sido	 el
portador	de	la	Muerte	Gorda	a	bordo.	Con	humildad,	le	recordó	a	Odim	su	nombre.

Pero	Odim,	haciendo	caso	omiso	de	él,	fue	en	cambio	hasta	la	barandilla	y	señaló
hacia	abajo.	Cuando	por	fin	habló,	la	rabia	le	ahogaba	la	voz.

—¡Mirad	esta	barbarie!	Algún	imbécil	ha	tirado	mi	mejor	porcelana	por	la	borda.
Es	 una	 atrocidad.	 Que	 haya	 una	 enfermedad	 a	 bordo	 no	 es	 motivo	 para…	 Pero,
¿quién	lo	ha	hecho?	Exijo	saberlo.	El	culpable	no	va	a	navegar	conmigo.

—Bueno…	—dijo	 Toress	 Lahl.	—Eh…	—dijo	 Shokerandit,	 juntando	 valor—.
Señor,	debo	confesar	que	he	sido	yo.	Nos	estaban	atacando	los	phagors.

Extendió	la	mano,	indicando	el	sitio	junto	al	peñasco	donde	se	los	podía	ver.
—A	 los	 phagors	 se	 les	 dispara,	 no	 se	 les	 tiran	 exquisitas	 piezas	 de	 porcelana,

imbécil	—dijo	Odim.	Luego,	controlando	su	ira—:	Estabas	en	plena	locura…,	¿es	ésa
tu	excusa?

—La	 nave	 no	 tiene	 armas	 con	 qué	 defenderse.	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 los
phagors	 nos	 atacarían,	 y	 volverán	 a	 hacerlo	 si	 ceden	 a	 la	 desesperación.	 Tiré	 los
platos	por	la	borda	a	propósito,	para	que	cubriesen	el	banco	de	arena.	Como	imaginé,
los	 phagors	 creyeron	 caminar	 sobre	 hielo	 delgado	 y	 se	 retiraron.	Lamento	 lo	 de	 la
porcelana,	pero	he	salvado	el	barco.

Odim	 no	 habló.	 Clavó	 la	 vista	 en	 la	 cubierta,	 la	 elevó	 hasta	 el	 mástil.	 Luego
extrajo	una	pequeña	libreta	negra	del	bolsillo	y	recorrió	sus	páginas.

—Este	 servicio	 habría	 valido	 unos	 mil	 sibs	 en	 Shivenink	—dijo	 en	 voz	 baja,
lanzando	rápidas	miradas	a	los	presentes.

—Pero	su	pérdida	ha	permitido	salvar	el	resto	del	cargamento	—dijo	Toress	Lahl
—.	Las	otras	cajas	están	intactas.	¿Cómo	se	encuentra	tu	familia?

Mascullando	para	sí,	Odim	apuntó	algo	en	lápiz:
—Tal	 vez	 incluso	 más	 de	 mil…	 Sí,	 gracias,	 gracias…	 Me	 pregunto	 cuándo
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volverán	a	fabricarse	piezas	de	esa	calidad.	Probablemente	haya	que	esperar	hasta	la
próxima	primavera	del	Gran	Año,	dentro	de	muchos	siglos.	Pero,	¿por	qué	íbamos	a
preocuparnos	por	ello?

Se	 volvió,	 ensimismado,	 y	 le	 estrechó	 la	mano	 a	 Shokerandit,	mirando	 en	 otra
dirección:

—Mi	gratitud	por	haber	salvado	el	barco.
—Ahora	podremos	reflotarlo	—dijo	el	capitán.
El	 rumor	 de	 los	 flambregs	 había	 aumentado	mucho.	 Se	 dieron	 vuelta	 para	 ver

fluir	a	la	manada,	a	no	más	de	una	milla	tierra	adentro.	Odim	se	escabulló	en	silencio.
Más	tarde	comprenderían	el	motivo	de	su	extraña	conducta.	No	sólo	la	muerte	de	su
querida	Besi	había	alterado	a	Odim.	De	sus	 tres	hijos,	solamente	el	mayor,	Kenigg,
había	 sobrevivido	 a	 los	 embates	 de	 la	 Muerte	 Gorda.	 También	 su	 mujer	 estaba
muerta.	Poco	quedaba	del	cráneo	pelado,	el	torso	y	una	pila	de	huesos.

La	 flotación	 no	 se	 conseguiría	 sino	 al	 cabo	 de	 varias	 horas.	 Con	 el	 capitán	 y
algunos	 tripulantes	 ya	 restablecidos,	 se	 realizaron	 intentos	 por	 devolver	 el	 orden	 a
bordo.	Los	enfermos	fueron	acomodados	en	el	camarote	del	galeno	y	se	subió	a	los
convalecientes	 a	 cubierta,	 a	 fin	 de	 que	 respirasen	 aire	 fresco.	A	 los	muertos	 se	 los
amortajó	en	sábanas	y	se	los	dispuso	en	una	hilera	en	la	cubierta	superior.	En	total,
sumaban	veintiocho.	Los	 supervivientes,	 incluidos	 el	 capitán	y	once	 tripulantes	 del
bergantín,	eran	veintiuno.

Una	vez	hecho	el	recuento	de	bajas	y	restablecido	el	orden,	los	que	estaban	sanos
se	 reunieron	 para	 agradecer	 a	 Dios	 Azoiáxico,	 que	 ordenaba	 todas	 las	 cosas,	 por
haberlos	salvado.

No	podían	comprender,	en	la	inocencia	de	sus	himnos,	que	la	complejidad	de	su
supervivencia	escapaba	al	poder	de	cualquier	divinidad	local.

Heliconia	 se	 encontraba	 en	 plena	 regresión	 cíclica	 hacia	 un	 estadio	 similar	 al
anterior	 a	 la	 caída	 de	 su	 atávico	 sol	 Batalix	 en	 el	 campo	 gravitatorio	 de	 la
supergigante	 de	 tipo	 A.	 Pululaba	 entonces	 por	 el	 planeta	 un	 notable	 número	 de
especies	 de	 distintos	 tamaños,	 desde	 ínfimos	virus	 hasta	 grandes	 ballenas,	 pero	 los
bajos	gradientes	de	energía	y	la	escasa	complejidad	hacían	imposible	la	vida	de	seres
con	la	intensidad	de	organización	celular	necesaria	para	formar	bloques	de	funciones
mentales	superiores,	es	decir,	de	funciones	deductivas,	perceptivas,	racionales,	todas
ellas	asociadas	a	 la	plenitud	de	 la	conciencia.	El	esfuerzo	supremo	de	Heliconia	en
este	sentido	habían	sido	los	ancipitales.

Éstos	formaban	parte	del	sistema	vital	 integrado	de	la	biosfera	heliconiana.	Una
de	 las	 funciones	 de	 ese	 gestalt	 sistémico	—que,	 obviamente,	 sus	 partes	 integrantes
desconocían	 como	 tal—	 consistía	 en	 mantener	 las	 condiciones	 óptimas	 para	 la
supervivencia	general.	Y	si	la	mosca	atigrada	no	podía	vivir	sin	los	flambregs,	éstos
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tampoco	podían	vivir	sin	ella.	Todas	las	formas	de	vida	eran	interdependientes.
La	 captura	 de	 Batalix	 por	 parte	 de	 la	 supergigante	 constituyó	 desde	 luego	 un

acontecimiento	de	primera	magnitud	pero	no	una	tragedia	para	Heliconia,	aunque	sí
lo	fue	para	muchas	de	sus	especies	e	individuos.	El	impacto	de	la	captura	ocurrió	de
un	modo	bastante	gradual	como	para	que	la	biosfera	pudiese	resistirlo.	El	planeta	se
cuidó	de	sí	mismo,	perdiendo	a	su	luna.	Si	bien	logró	mantener	sus	procesos	vitales,
no	 pudo	 evitar	 la	 irrupción	 de	 una	 era	 de	 tormentas	 y	 huracanes	 que	 lo	 azotaron
durante	cientos	de	años.

Pero	aún	más	daño	causaría	la	violenta	emisión	de	energía	procedente	del	nuevo
sol.	 Nuevas	 especies	 desaparecieron	 y	 a	 otras	 sólo	 las	 salvó	 la	mutación	 genética.
Algunas	 de	 las	 nuevas	 especies	 presentaban	 un	 desarrollo	 evolutivo	 bastante
apresurado	y	su	adaptación	al	nuevo	entorno	no	resultó	demasiado	costosa.	Así,	 los
assatassis	 —organismos	 marinos	 que	 nacían	 de	 larvas	 surgidas	 de	 los	 cuerpos
agonizantes	 de	 sus	 padres—,	 los	 yelks	 y	 biyelks	—necrogenes	 que,	 a	 pesar	 de	 su
apariencia	 mamífera,	 carecían	 de	 útero—	 o	 los	 humanos	 fueron	 algunas	 de	 las
criaturas	 que	 se	 beneficiaron	 de	 las	 condiciones	 hiperenergéticas	 que	 habían
empezado	a	rodear	el	planeta	unos	ocho	millones	de	años	atrás.

Las	 nuevas	 criaturas,	 producto	 del	 afán	 biosférico	 por	 no	 perder	 la	 unidad,	 se
habían	 incorporado	 al	 nuevo	 entorno	 en	 el	momento	 de	máximo	 cambio.	Antes	 de
caer	 en	 la	 órbita	 de	Freyr,	 la	 atmósfera	 de	Heliconia,	 compuesta	 en	 gran	 parte	 por
dióxido	 carbónico,	 protegía	 la	 vida	 por	 medio	 de	 un	 efecto	 invernadero;	 su
temperatura	media	 oscilaba	 entonces	 alrededor	 de	 los	—7	 º	 C.	 Tras	 la	 captura,	 el
dióxido	 de	 carbono	 atmosférico	 se	 redujo	 considerablemente,	 combinándose	 en	 el
periastron	con	agua	para	formar	rocas	carbónicas.	La	cantidad	de	oxígeno	ascendió	a
niveles	idóneos	para	las	nuevas	criaturas:	los	humanos,	al	contrario	de	los	phagors,	no
podían	 sobrevivir	 en	 las	hipooxigenadas	alturas	del	Nyktryhk.	Las	macromoléculas
marinas,	presentes	en	concentraciones	cada	vez	mayores,	dieron	paso	a	una	paulatina
repoblación	 de	 las	 cadenas	 alimentarias.	 Todos	 estos	 nuevos	 parámetros	 vitales
pasarían	a	formar	parte	de	las	condiciones	reguladoras	de	la	biosfera	heliconiana.

A	 pesar	 de	 constituir	 la	 forma	 de	 vida	 más	 completa,	 los	 humanos	 resultarían
asimismo	los	más	vulnerables.	Y	por	más	que	se	rebelasen	contra	la	idea,	sus	vidas
corporativas	eran	tan	sólo	un	elemento	más	del	bagaje	del	planeta	al	que	pertenecían.
En	este	sentido,	nada	los	diferenciaba	de	los	peces,	de	los	hongos	o	los	phagors.

A	fin	de	que	pudiesen	funcionar	de	manera	óptima	en	las	extremas	condiciones	de
Heliconia,	la	presión	evolutiva	había	creado	un	sistema	regulador	para	las	masas	de
humanos.	 El	 helicovirus	 pleomórfico	 contaba	 como	 vector	 con	 un	 artrópodo,	 una
especie	 de	 garrapata	 que	 pasaba	 fácilmente	 de	 phagors	 a	 hombres.	 El	 virus	 era
endémico	durante	dos	de	las	estaciones	heliconianas,	o	sea,	durante	la	primavera	y	el
otoño	 del	 Gran	 Año,	 aunque	 presentaba	 epiciclos	 menores	 entre	 uno	 y	 otro	 pico.
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Estas	 pandemias	 recibían	 los	 nombres	 de	 fiebre	 de	 los	 huesos	 y	 Muerte	 Gorda,
respectivamente.

Si	bien	la	diferencia	entre	los	sexos	era	desestimable,	ambos	sexos	presentaban	un
cierto	dimorfismo	estacional.	El	peso	medio	de	hombres	y	mujeres	a	lo	largo	de	un
Gran	Año	se	acercaba	a	las	ciento	doce	libras;	sin	embargo,	tanto	la	primavera	como
el	otoño	provocaban	grandes	variaciones	en	el	peso	corporal	de	la	especie.

Los	 supervivientes	 de	 la	 fiebre	 ósea	 solían	 pesar	 alrededor	 de	 unas	 escasas
noventa	y	seis	libras	y	ofrecían	un	aspecto	esquelético	para	quienes	hubieran	crecido
en	 condiciones	 normales.	 Esta	 pérdida	 de	 peso	 corporal	 respondía	 a	 un	 factor
hereditario	 y	 persistía	 durante	 generaciones	 corno	 una	 huella	 profunda;	 mientras
tanto,	el	calor	iba	en	aumento.	Poco	a	poco,	los	cuerpos	delgados	se	redondeaban	y	la
población	volvía	a	la	media	de	las	ciento	doce	libras.

Con	el	invierno,	en	parte	debido	a	factores	glandulares,	el	virus	regresaba.	En	este
caso,	 los	 supervivientes	 no	perdían	peso	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 aumentando	por	 lo
general	su	masa	corporal	en	un	cincuenta	por	ciento.	Durante	algunas	generaciones,
la	población	rondaría	las	ciento	sesenta	y	ocho	libras.	Corno	péndulos,	iban	y	venían
del	ectomorfismo	al	endomorfismo.

Este	proceso	patológico	 cumplía	 con	una	 función	vital	 para	 la	 preservación	del
género	 humano;	 además,	 su	 efecto	 secundario	 resultaba	 beneficioso	 para	 toda	 la
biosfera.	Mientras	que	la	cuota	de	energía	expansiva	del	planeta	primaveral	requería
para	mayor	eficacia	de	su	funcionamiento	sistémico	una	biomasa	más	variopinta,	 la
energía	centrípeta	invernal	necesitaba	que	la	biomasa	menguase.	El	virus	reducía	así
la	población	humana	a	fin	de	adecuarla	a	la	organización	biosférica	global	de	cadenas
alimentarias.

Tal	 como	 los	 rebaños	 de	 flambregs,	 para	 los	 que	 la	 terrible	 mosca	 atigrada
representaba	tanto	un	tormento	como	una	salvación,	 los	humanos	no	podrían	seguir
existiendo	sin	el	virus.

El	virus	destruía.	Pero	la	suya	era	una	destrucción	generadora	de	vida.
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VIII	-	LA	VIOLACIÓN	DE	LA	MADRE

Una	recia	brisa	soplaba	desde	la	costa.	En	lo	alto	campeaba	Batalix:	las	nubes	se
habían	despejado.	El	mar	chisporroteaba	de	crestas	de	espuma	que	parecían	hechas	de
finísimas	 perlas.	 El	 Nueva	 Estación,	 con	 música	 en	 los	 obenques,	 navegaba	 con
rumbo	oeste-sudoeste.

A	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 de	 Loraj	 se	 sucedían	 al	 norte,	 terraza	 tras	 terraza,	 los
Palacios	 de	 Otoño.	 Prisioneros	 de	 la	 roca,	 los	 sueños	 de	 tiranos	 olvidados	 se
remontaban	 costa	 arriba	 en	 la	distancia	y	 el	 tiempo.	Contaba	 la	 leyenda	que	 el	 rey
Denniss	 había	 vivido	 en	 otro	 tiempo	 tras	 sus	 espectrales	 muros.	 Ya	 desde	 sus
orígenes,	estos	Palacios,	como	algunas	ambiguas	relaciones	humanas,	nunca	habían
estado	ocupados	del	todo,	aunque	tampoco	del	todo	desiertos.	Resultaban	demasiado
grandiosos	para	quienes	los	habían	erigido;	también	para	sus	sucesores.	Sin	embargo,
largo	tiempo	después	del	remoto	otoño	que	había	visto	elevarse	sus	torres	por	encima
de	 la	playa	de	granito,	 seguían	habitados.	Muchos	seres	humanos,	 tribus	enteras	de
ellos,	se	refugiaban	allí	como	aves	bajo	los	ruinosos	aleros.

También	los	estudiosos,	a	quienes	siempre	atrae	el	pasado,	solían	alojarse	en	los
Palacios	de	Otoño.	Los	Palacios	eran	para	ellos	el	yacimiento	arqueológico	más	rico
del	mundo;	 las	 trampillas	de	 sus	astrosos	 sótanos	eran	como	puertas	 abiertas	 a	una
edad	 anterior	 del	 hombre.	 ¡Y	 qué	 vastos	 eran!	 Laberintos	 de	 una	 profundidad	 casi
infinita	se	abrían	camino	roca	adentro	como	tuberías	en	pos	del	calor	de	las	entrañas
de	Heliconia.	Había	 allí	 inscripciones	 sobre	 piedra	 y	 arcilla,	 cuencas	 de	 cacharros,
esqueletos	 de	 hojas	 de	 bosques	 desvanecidos,	 calaveras	 que	 medir,	 dientes	 que
encajar	en	mandíbulas,	muladares,	 armas	desintegrándose	en	el	polvo…,	 la	historia
de	 un	 planeta	 esperando	 pacientemente	 ser	 interpretada,	 aunque	 tan
fantasmagóricamente	inasible	en	toda	su	magnitud	como	una	vida	humana	cuya	llama
se	ha	apagado.

A	estribor	del	Nueva	Estación,	los	Palacios	palidecían	a	la	distancia.
En	ocasiones,	su	diezmada	tripulación	avistaría	otras	naves.	A	la	altura	del	puerto

de	Ijivibir	pasaron	cerca	de	arenqueros	abocados	a	su	labor.	Eventualmente	aparecía
mar	adentro	algún	barco	de	guerra,	recordándoles	que	las	rencillas	entre	Uskutoshk	y
Bribahr	 no	 se	 habían	 acallado.	 Nadie	 los	 molestó	 ni	 les	 hizo	 señal	 alguna.	 Los
delfines	glaciares	eran	su	única	compañía.

Después	 de	 Clusit,	 el	 capitán	 decidió	 acercarse	 a	 tierra.	 Puesto	 que	 conocía
aquellas	 aguas,	 tenía	 intención	 de	 abastecer	 la	 nave	 de	 víveres	 antes	 de	 encarar	 la
última	parte	del	trayecto	hasta	el	puerto	de	Rivenjk,	en	Shivenink.	A	pesar	de	que	sus
pasajeros,	con	el	recuerdo	del	ataque	phagor	aún	fresco,	dudaban	de	la	conveniencia
de	la	escala,	el	capitán	logró	tranquilizarlos.

Puesto	que	 estaba	dentro	de	 los	 límites	del	 trópico	meridional,	 aquella	parte	de
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Loraj	era	bastante	fértil.	Detrás	de	la	costa	se	extendía	una	resplandeciente	región	de
bosques,	lagos,	ríos	y	tierras	bajas	a	la	que	el	hombre	apenas	había	accedido.	Y	detrás
de	 aquella	 región,	 cubriendo	 la	 inmensa	 franja	 que	 precedía	 el	 casquete	 polar,	 se
alzaban	las	vetustas	forestas	de	eldawones	y	caspiarnos.

En	la	orilla,	algunas	focas	lorigueras,	rugieron	al	pasar	junto	a	ellas	los	pasajeros
y	tripulantes	del	Nueva	Estación,	pero	no	ofrecieron	resistencia	alguna	cuando	éstos
las	mataron	a	golpes.	La	técnica	consistía	en	golpear	con	un	remo	justo	por	debajo	de
la	 mandíbula	 del	 animal,	 allí	 donde	 su	 garganta	 estaba	 más	 desprotegida.	 De	 este
modo	se	bloqueaban	sus	vías	respiratorias	y	la	foca	moría	sofocada.	Se	trataba,	pues,
de	un	proceso	algo	lento	y	los	pasajeros	desviaron	la	mirada	para	no	ver	a	las	pobres
bestias	 revolverse	 en	 su	 agonía.	 Mientras,	 sus	 congéneres	 intentaban	 ayudarlas
gimoteando	lastimosamente.

Las	cabezas	de	las	focas	estaban	protegidas	por	un	acorazamiento	con	forma	de
yelmo.	Se	trataba	de	la	adaptación	de	unos	atávicos	cuernos,	ya	que	las	focas	habían
sido	en	tiempos	remotos	animales	terrestres	a	los	que	el	helado	Invierno	Weyr	había
empujado	 a	 los	 océanos.	 Esta	 adaptación	 protegía	 sus	 ojos	 y	 orejas,	 y	 también	 su
cráneo.

En	 cuanto	 el	 grupo	de	 humanos	 se	 alejó	 de	 las	 focas	moribundas,	 una	 serie	 de
peces	 hexápodos	 emergieron	 de	 las	 olas	 y	 escalaron	 la	 escarpada	 pendiente	 del
guijarral.	 Iban	 en	 busca	 de	 las	 focas	 agonizantes,	 a	 las	 que	 empezaron	 a	 arrancar
jirones	de	adiposa	carne.

—¡Eh!	—gritó	Shokerandit,	ahuyentándolos.
Los	peces	se	dispersaron	y	fueron	a	refugiarse	bajo	las	rocas.	Shokerandit	había

logrado	herir	a	uno.	Cogiéndolo,	se	lo	enseñó	a	Odim	y	Fashnalgid.
El	pez	medía	poco	menos	de	un	metro.	Sus	seis	«patas»	tenían	aspecto	de	aletas.

De	 la	 base	 de	 su	 mandíbula	 en	 forma	 de	 fanal	 colgaban	 unos	 bigotes	 carnosos.
Mientras	 sacudía	 la	 cabeza,	 chasqueando	 las	 fauces,	 sus	 velados	 ojos	 grises	 se
clavaron	en	su	captor.

—¿Veis	esta	criatura?	Es	un	pez	imbornal	—dijo	Shokerandit—.	Pronto	ganarán
la	costa	de	a	miles.	La	mayoría	sirve	de	comida	a	las	aves;	los	que	sobreviven	cavan
túneles	en	la	tierra	para	protegerse.	Con	el	tiempo,	durante	el	Invierno	Weyr,	llegan	a
ser	más	largos	que	las	serpientes.

—Son	gusanos	de	Wutra,	así	se	les	llama	—terció	el	capitán—.	Será	mejor	que	lo
tires,	señor.	No	sirven	ni	como	comida	de	marineros.

—Los	lorajanos	los	comen.
El	 capitán	 respondió,	 desafiante	 pero	 sereno:	 —Señor,	 los	 lorajanos	 los

consideran	una	exquisitez,	 es	 cierto.	Pero	aun	así	 son	venenosos.	Los	 lorajanos	 los
cuecen	con	un	 liquen	venenoso,	y	 se	dice	que	 los	dos	venenos	 se	 anulan	el	uno	al
otro.	Yo	mismo	he	probado	este	plato	hace	unos	años,	señor,	una	vez	que	naufragué
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frente	a	estas	costas.	Pero	sigo	aborreciendo	la	visión	y	el	sabor	de	esas	cosas	y	desde
luego	no	quisiera	que	mis	hombres	alimentaran	con	eso	su	tripa.

—De	 acuerdo.	—Shokerandit	 devolvió	 al	mar	 el	 pez	 imbornal,	 que	 todavía	 se
agitaba.

Arriba,	 volando	 en	 círculos,	 chillaban	 los	 trupiales	 y	 otras	 aves.	 Después	 de
carnear	a	toda	prisa	seis	de	las	focas	lorigueras,	los	marineros	cargaron	las	tajadas	en
el	esquife.	Los	depredadores	se	harían	cargo	de	los	restos.

Toress	Lahl	lloraba	en	silencio.
—Regresa	al	bote	—dijo	Fashnalgid—.	¿Por	qué	lloras?
—	Éste	es	un	sitio	horrible	—dijo	la	mujer,	escondiendo	el	rostro—.	Unas	cosas

con	patas	salen	del	mar	y	los	seres	vivos	se	comen	entre	sí.
—Así	es	el	mundo,	señora.	Sube	a	bordo.
Regresaron	remando	a	la	nave	seguidos	por	los	pájaros,	que	chillaban	y	chillaban.
El	Nueva	Estación	izó	las	velas	y	su	proa	comenzó	a	cabalgar	las	aguas	tranquilas

en	 dirección	 a	 Shivenink.	 Toress	 Lahl	 quiso	 hablar	 con	 Shokerandit	 pero	 éste	 la
apartó;	 Fashnalgid	 y	 él	 tenían	 asuntos	 que	 resolver.	 De	 modo	 que	 la	 mujer
permaneció	junto	a	la	borda,	oteando,	con	una	mano	en	la	frente,	la	línea	oscilante	de
la	costa.

Odim	se	le	acercó.
—No	 tienes	 por	 qué	 entristecerte.	 Pronto	 estaremos	 a	 salvo	 en	 el	 puerto	 de

Rivenjk.	Allí	nos	 recibirá	mi	hermano	y	podremos	descansar	y	 recuperarnos	de	 los
golpes	recibidos.

Ella	volvió	a	sentir	los	ojos	llenos	de	lágrimas:
—¿Crees	en	algún	dios?	—le	preguntó,	volviendo	hacia	él	un	rostro	surcado	por

las	 lágrimas—.	Has	debido	de	 sufrir	 tanto	en	este	viaje…	Odim	esperó	un	 instante
antes	de	responder:

—Querida	 señora,	 hasta	 ahora,	 había	 vivido	 toda	 mi	 vida	 en	 Uskutoshk.	 Me
comportaba	 como	 un	 uskuti.	 Creía	 corno	 un	 uskuti.	 Me	 conformaba…,	 es	 decir,
honraba	 regularmente	 a	 Dios	 Azoiáxico,	 el	 Dios	 de	 Sibornal.	 Ahora	 que	 me	 he
alejado	de	aquel	 lugar,	o	que	he	 sido,	digamos,	apartado	de	él,	veo	claramente	que
nunca	fui	un	uskuti.	Y	lo	que	es	más:	no	creo	en	absoluto	en	Dios.	Al	perderlo,	sentí
que	me	aliviaba	de	un	peso.	—Y	se	golpeó	el	pecho	con	gesto	elocuente.—A	ti	puedo
confesártelo	puesto	que	no	eres	uskuti.

Ella	señaló	la	costa	cada	vez	más	lejana:
—Este	odioso	lugar…,	esas	horrendas	criaturas…,	todo	lo	que	me	ha	ocurrido…,

mi	esposo,	muerto	en	combate.,.,	este	espantoso	y	miserable	barco…	Es	como	si	todo
empeorase,	lentamente,	año	tras	año…	¿Por	qué	no	habré	nacido	en	primavera?	Oh,
lo	siento,	Odim,	no	suelo	hablar	así…

Tras	una	pausa,	Odim	le	dijo	con	tono	amable:
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—Lo	comprendo.	También	yo	me	he	sentido	desgraciado,	despojado.	Mi	mujer,
mis	hijos,	mi	querida	Besi…	Pero	el	pauk	me	permite	hablar	con	el	espectro	de	mi
mujer,	y	ella	me	consuela.	¿Acaso	tú	no	buscas	en	el	pauk	a	tu	esposo,	señora?

Ella	respondió	en	voz	baja:
—Sí,	sí,	bajo	en	busca	de	su	gossi.	Pero	él	no	es	como	yo	deseo.	Me	consuela	y

dice	que	debería	buscar	la	felicidad	con	Luterin	Shokerandit.	Tanta	indulgencia…
—¿Y	bien?	Luterin	es	un	joven	agradable,	por	lo	que	he	podido	ver	y	oír.
—Nunca	podré	aceptarlo.	Lo	odio.	El	mató	a	Bandal	Eith.	 ¿Cómo	aceptar	 a	 su

verdugo?	—dijo	ella,	sorprendida	por	su	propia	furia.
Odim	encogió	sus	amplios	hombros:
—Sí	su	propio	espectro	te	lo	aconseja…
—Pero	yo	soy	una	mujer	de	principios.	Quizá	sea	más	fácil	perdonar	cuando	se

está	 muerto.	 Todos	 los	 espectros	 hablan	 con	 la	 misma	 voz,	 la	 dulce	 voz	 de	 la
decadencia.	 Será	 mejor	 que	 abandone	 el	 hábito	 del	 pauk…	 No	 puedo	 aceptar	 al
hombre	que	me	ha	esclavizado,	por	más	 tentadoras	que	 sean	 sus	promesas.	Nunca.
Sería	algo	odioso.

Odim	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	la	mujer:
—Todo	se	ha	vuelto	odioso	para	ti,	¿verdad?	Sin	embargo,	tal	vez	te	convendría

pensar	como	yo	que	una	nueva	vida	se	abre	ante	nosotros,	ante	los	exiliados.	Yo	ya
tengo	veinticinco	y	cinco	décimos:	¡no	soy	ningún	pollo!	Tú	eres	bastante	más	joven.
Según	parece,	 el	Oligarca	habría	 comparado	el	mundo	con	una	cámara	de	 torturas.
Pero	esto	sólo	es	así	para	quienes	creen	en	ello.	Mira,	mientras	estábamos	en	la	orilla,
matando	 aquellas	 focas,	 ¡sólo	 seis	 de	 las	 miles	 que	 había!,	 me	 asaltó	 el
presentimiento	 de	 que	me	 estaba	moldeando	 para	 la	 estación	 invernal	 de	 un	modo
maravilloso.	 Por	 un	 lado,	 había	 ganado	 peso;	 por	 el	 otro,	me	 había	 despojado	 del
Azoiáxico…	—Odim	 suspiró.—No	me	 resulta	 fácil	 expresar	 conceptos	 profundos.
Los	 números	 se	me	 dan	mucho	mejor.	Como	 sabes,	 no	 soy	más	 que	 un	mercader.
Pero	 esta	 metamorfosis	 que	 hemos	 sufrido…	 es	 tan	 maravillosa	 que	 debemos,
debemos,	intentar	vivir	en	armonía	con	la	naturaleza	y	con	su	generosa	contabilidad.

—O	sea	que	debo	someterme	a	Luterin,	¿no	es	eso?	—dijo	ella,	clavando	en	él	su
mirada	franca.

Una	sonrisa	iluminó	un	extremo	de	la	boca	de	Odim:
—Señora,	también	Harbin	Fashnalgid	parece	mirarte	con	buenos	ojos.
Mientras	reían,	Kenigg,	el	único	hijo	vivo	de	Odim,	corrió	hasta	él	y	 lo	abrazó.

Odim	se	agachó	y	besó	al	niño	en	la	mejilla.
—Eres	 una	 persona	 increíble,	 Odim,	 de	 verdad	 lo	 creo	 —dijo	 Toress	 Lahl,

palmeando	su	mano.
—También	tú	lo	eres…	Pero	trata	de	no	serlo	demasiado	para	la	felicidad.	Es	un

viejo	dicho	Kuj-Juvecino.
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Ella	asintió,	y	una	lágrima	le	brilló	en	el	ojo.
El	tiempo	empeoraría	cerca	de	las	costas	de	Shivenink,	país	estrecho	y	compuesto

casi	en	su	totalidad	por	una	cadena	montañosa,	la	cordillera	de	Shivenink,	de	la	que
había	tomado	el	nombre.	Las	montañas	separaban	a	Loraj	de	Bribahr.

Los	shiveninkis	eran	pacíficos,	temerosos	de	Dios.	Su	ira	se	había	diluido	en	los
furores	 ectónicos	 originales	 que	 habían	 conformado	 la	 cordillera.	 Protegidos	 por
aquella	 inmensa	 fortaleza	 natural,	 habían	 construido	 un	 artefacto	 en	 el	 que	 se
conjugaban	 su	 santidad	 y	 determinación	 características:	 la	 Gran	 Rueda	 de
Kharnabhar.	Esta	 rueda	 se	 había	 convertido	 en	 un	 símbolo,	 ya	 no	 únicamente	 para
Sibornal	sino	también	para	el	resto	del	planeta.

Grandes	ballenas	elevaron	sus	prominentes	cabezas	para	observar	 la	entrada	del
Nueva	Estación	en	aguas	de	Shivenink,	pero	una	serie	de	repentinas	ráfagas	de	nieve
acabó	ocultándolas,	al	tiempo	que	sacudía	la	nave.

A	bordo,	los	problemas	se	habían	multiplicado.	El	viento	soplaba	a	través	de	las
barandillas	y	el	mar	había	regado	la	cubierta;	el	bergantín	se	balanceaba	a	uno	y	otro
lado	como	poseído	por	la	furia.	Envueltos	en	una	especie	de	oscuridad	—a	pesar	de
que	Freyr	amanecía—,	los	marinos	se	encaramaron	a	 los	flechastes.	Se	movían	con
torpeza	 en	 sus	 nuevos	 cuerpos	metamorfoseados.	Treparon	 al	 peñol,	 empapándose,
luchando	 contra	 el	 agua	 que	 calaba	 sus	 huesos.	 Una	 vez	 desligadas	 las	 reticentes
velas,	regresaron	a	una	cubierta	bañada	sin	cesar.

Puesto	 que	 la	 tripulación	 había	 quedado	 reducida,	 Shokerandit,	 Fashnalgid	 y
algunos	de	 los	parientes	 de	Odim	ayudaban	 a	manejar	 las	 bombas	de	 achique.	Las
bombas	 estaban	 en	 la	 zona	 media	 de	 la	 nave,	 justo	 debajo	 del	 palo	 mayor.	 Cada
bomba	admitía	ocho	hombres,	cuatro	por	lado.	Esta	zona	de	la	cubierta	principal	era
la	más	castigada	por	el	mar	y	muchas	veces	el	agua	cubría	a	los	que	bombeaban.	Los
hombres	maldecían	y	luchaban,	las	bombas	gruñían	corno	abuelos,	las	olas	golpeaban
con	fuerza.

Veinticinco	horas	después,	el	viento	había	amainado,	el	barómetro	se	estabilizó,
las	olas	redujeron	su	altura.	La	nieve	caía	en	silencio,	borroneando	la	costa.	Aunque
no	se	distinguía	nada	de	la	franja	de	tierra,	podía	sentirse	su	presencia,	corno	si	algo
inmenso	yaciese	allí,	a	punto	de	despertar	de	un	antiguo	y	pedregoso	sueño.	A	bordo,
el	silencio	corroboraba	esta	sensación.	Todos	buscaban	sin	encontrarlo	un	hueco	en	la
tupida	cortina	de	nieve.

El	 día	 siguiente	 trajo	 consigo	 una	 mejoría,	 un	 paréntesis	 de	 calma	 en	 la
orquestación	de	los	elementos.

Las	ráfagas	de	nieve	fueron	alejándose	sobre	la	alfombra	verde	del	agua	y	Batalix
apareció	brillando	en	lo	alto.	La	inmensa	masa	dormida	empezó	entonces	a	hacerse
visible,	lentamente	al	principio,	mostrando	sólo	partes	de	su	grupa.

El	barco	quedó	reducido	a	la	dimensión	de	un	juguete	ante	una	imponente	serie
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de	bastiones	azul	verdosos	cuyos	picos	se	perdían	entre	las	nubes.	Estos	bastiones	se
fueron	 desplegando	 a	 medida	 que	 el	 barco,	 nuevamente	 impulsado	 a	 toda	 vela,
avanzaba	 hacia	 el	 oeste.	 Enormes	 cabos,	 cada	 uno	 mayor	 que	 el	 anterior,	 se
internaban	en	el	agua.	A	nivel	del	mar,	unos	pilares	de	gigantescas	proporciones	que
parecían	haber	sido	esculpidos	por	una	conciencia	creadora	sostenían	crestas	rocosas
talladas	casi	a	pico.	Aquí	y	allá,	racimos	de	árboles	se	aferraban	a	las	salientes	de	la
roca,	mientras	que	blancas	nervaduras	de	nieve	destacaban	los	contornos	horizontales
de	cada	promontorio.

Embutidas	entre	los	cabos	se	avistaban	profundas	ensenadas,	cajones	en	los	que
las	montañas	guardaban	sus	reservas	de	penumbra	y	tormenta.	Allí	donde	chocaban
las	 corrientes	 y	 contracorrientes,	 blancas	 aves	 revoloteaban	 en	 círculos.	 Extraños
sonidos	y	resonancias	surcaban	las	aguas	desde	las	cavidades	ocultas,	posándose	en
las	mentes	de	los	humanos	como	la	sal	que	les	aclaraba	los	labios.

El	 sol	 penetraba	 con	 sus	 inconstantes	 rayos	 aquellas	 gargantas	 de	 piedra,
revelando	 al	 fondo	 cataratas	 de	 hielo	 azulado,	 grandes	 cascadas	 congeladas	 quién
sabe	hasta	cuándo,	nacidas	de	las	altas	cunas	de	rocas,	hielo,	granizo	y	viento	que	las
nubes	cubrían	casi	eternamente.

Luego,	 una	 bahía	 más	 amplia	 que	 las	 demás.	 Un	 golfo	 flanqueado	 por	 negras
paredes	de	roca.	A	la	entrada,	encaramado	a	un	peñasco	inalcanzable	incluso	para	las
olas	 más	 osadas,	 un	 faro.	 Este	 signo	 de	 presencia	 humana	 subrayaba	 aún	 más	 la
soledad	del	paisaje.	El	capitán	asintió	y	dijo:

—Es	el	golfo	de	Vajabhar.	Podríamos	hacer	escala	en	la	misma	Vajabhar:	se	alza
como	un	colmillo	en	el	maxilar	inferior	del	golfo.

No	 obstante,	 mantuvieron	 el	 rumbo,	 y	 el	 inmenso	 macizo	 de	 estribor	 pareció
acompañarlos.

Más	 tarde,	 la	masa	 continental	 se	 hizo	 todavía	más	 voluminosa;	 navegaban	 en
aguas	de	la	península	de	Shiven.	Debían	rodearla	para	llegar	al	puerto	de	Rivenjk.	La
península	no	tenía	ensenadas,	promontorios	ni	otros	accidentes.	Era	casi	roma.	Pero
lo	más	notable	era	su	tamaño:	hasta	los	marinos	se	apiñaban	en	silencio	en	sus	ratos
libres	para	admirar	su	monumentalidad.

Las	 elevadas	 laderas	 de	 Shiven	 estaban	 cubiertas	 de	 vegetación.	 Grandes
enredaderas	 colgaban	 en	 el	 aire	 como	 un	 remedo	 de	 las	 numerosas	 cascadas	 que
iniciaban	 su	 caída	 y	 jamás	 la	 culminaban,	 presa	 de	 los	 vientos	 que	 barrían	 sus
diáfanos	esfuerzos.	En	ocasiones,	las	nubes	se	abrían	y	dejaban	al	descubierto	la	gran
testa	de	roca	nevada	que	se	perdía	en	el	cielo.	Se	trataba	del	extremo	meridional	de
una	 cadena	 montañosa	 que	 se	 curvaba	 hacia	 el	 norte	 para	 encontrarse	 debajo	 del
casquete	polar	con	una	serie	de	enormes	mesetas	de	lava.

A	pocas	millas	de	distancia	de	la	nave,	la	cresta	de	la	península	ya	ascendía	a	una
milla	y	cuarto	por	encima	del	nivel	del	mar.	Mucho	más	elevadas	que	cualquier	pico
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de	la	Tierra,	las	montañas	de	Shivenink	competían	en	escala	con	el	Alto	Nyktryhk	de
Campannlat.	Constituían	uno	de	los	grandes	espectáculos	de	este	planeta.	Envuelta	en
sus	 propias	 tormentas,	 rodeada	 por	 unas	 condiciones	 climáticas	 exclusivas,	 la	 gran
cadena	 se	 hacía	 esquiva	 a	 los	 ojos	 del	 hombre,	 mostrándose	 sólo	 a	 aquellos
afortunados	que	la	rodeaban	por	mar.

Iluminada	por	los	rayos	casi	horizontales	de	Freyr,	la	formación	se	vestía	de	luces
y	 sombras	 sobrecogedoras.	 Para	 los	 viajeros,	 todo	 era	 nuevo,	 reluciente.	 El	 solo
hecho	de	contemplar	aquel	paisaje	titánico	levantaba	su	ánimo.	Sin	embargo,	lo	que
tanto	los	sorprendía	ahora	era	antiguo,	incluso	desde	el	punto	de	vista	de	la	vida	del
planeta.

Aquellas	alturas	habían	 surgido	hacía	cuatro	mil	millones	de	años,	 tal	vez	más,
cuando	grandes	meteoritos	habían	alcanzado	la	todavía	inmadura	corteza	heliconiana.
La	 cordillera	 de	 Shivenink,	 las	 Barreras	 Occidentales	 de	 Campannlat	 y	 algunas
montañas	 remotas	 de	 Hespagorat,	 únicos	 vestigios	 visibles	 de	 aquellos	 hechos,
formaban	entre	sí	los	segmentos	del	gran	círculo	que	los	materiales	desplazados	por
el	 impacto	 habían	 trazado.	 El	 océano	 de	 Climent,	 que	 los	marineros	 consideraban
prácticamente	interminable,	ocupaba	el	cráter	original.

Navegaron	durante	días	y	días.	Como	en	una	pesadilla,	a	estribor	siempre	veían	la
gigantesca	 mole	 oscura	 peninsular.	 Inalterable,	 parecía	 dispuesta	 a	 no	 abandonar
nunca.

En	 cierta	 ocasión	 rodearon	 una	 pequeña	 isla,	 un	 lunar	 en	 el	 océano,	 quizás	 un
desprendimiento	de	la	masa	continental.	A	pesar	de	su	aspecto	aterrador,	la	isla	estaba
habitada.	Un	aroma	a	humo	de	leña	se	abrió	camino	hasta	la	nave;	eso	y	la	aparición
de	algunas	cabañas	entre	las	espesas	enramadas	animó	a	los	pasajeros	a	tomar	tierra.
No	obstante,	el	capitán	desoyó	sus	propuestas.

—Esos	isleños	son	todos	piratas,	muchos	de	ellos	desesperados	por	haber	perdido
sus	barcos	 en	 alguna	 tormenta.	Si	 pusiéramos	un	pie	 en	 tierra	nos	 asesinarían	para
quitarnos	el	nuestro.	Prefiero	un	buitre	por	compañía.

Tres	 largas	canoas	de	piel	se	hicieron	a	 la	mar	desde	 la	orilla.	Shokerandit	hizo
circular	 su	 catalejo	 y	 observaron	 a	 los	 hombres	 que,	 doblándose,	 remaban	hacia	 el
bergantín	como	si	 les	 fuera	 la	vida	en	ello.	De	pie	en	 la	popa	de	una	de	 las	canoas
había	una	mujer	desnuda	de	largos	cabellos	negros.	Sostenía	en	brazos	a	un	bebé	que
mamaba	de	su	pecho.

En	aquel	instante	una	tormenta	de	nieve	brotó	de	las	montañas,	cayendo	sobre	el
mar	 corno	 un	 mantón.	 Los	 copos	 tocaban	 los	 pechos	 de	 la	 mujer	 desnuda	 y	 se
deshacían.

El	 Nueva	 Estación	 tenía	 demasiado	 velamen	 para	 las	 ligeras	 canoas	 y	 aunque
pronto	quedaron	a	popa,	los	remeros	no	disminuyeron	el	ritmo.	Como	poseídos	por	la
locura,	tampoco	dejarían	de	remar	después,	de	perder	de	vista	el	barco.
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En	una	o	 dos	 ocasiones,	 la	 capa	de	 nubes	 y	 bruma	 se	 abrió	 lo	 suficiente	 como
para	que	 los	pasajeros	pudiesen	vislumbrar	 las	cumbres	de	Shiven.	Entonces,	quien
descubría	 la	 apertura	 avisaba	 a	 los	 demás	 viajeros,	 que	 llegaban	 corriendo	 para
asombrarse	 de	 la	 altura	 que	 podían	 alcanzar	 esos	 inmensos	 peñascos,	 esas	 junglas
verticales,	esas	nieves.

Cierta	vez	presenciaron	un	desprendimiento.	Parte	del	acantilado	se	desmoronó.
Caía	y	caía,	arrastrando	consigo	cada	vez	más	rocas.	Como	consecuencia	del	impacto
con	el	mar	 se	 formó	una	gran	ola.	Luego,	una	cuña	de	hielo	 se	hundió	en	el	 agua,
desapareció	 un	 instante,	 resurgió.	 Tras	 la	 primera,	 cuñas	 aún	mayores	 siguieron	 su
camino.	 Provenían	 del	 borde	 de	 algún	 glaciar	 oculto	 entre	 las	 nubes.	 Su
desmoronamiento	produjo	unas	tremendas	reverberaciones	sonoras.

Una	 colonia	 de	 aves	 terrosas	 abandonó	 la	 costa	 de	 a	miles,	 chillando	de	 terror.
Tan	amplias	eran	sus	alas	que,	al	pasar	por	encima	del	barco,	el	rumor	del	aleteo	era
como	un	quedo	tronar.	La	bandada	tardó	media	hora	en	sobrevolar	el	Nueva	Estación
y	el	capitán	cazó	varios	ejemplares	para	la	cocina.

Por	 fin,	 cuando	 el	 bergantín	 terminó	 de	 bordear	 la	 península	 y,	 a	 dos	 días	 de
Rivenjk,	enfilaba	hacia	el	norte,	una	nueva	tormenta,	menos	violenta	que	la	anterior,
encapotó	 el	 cielo.	 Pronto	 lo	 alcanzaron	 rápidos	 remolinos	 de	 viento	 y	 nieve,
quitándole	 toda	 visibilidad.	 Durante	 todo	 un	 día,	 la	 luz	 de	 los	 dos	 soles	 se	 filtró
trabajosamente	 a	 través	 de	 gruesas	 capas	 de	 niebla	 y	 granizo.	 Los	 cascotes	 eran	 a
veces	más	grandes	que	el	puño	de	un	hombre.

Cuando	la	tormenta	amainó,	y	los	hombres	que	manejaban	las	bombas	pudieron
poner	 fin	 a	 su	 labor	 y,	 tambaleándose,	 buscar	 un	 rincón	 donde	 dormir,	 la	 franja
costera	se	hizo	lentamente	visible	otra	vez.

Aquí	los	acantilados	eran	ya	menos	verticales,	aunque	siempre	sobrecogedores	y
cubiertos	 por	 sus	 propias	 nubes	 y	 lluvias	 torrenciales.	 Del	 medio	 de	 una	 oscura
tormenta	emergió,	envuelta	en	bruma,	una	gigantesca	figura	humana.

El	hombre	parecía	a	punto	de	saltar	desde	la	costa	a	la	cubierta	del	barco.
Toress	Lahl	gritó	alarmada.
—	Ése	es	el	Héroe,	señora	—la	calmó	el	segundo	oficial—.	Es	una	señal	de	que

estamos	llegando	al	final	del	viaje…	y	es	de	buen	augurio	también.
En	 cuanto	 pudieron	 establecer	 la	 escala	 real	 a	 la	 que	 se	 encontraba	 la	 costa,

comprobaron	que	 la	 figura	 era	 en	verdad	gigantesca.	El	 capitán	 empleó	 el	 sextante
para	demostrar	que	estaba	a	más	de	mil	metros	de	altura.

Los	 brazos	 del	 Héroe	 estaban	 levantados	 y	 un	 poco	 por	 delante	 de	 la	 cabeza.
Tenía	las	rodillas	levemente	flexionadas.	Por	su	expresión	se	adivinaba	que	estaba	a
punto	de	saltar	al	mar	o	de	remontar	el	vuelo.	Esta	última	posibilidad	se	apoyaba	en
lo	que	podía	ser	un	par	de	alas,	o	una	capa,	desplegadas	hacia	atrás	desde	sus	anchos
hombros.	Para	mayor	estabilidad,	las	piernas	de	la	figura	no	se	separaban	del	todo	de
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la	roca	en	la	que	había	sido	esculpida.
Era	 una	 estatua	 estilizada,	 dotada	 de	 curiosas	 espirales	 que	 le	 conferían	 un

aspecto	aerodinámico.	La	cabeza	era	afilada,	aguileña,	pero	no	por	ello	inhumana.
Como	si	deseara	añadir	solemnidad	a	la	escena,	una	campana	sonó	a	lo	lejos.	Su

voz	broncínea	surcó	las	aguas	hasta	llegar	al	bergantín.
—Es	 una	 figura	 estupenda,	 ¿verdad?	 —dijo	 Luterin	 Shokerandit	 con	 orgullo.

Todos	 los	pasajeros	ya	metamorfoseados	 se	 acercaron	a	 la	barandilla	para	observar
con	inquietud	la	gigantesca	estatua.

—¿Qué	se	supone	que	representa?	—preguntó	Fashnaldig,	hundiendo	las	manos
en	los	bolsillos.

—No	representa	nada.	Es	él	mismo.	Es	el	Héroe.
—Pero	representará	algo…
Molesto,	Shokerandit	repuso:
—Está	allí,	eso	es	todo.	Un	hombre.	Rara	ser	visto	y	admirado.
Un	silencio	 incómodo	siguió,	sólo	 interrumpido	por	el	melancólico	 tañido	de	 la

campana.
—Shivenink	es	una	tierra	de	campanas	—dijo	Shokerandit.
—¿El	Héroe	tiene	una	campana	en	la	panza?	—preguntó	el	pequeño	Kenigg.
—¿Quién	 pudo	haber	 levantado	 algo	 así	 en	 semejante	 lugar?	—preguntó	Odim

para	encubrir	la	impertinente	pregunta	de	su	hijo.
—Dejadme	 que	 os	 diga,	 amigos	 míos,	 que	 esta	 poderosa	 figura	 fue	 creada	 en

épocas	 remotas…	 Algunos	 dicen	 que	 muchos	 Grandes	 Años	 atrás	 —explicó
Shokerandit—.	Dice	la	leyenda	que	la	erigió	una	raza	superior	de	hombres,	aquellos	a
quienes	 llamamos	 los	Arquitectos	 de	Kharnabhar.	 Los	Arquitectos	 construyeron	 la
Gran	Rueda.	Fueron	los	mejores	constructores	que	pisaron	este	planeta.	Al	terminar
la	 construcción	 de	 la	 Rueda,	 esculpieron	 esta	 figura	 gigante	 del	 Héroe.	 Desde
entonces,	el	Héroe	ha	guardado	el	puerto	de	Rivenjk	y	la	ruta	a	Kharnabhar.

—Oh,	 Escrutadora,	 ¿adonde	 hemos	 llegado?	 —se	 preguntó	 en	 voz	 alta
Fashnalgid	antes	de	bajar	a	fumar	un	veronikane	y	leer	un	libro.

Hacía	ya	tres	siglos	que	las	señales	procedentes	de	Heliconia	surcaban	el	espacio
cuando	 la	desolación	postapocalíptica	de	 la	Tierra	desembocó	en	una	era	glacial.	A
medida	que	los	glaciares	avanzaban	hacia	el	sur,	muy	pocos	tendrían	la	posibilidad	de
contemplar	 la	 historia	 de	 aquel	 nuevo	 planeta,	 exceptuando	 a	 los	 androides	 de
Charon,	claro.

La	 era	 glacial	 al	menos	 tendría	 ese	mérito.	 Barrer	 de	 la	 superficie	 terrestre	 las
ulcerosas	 caparazones	 de	 las	 difuntas	 ciudades.	 Cubrir	 los	 cementerios	 en	 que	 se
habían	 convertido	 los	 núcleos	 urbanos.	 Hurones,	 ratas,	 lobos	 vagaban	 por	 donde
antes	 habían	 corrido	 largas	 autopistas.	 También	 en	 el	 hemisferio	 sur	 se	 estaban
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desplazando	 los	 hielos.	 Solitarios	 cóndores	 patrullaban	 los	 desiertos	 andinos.
Colonias	de	pingüinos	migraban,	generación	tras	generación,	en	pos	de	las	ansiadas
plataformas	de	hielo	de	Copacabana.

Una	caída	de	apenas	unos	grados	había	bastado	para	desacoplar	los	complicados
engranajes	 de	 control	 climático.	 La	 explosión	 nuclear	 había	 sumido	 a	 la	 biosfera
viviente	—a	Gaia,	la	Tierra	madre—	en	un	estado	de	shock.	Por	primera	vez	en	miles
de	milenios,	Gaia	 recibía	 una	 fuerza	 bruta	 que	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 asimilar.	 Sus
hijos	la	habían	violado	y	poco	les	faltó	para	matarla.

Durante	 cientos	 de	millones	 de	 años,	 la	 superficie	 terrestre	 se	 había	mantenido
dentro	de	los	estrechos	límites	de	temperatura	necesarios	para	la	vida,	y	ello	gracias	a
una	 espontánea	 conspiración	 de	 todas	 las	 criaturas	 vivientes	 en	 conjunción	 con	 su
planeta	progenitor	y	a	pesar	de	que	sucesivos	aumentos	en	la	emisión	solar	de	energía
habían	causado	sensibles	cambios	en	la	atmósfera.	La	regulación	de	la	salinidad	del
mar	había	permitido	mantener	un	índice	constante	del	3,4	por	ciento.	De	haber	subido
tan	sólo	un	par	de	puntos,	toda	la	vida	marina	habría	desaparecido	puesto	que	con	un
seis	por	ciento	de	salinidad	se	desintegran	las	paredes	celulares.

De	manera	 similar	 se	 había	mantenido	 en	 un	 estable	 21	 por	 ciento	 el	 nivel	 de
oxígeno	en	el	aire.	Otro	tanto	había	sucedido	con	el	amoníaco	atmosférico	y	con	la
capa	de	ozono.

Todos	estos	equilibrios	homeostáticos	eran	 fruto	del	 esfuerzo	de	Gaia,	 la	Tierra
madre	en	cuyo	seno	tenían	un	sitio	todas	las	criaturas	vivientes,	desde	las	secuoyas	a
las	algas,	pasando	por	las	ballenas	y	los	virus.	Sólo	la	humanidad	había	ido	olvidando
a	Gaia	 a	medida	que	 crecía.	Los	hombres	habían	 inventado	 sus	propios	dioses,	 los
habían	poseído,	se	habían	dejado	a	su	vez	poseer	por	ellos,	los	habían	utilizado	como
arma	 contra	 sus	 enemigos	 e	 incluso	 contra	 sí	 mismos.	 La	 humanidad	 estaba
esclavizada	 por	 el	 odio	 tanto	 como	 por	 el	 amor.	 Ensimismada	 en	 esa	 demencia
individualista,	había	inventado	formidables	armas	de	destrucción.	Y	al	usarlas	contra
sí	misma	casi	acaba	con	Gaia.

La	 recuperación	 de	 Gaia	 fue	 lenta.	 Uno	 de	 los	 síntomas	 más	 evidentes	 de	 su
enfermedad	fue	la	muerte	de	los	árboles.	Estos	abundantes	organismos,	que	otrora	se
habían	extendido	desde	 los	bosques	pluviales	 tropicales	hasta	 las	 tundras	del	norte,
habían	sucumbido	a	la	radiactividad	y	a	la	imposibilidad	de	realizar	la	fotosíntesis.	La
desaparición	de	los	árboles	significó	la	pérdida	de	un	importante	eslabón	de	la	cadena
homeostática	y	dejó	huérfanas	a	las	innumeras	formas	de	vida	que	se	refugiaban	en
ellos.

El	 frío	 generalizado	 duró	 aproximadamente	 un	 milenio.	 La	 Tierra	 yacía	 en	 un
gélido	estado	de	catalepsia.	Pero	los	mares	estaban	vivos.

Una	gran	parte	de	las	gigantescas	nubes	de	dióxido	de	carbono	generadas	por	el
holocausto	nuclear	sería	absorbida	por	el	mar.	El	dióxido	de	carbono	se	mantuvo	así
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atrapado	bajo	el	agua,	circulando	durante	siglos	a	gran	profundidad	sin	emerger	a	la
superficie.	Su	ulterior	liberación	produciría	un	efecto	invernadero	que	marcó	el	inicio
de	una	era	de	calentamiento.

Tal	 como	 había	 sucedido	 originariamente,	 la	 vida	 se	 desplegó	 a	 partir	 de	 los
mares.	Muchos	componentes	de	la	biosfera	—insectos,	microorganismos,	plantas,	el
mismo	hombre—	habían	logrado	sobrevivir	gracias	al	aislamiento,	al	capricho	de	los
vientos	 u	 otras	 circunstancias	 azarosas.	 A	 medida	 que	 el	 manto	 blanco	 viraba	 al
verde,	estas	 formas	de	vida	fueron	regresando	a	 la	actividad.	La	cubierta	de	ozono,
escudo	 contra	 los	 letales	 rayos	 ultravioleta,	 se	 reconstituyó	 lentamente.	 Y	 una	 vez
más,	 derretido	 el	 hielo,	 los	 distintos	 instrumentos	 fueron	 recuperando	 su	 armónica
afinación	 orquestal.	 Hacia	 5900,	 las	 condiciones	 mejoraron	 notablemente.	 Junto	 a
espinosos	árboles	se	veía	retozar	a	antílopes,	y	hombres	y	mujeres	cubiertos	de	pieles
emprendían	el	camino	que	los	glaciares	habían	abandonado.

Por	 las	 noches,	 aquellos	 humildes	 repobladores	 se	 arracimaban	 en	 busca	 de
calidez	y	quedaban	absortos	en	las	estrellas.	Éstas	apenas	habían	cambiado	desde	los
tiempos	neolíticos.	Quienes	habían	cambiado	eran	los	hombres.

Naciones	 enteras	 habían	 desaparecido	 para	 siempre.	 Aquellos	 pueblos
emprendedores	que	habían	desarrollado	tecnologías	poderosas	—capaces	de	surcar	el
firmamento	 y	 explorar	 los	 planetas	 primero	 y	 luego	 las	 estrellas,	 capaces	 de	 forjar
sagaces	 armas	 y	 leyendas—	 se	 habían	 autodesterrado	 del	 mundo.	 Como	 únicos
herederos	habían	dejado	a	los	estériles	androides	que	aún	trabajaban	en	¡os	planetas
exteriores.

Hubo	 razas,	 contempladas	 como	 perdedoras,	 que	 demostraron	 ser	 más	 fuertes.
Vivían	en	islas	o	en	la	espesura,	en	las	cumbres	o	junto	a	caudalosos	ríos,	en	junglas	y
pantanos.	Eran	los	pobres	del	pasado.	Ahora	heredaban	la	Tierra.

Estas	gentes	disfrutaban	de	la	vida.	Durante	las	primeras	generaciones,	mientras
asistían	a	la	retirada	de	los	hielos,	no	tendrían	necesidad	alguna	de	pelear.	El	mundo
volvía	 a	 despertar.	 Gaia	 los	 había	 perdonado.	 Redescubrieron	 formas	 de	 vida	 en
conjunción	con	el	medio	ambiente	del	que	eran	parte.	Y	redescubrieron	a	Heliconia.

A	partir	del	6000	y	a	lo	largo	de	seis	siglos,	Gaia	atravesó	lo	que	podría	llamarse
su	 convalecencia.	 Los	 enormes	 glaciares	 regresaban	 rápidamente	 a	 sus	 guaridas
polares.

Algunas	de	 las	antiguas	formas	de	vida	habían	 logrado	sobrevivir.	Desvelada	 la
superficie	terrestre,	los	viejos	bastiones	de	la	cultura	tecnófila	empezaron	a	resurgir;
se	 trataba	 generalmente	 de	 complejos	militares	 ocultos	 a	 gran	 profundidad	 bajo	 el
suelo.	En	los	bastiones	más	profundos	se	encontraron	descendientes	vivos	de	aquellos
que	 habían	 formado	 parte	 de	 la	 élite	 dirigente	 de	 la	 cultura	 tecnófila;	 habían
sobrevivido	 a	 costa	 quizá	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 subordinados.	 Sin	 embargo,	 estos
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fósiles	 vivientes	 morirían	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 alcanzar	 la	 superficie	 como	 peces
arrancados	de	las	terribles	presiones	de	las	fosas	oceánicas.

Pero	en	sus	hediondas	madrigueras	conservaban	un	esperanzador	tesoro:	el	nexo
con	otro	planeta	viviente.	Se	enviaron	órdenes	a	 través	del	espacio	hasta	Charon,	y
una	compañía	de	androides	 se	apersonó	en	 la	Tierra.	Estos	androides	construyeron,
con	 incansable	 destreza,	 distintos	 auditorios	 en	 los	 que	 la	 nueva	 población	 podía
observar	todo	cuanto	ocurría	en	el	distante	planeta.

La	mentalidad	de	las	nuevas	poblaciones	se	moldearía	en	gran	medida	a	partir	de
la	historia	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos.	También	los	supervivientes	diseminados
en	otros	planetas,	aislados	de	la	Tierra,	habían	conservado	sus	lazos	con	Heliconia.

Los	auditorios	se	alzaban	en	 las	nuevas	praderas	verdes	como	enormes	conchas
marinas	 clavadas	 en	 la	 arena.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 capacidad	 para	 diez	 mil
personas.	Los	espectadores,	calzados	con	sandalias,	burdamente	arropados	en	pieles
al	 principio	 y,	más	 tarde,	 vestidos	 con	 bastas	 telas,	 contemplaban	 con	 asombro	 las
imágenes	que	llegaban	del	espado	exterior,	 imágenes	de	un	planeta	no	muy	distinto
del	 suyo	que	 se	 libraba	 lentamente	de	 las	garras	de	un	 largo	 invierno.	Una	historia
como	la	de	ellos.

A	 veces,	 un	 auditorio	 podía	 permanecer	 desierto	 durante	 años.	 Las	 nuevas
poblaciones	 también	 tenían	 sus	 crisis	 y	 sufrían	 las	 catástrofes	 naturales	 que
acompañaban	 la	 recuperación	 de	 Gaía.	 No	 sólo	 habían	 heredado	 la	 Tierra	 sino
también	sus	inseguridades.

En	 cuanto	 podían,	 las	 nuevas	 poblaciones	 volvían	 a	 contemplar	 la	 historia	 de
aquellas	vidas	paralelas	a	las	suyas.	Eran	gentes	sin	divinidades,	pero	las	figuras	de
las	 pantallas	 gigantes	 les	 parecían	 dioses.	 Esos	 dioses	 personificaban	 misteriosos
dramas	de	poder	y	religión	que	atrapaban	e	inquietaban	a	sus	audiencias	terrestres.

Hacia	el	año	6344,	la	vida	en	la	Tierra	era	de	nuevo	moderadamente	abundante.
La	 población	 humana	 juró	 entonces	 solemnemente	 que	 todas	 las	 posesiones
constituirían	 un	 bien	 común,	 declarando	 sagradas	 no	 sólo	 la	 vida	 sino	 también	 su
libertad.	A	ello	contribuyó	de	manera	especial	la	influencia	ejercida	por	¡as	hazañas
de	 un	 heliconiano	 que	 vivía	 en	 un	 oscuro	 caserío	 del	 continente	 central,	 un	 líder
llamado	Aoz	Roon.	Los	 terráqueos	pudieron	 contemplar	 cómo	 la	 determinación	de
seguir	un	camino	propio	había	terminado	por	arruinar	a	un	hombre	bueno.	De	modo
que	 para	 las	 nuevas	 generaciones,	 no	 existía	 tal	 «camino	 propio»,	 sino	 sólo	 un
camino	común,	el	del	trayecto	de	la	vida,	el	que	trazaba	el	espíritu	comunitario.

Cuando	en	 la	Tierra	aparecía	 la	 inmensa	 figura	de	Aoz	Roon	bebiendo	agua	de
sus	manos,	veían	escapársele	por	entre	los	dedos	y	derramarse	de	sus	labios	y	barba
gotas	 caídas	 hacía	mil	 años.	 La	 comprensión	 humana	 de	 las	 generaciones	 pasadas
había	 servido	 para	 que	 presente	 y	 pasado	 se	 fundieran	 en	 uno.	 Durante	 mucho
tiempo,	la	imagen	de	Aoz	Roon	bebiendo	de	sus	manos	constituyó	un	icono	popular.
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Para	las	nuevas	generaciones,	imbuidas	de	un	sentimiento	de	empatía	hacia	toda
forma	de	vida,	 resultaba	natural	 preguntarse	 si	 había	 algún	modo	de	 ayudar	 a	Aoz
Roon	y	a	quienes	vivían	con	él.	No	tenían	noción	—al	contrario	de	las	generaciones
preglaciales—	 de	 lo	 que	 era	 la	 navegación	 espacial.	 Decidieron,	 en	 cambio,
concentrar	su	empatía	y	emitirla	hacia	el	exterior	a	través	de	las	conchas	marinas.

Fue	así	que	la	Tierra	respondía	por	primera	vez	a	las	señales	que	desde	Heliconia
venían	fluyendo	ininterrumpidamente	en	una	única	dirección.

Las	 características	 de	 la	 raza	 humana	 provenían	 ahora	 de	 un	 caldo	 genético
levemente	distinto	del	anterior.	Los	herederos	de	la	Tierra	poseían	una	fuerte	empatía,
elemento	que	no	había	sido	dominante	en	el	mundo	preglacial.	El	don	de	introducirse
en	la	personalidad	del	otro	y	de	compartir	por	simpatía	su	estado	mental	no	había	sido
extraño	a	aquellas	generaciones,	pero	su	élite	lo	había	despreciado…	o	explotado.	La
empatía	no	 se	avenía	a	 sus	 intereses	de	explotación.	El	poder	y	 la	empatía	no	eran
buenos	amigos.

Ahora	esta	capacidad	tenía	en	la	raza	una	mayor	presencia.	Pronto	se	convertiría
en	un	elemento	dominante,	clave	para	la	supervivencia.	Nada	inhumano	había	en	ello.
En	cambio,	había	una	faceta	inhumana	de	los	heliconianos	que	llamaba	la	atención	de
los	 terráqueos.	 Los	 heliconianos	 conocían	 a	 los	 espíritus	 de	 sus	 muertos	 y
comulgaban	regularmente	con	ellos.

A	la	nueva	raza	de	la	Tierra	no	le	preocupaba	especialmente	la	muerte.	Entendían
que	al	morir	eran	devueltos	y	absorbidos	por	la	gran	madre	Tierra,	que	reformaba	sus
partículas	 elementales	 para	 dar	 vida	 a	 futuros	 seres.	 Se	 los	 enterraba	 no	 muy
profundamente	con	flores	en	sus	bocas,	simbolizando	la	fuerza	que	resurgiría	de	su
consunción.	Pero	era	distinto	en	Heliconia.	Y	los	terráqueos	estaban	fascinados	con	la
costumbre	heliconiana	de	sumergirse	en	el	pauk	para	comulgar	con	sus	gossis,	esas
breves	chispas	de	energía	vital.

Asimismo,	 pudo	 observarse	 que	 la	 raza	 ancipital	mantenía	 una	 relación	 similar
con	sus	antepasados.	Los	phagors	muertos	se	sumían	en	un	estado	de	«tether»	y	de
este	modo	 se	 conservaban,	 consumiéndose	 lentamente,	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones.
Así,	los	phagors	no	enterraban	a	sus	muertos.

Estas	macabras	prolongaciones	de	la	existencia	eran	entendidas	en	la	Tierra	como
formas	 de	 compensar	 las	 inclemencias	 extremas	 del	 clima	 que	 los	 seres	 vivos	 de
Heliconia	 debían	 sufrir	 a	 lo	 largo	 de	 un	Gran	Año.	Había,	 sin	 embargo,	 una	 clara
diferencia	entre	los	difuntos	humanos	y	los	difuntos	ancipitales.

Los	phagors	en	estado	de	tether	constituían	el	soporte	de	sus	descendientes,	eran
su	reserva	de	sabiduría	y	ánimo,	los	confortaban	en	la	adversidad.	Los	espíritus	que
los	 humanos	 visitaban	 en	 pauk	 eran,	 por	 el	 contrario,	 desinhibidamente	malévolos.
Ningún	gossi	se	dignaba	hablar	si	no	era	para	abundar	en	reproches	y	quejarse	de	una
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vida	echada	a	perder.
¿Por	qué	tal	diferencia?,	se	preguntaban	los	nuevos	cerebros.
Su	propia	experiencia	les	proporcionaría	la	respuesta.	A	pesar	del	temible	aspecto

de	 los	 phagors,	 se	 dijeron,	 ellos	 no	 se	 habían	 separado	 de	 la	Escrutadora	Original,
contraparte	heliconiana	de	la	Gaia	terrestre.	Por	eso	no	los	atormentaban	los	espíritus
próximos.	Los	humanos,	en	cambio,	sí	se	habían	separado,	y	adoraban	una	exagerada
cantidad	de	dioses	inútiles	que	sólo	servían	para	enfermarlos.	Por	tanto,	sus	espíritus
nunca	llegaban	a	conocer	la	paz.	Qué	bueno	sería	para	los	heliconianos	—afirmaban
los	más	enfáticos	de	entre	los	terráqueos—	si	en	los	momentos	de	zozobra	pudiesen
apoyarse	en	sus	gossis.

De	tal	razonamiento	nació	una	determinación.	Aquellos	a	quienes	la	fortuna	había
permitido	 gozar	 de	 la	 vida,	 elevándolos	 del	 estado	 molecular	 hasta	 permitirles
emerger	a	la	gran	luz	de	la	conciencia	—como	salmones	que	al	remontar	un	arroyo
alzasen	repentino	vuelo—,	deberían	radiar	su	felicidad	en	dirección	a	Heliconia.

En	otras	palabras:	los	vivos	de	la	Tierra	debían	enviar	su	empatía	hacia	Heliconia
como	si	de	una	señal	se	tratase.	Pero	no	a	los	vivos	de	Heliconia.	De	éstos,	alejados
de	la	Escrutadora	Original,	ocupados	en	sus	asuntos,	en	sus	ambiciones	y	odios,	no
podía	esperarse	que	fuesen	capaces	de	recibir	semejante	señal.	No	obstante,	quizá	los
gossis	—siempre	 ávidos	 de	 contacto—	sí	 respondiesen.	 Sumidos	 en	 una	 existencia
carente	 de	 todo	 acontecimiento,	 suspendidos	 en	 la	 obsidiana	 en	 su	 lento	 naufragio
hacia	 la	 Escrutadora	 Original,	 quizá	 fuesen	 receptivos	 al	 rayo	 de	 empatía	 que	 les
llegaba	 de	 la	 Tierra.	 Durante	 toda	 una	 generación	 se	 discutió	 la	 visionaria	 y
arriesgada	propuesta.

La	pregunta	clave	era:	¿Tenía	sentido	realizar	semejante	esfuerzo?
La	 respuesta	 fue:	 Incluso	 sí	 fallase,	 sería	 una	 extraordinaria	 experiencia

unificadora.
Pero,	 ¿podíamos	 alentar	 la	 esperanza	 de	 llegar	 hasta	 unos	 seres	 extraños	 —

muertos,	además—	y	tan	lejanos?
A	 través	 de	 nosotros,	Gata	 podrá	 relacionarse	 con	 la	 Escrutadora	Original.	 Por

otra	parte,	ellos	no	nos	son	tan	extraños;	son	semejantes.	Tal	vez	esta	asombrosa	idea
no	sea	nuestra	sino	de	ella,	de	Gaia.	Hemos	de	intentarlo.

¿Aun	a	pesar	de	la	enorme	distancia	espaciotemporal?
La	empatía	es	una	cuestión	de	intensidad.	Desafía	al	espacio	y	al	tiempo.	¿Acaso

no	 nos	 siguen	 apenando	 la	 imagen	 antiquísima	 de	 aquella	 Ifigenia	 exiliada?
Intentémoslo.

¿Lo	haremos?
Afín	de	cuentas,	valdrá	la	pena.	Confiemos	en	el	espíritu	de	Gaia.	De	modo	que

lo	intentaron.
Fue	 un	 esfuerzo	 consistente	 y	 prolongado.	 Dondequiera	 que	 se	 sentaban	 a
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contemplar,	dondequiera	que	fuesen	o	viniesen	calzados	con	sus	sencillas	sandalias,
las	generaciones	vivas	dejaron	a	un	 lado	 las	cosas	mundanas	y	radiaron	su	empatía
hacia	 los	muertos	de	Heliconia.	E	 incluso	cuando	no	podían	 resistir	 la	 tentación	de
incluir	 a	 los	 vivos,	 como	 Shay	 Tal,	 o	 Laintal	Ay,	 o	 quienquiera	 que	 despertase	 en
ellos	 un	 afecto	 particular,	 continuaban	 enviando	 su	 señal	 de	 empatía	 hacia	 quienes
habían	muerto	largo	tiempo	atrás.

Con	el	correr	de	los	años,	la	calidez	de	su	empatía	comenzó	a	surtir	efecto.	Los
distintos	espectros	dejaron	poco	a	poco	de	lamentarse	y	de	regañar.	Y	los	vivos	que
solían	servirse	del	pauk	recibieron	consuelo	en	lugar	de	reproches.	Era	el	triunfo	de
un	amor	no	posesivo.
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IX	-	UN	DÍA	TRANQUILO	EN	LA	COSTA

Un	fuego	de	biogás	ardía	en	el	hogar.	Sentados	frente	a	la	llama,	conversaban	dos
hermanos.	De	vez	en	cuando,	el	más	delgado	estiraba	el	brazo	para	palmear	al	más
grueso	 mientras	 éste	 desgranaba	 su	 historia.	 Odirin	 Nan	 Odim,	 a	 quien	 en	 casa
llamaban	Odo,	era	un	año	y	seis	décimos	mayor	que	Eedap	Mun	Odim.	Se	parecía	en
grado	 sumo	 a	 su	 hermano	 salvo	 en	 la	 decisiva	 cuestión	 del	 grosor,	 puesto	 que	 la
Muerte	Gorda	todavía	no	se	había	abierto	camino	hasta	Rivenjk.

Ambos	 tenían	 mucho	 que	 contarse	 y	 también	 mucho	 que	 planificar.	 Un	 navío
cargado	 con	 tropas	del	Oligarca	 acababa	de	 llegar	 al	 puerto	y	 las	 regulaciones	que
habían	obstaculizado	a	Odim	empezaban	a	hacerse	molestas	 también	para	Odo.	No
obstante,	los	shiveninkis	estaban	menos	dispuestos	a	acatar	órdenes	que	los	uskutis.
Rivenjk	era	todavía	un	sitio	cómodo	para	vivir.

El	 resto	de	 la	preciosa	porcelana	que	Odim	había	 traído	para	 su	hermano	había
sido	bien	recibida.

—Pronto	esta	porcelana	multiplicará	su	valor	—dijo	Odo—.	Es	posible	que	nunca
se	vuelva	a	obtener	una	calidad	semejante.

—El	clima	se	deteriora,	se	acerca	el	invierno.
—Por	tanto,	al	escasear	el	combustible	para	 los	hornos,	 los	precios	subirán.	Por

otra	 parte,	 a	medida	que	 las	 condiciones	 se	 endurezcan,	 la	 gente	 se	 contentará	 con
usar	vajillas	de	latón.	—¿Qué	piensas	hacer	entonces,	hermano?	—preguntó	Odim.

—Mis	relaciones	comerciales	con	Bribahr,	el	país	vecino,	son	excelentes.	Incluso
he	llegado	a	tratar	con	Kharnabhar,	que	está	muy	al	norte	de	aquí.	La	porcelana	y	los
platos	 no	 son	 los	 únicos	 artículos	 que	 se	 necesitan	 allí.	 Hemos	 de	 adaptarnos,
diversificar	nuestra	oferta.	Tengo	la	idea	de…

Pero	Odirin	Nan	Odim	no	iba	a	disponer	de	mucha	tranquilidad	para	llevar	a	cabo
sus	 planes.	Al	 igual	 que	 su	 hermano,	 albergaba	 a	 un	 nutrido	 número	 de	 parientes,
algunos	de	los	cuales,	volubles	y	voluminosos,	se	apresuraban	ahora	a	tomar	un	lugar
junto	 al	 fuego,	 con	 las	 cabezas	 bullendo	 de	 disputas	 que	 sólo	Odo	 podía	 resolver.
Aquellos	 familiares	 de	Eedap	Mun	que	habían	 sobrevivido	 a	 la	 plaga	y	 al	 trayecto
habían	 sido	 acomodados	 con	 sus	 parientes	 de	 Rivenjk,	 retrotrayendo	 así	 la	 vieja
cuestión	del	espacio	vital.

—Quizá	no	te	importe	acompañarme	a	ver	qué	sucede	—dijo	Odo.
—Claro	que	no.	De	aquí	en	adelante,	seré	tu	sombra,	hermano.
Los	hogares	de	Rivenjk,	construidos	en	torno	a	un	patio,	estaban	protegidos	de	las

inclemencias	del	 tiempo	por	un	elevado	muro.	Cuanto	más	próspera	era	 la	 familia,
más	alto	el	muro.	Alrededor	del	patio	se	distribuían	las	distintas	ramas	de	la	familia
Odim,	no	necesariamente	más	emprendedoras	que	aquellas	de	Koriantura.

Cada	 familia	 vivía	 con	 sus	 animales	 domésticos,	 a	 los	 que	 alojaban	 en	 cuadras

www.lectulandia.com	-	Página	148



conjuntas	 a	 la	 vivienda.	 Para	 hacer	 lugar	 a	 los	 recién	 llegados	 se	 había	 tenido	 que
agrupar	a	algunos	de	estos	animales	en	una	sola	cuadra,	tal	el	origen	de	la	discusión:
los	de	Rivenjk	daban	más	importancia	a	sus	bestias	que	a	los	nuevos	parientes;	quizá
no	les	faltara	razón.

Las	 instalaciones	 sanitarias	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 casas-patio	 shiveninkis	 se
basaban	en	una	especie	de	comunión	entre	hombres	y	bestias.	Los	desechos	de	unos	y
otros	eran	evacuados	hacia	un	pozo	en	forma	de	botella	tallado	en	el	suelo	de	roca	del
patio.	El	pozo	era	controlado	desde	una	trampilla	accesible	desde	el	patio,	a	través	de
la	 cual	 se	 vertían	 asimismo	 todos	 los	 residuos	 vegetales.	 La	 descomposición
subterránea	de	los	desechos	producía	biogás,	sobre	todo	metano.

Este	biogás	era	recogido	y	entubado	hacia	las	viviendas,	donde	se	lo	usaba	para
alumbrar	y	cocinar.

Se	 trataba	 de	 un	 avanzado	 sistema,	 extendido	 por	 todo	 Shivenink	 para	 hacer
frente	al	clima	extremo	del	Invierno	Weyr.

Al	 averiguar	 el	 motivo	 exacto	 de	 la	 desavenencia,	 los	 hermanos	 Odim
descubrieron	 que	 dos	 primos	 debían	 compartir	 un	 espacio	 en	 el	 que	 había	 una
pequeña	fuga	de	gas.	El	olor	molestaba	a	los	primos,	que	insistían	en	sumarse	a	los
moradores	del	espacio	conjunto,	ya	atiborrado	de	gente.

La	 fuga	 fue	 reparada,	 y	 los	 primos,	 que	 continuaban	 protestando	 por	 puro
formalismo,	 regresaron	 al	 espacio	 que	 se	 les	 había	 asignado.	 Algunos	 esclavos	 se
cercioraron	de	que	el	pozo	funcionase	correctamente.

Odo	cogió	a	su	hermano	del	brazo:
—La	iglesia	está	cerca	de	aquí,	corno	podrás	ver	cuando	te	llevemos	a	recorrer	la

ciudad.	 Por	 la	 tarde	 celebraremos	 allí	 un	 pequeño	 servicio	 de	 acción	 de	 gracias.
Elevaremos	 nuestro	 agradecimiento	 al	Dios	Azoiáxico	 por	 haberte	 conservado	 con
vida.

—Eres	muy	amable.	Pero	debo	advertirte,	hermano,	que	me	he	liberado	de	toda
creencia	religiosa.

—Este	pequeño	servicio	es	del	todo	necesario	—dijo	Odo	con	el	dedo	en	alto—.
Allí	 tendrás	 oportunidad	 de	 conocer	 formalmente	 a	 todos	 tus	 parientes.	 Hay	 algo
pesaroso	 en	 tu	 espíritu,	 hermano,	 debido	 sin	 duda	 a	 tus	múltiples	 tribulaciones.	Te
conviene	encontrar	una	buena	mujer,	o	al	menos	una	esclava,	y	así	alegrar	un	poco	el
ánimo.	¿Cuál	es	el	estado	de	la	extranjera	que	ha	llegado	con	vosotros,	Toress	Lahl?
—Es	una	esclava,	pertenece	a	Luterin	Shokerandit.	Es	médica,	y	muy	enérgica.	En
cuanto	 a	 él,	 es	 un	 joven	 agradable,	 nacido	 en	Kharnabhar.	 Del	 capitán	 Fashnalgid
estoy	 menos	 seguro.	 Es	 un	 desertor,	 aunque	 no	 lo	 culpo	 por	 ello.	 Yo	 me	 había
embarcado	con	una	mujer	que	significaba	mucho	para	mí	y	mi	bienestar.	Pero,	¡ay!,
la	peste	que	nos	atacó	a	todos	pudo	con	ella	y	murió	en	el	viaje.

—¿Era	ella	de	Kuj-Juvec,	hermano?
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—No,	pero	se	había	convertido	en	una	paloma	para	el	árbol	de	mi	espíritu.	Era
fiel	y	buena.	Su	nombre,	cómo	callarlo,	era	Besi	Besamitikahl.	Fue	para	mí	incluso
más	que	mi…

Odim	calló	bruscamente	al	ver	que	Kenigg	corría	hacia	él	con	un	amigo	reciente.
Odim	apretó	la	mano	de	su	hijo	y	le	sonrió	mientras	Odo	le	decía:

—Deja	que	yo	busque	una	nueva	paloma	para	el	buen	árbol	de	tu	espíritu.	Tienes
sólo	 un	 hermano	 pero	 en	 cambio	 el	 aire	 está	 lleno	 de	 palomas	 necesitadas	 de	 una
buena	rama	en	la	que	posarse.

Luterin	Shokerandit	y	Harbin	Fashnalgid	ocupaban,	gracias	a	 la	generosidad	de
Odo,	 un	 pequeño	 cuarto	 bajo	 el	 tejado.	 Toda	 su	 iluminación	 provenía	 de	 un
ventanuco	de	buhardilla	que	dominaba	el	patio,	desde	donde	podían	observar	cómo
iban	y	venían	 los	Odim	y	sus	esclavos.	En	un	hueco	ardía	una	estufa;	allí	cocinaba
para	ellos	un	esclavo.

Ambos	 hombres	 tenían	 camas	 de	 madera,	 elevadas	 del	 suelo	 y	 cubiertas	 con
mantas.	Toress	Lahl	debía	tumbarse	en	el	suelo,	junto	a	la	cama	de	Shokerandit.

Shokerandit	 la	 invitó	a	echarse	a	su	lado	mientras	Fashnalgid	dormía,	y	durante
toda	la	noche	se	abrazó	a	ella.	Fashnalgid,	en	cambio,	sólo	se	removió	cuando	Luterin
se	disponía	a	levantarse.

—Luterin,	 ¿a	 qué	 tanto	 ímpetu?	 —preguntó,	 bostezando	 cavernosamente—.
¿Acaso	la	familia	de	Odim	no	te	escanció	ayer	suficiente	vino?	Descansa,	hombre,	y
en	nombre	del	Dios	Azoiáxico,	recuperémonos	de	las	fatigas	de	nuestro	terrible	viaje.

Shokerandit	se	acercó	a	la	cama	donde	Fashnalgid	se	desperezaba	y	le	sonrió:
—Me	 escanciaron	 suficiente	 vino,	 sí.	 Pero	 debo	 aprontar	 mi	 regreso	 a

Kharnabhar.	Mi	situación	es	incierta.	Y	necesito	saber	cómo	está	mi	padre.
—Malditos	padres.	Que	sus	espectros	coman	suelas	para	siempre.
—Hay	 algo	 mis	 que	 me	 urge…	 y	 harías	 bien	 en	 imitarme.	 A	 pesar	 de	 que	 el

Oligarca	 está	muy	 ocupado	 en	 la	 guerra	 con	 Bribahr,	 hay	 un	 navío	 suyo	 atracado
aquí,	 en	 el	 puerto.	 Tal	 vez	 le	 sigan	 otros.	 No	 me	 extrañaría	 que	 nos	 buscasen	 a
nosotros.	 Cuanto	 antes	marche	 a	 Kharnabhar,	 mejor.	 ¿Por	 qué	 no	me	 acompañas?
Junto	a	mi	padre	estarías	seguro	y	hasta	podrías	trabajar.

—Hace	demasiado	frío	en	Kharnabhar.	¿No	es	eso	lo	que	suele	decirse?	¿A	qué
distancia	hacia	el	norte	está	de	aquí?

—La	ruta	a	Kharnabhar	cubre	más	de	veintidós	grados	de	latitud.
Fashnalgid	rió:
—Ve	tú.	Yo	me	quedaré	aquí.	No	me	costará	encontrar	un	barco	que	zarpe	hacia

Campannlat	o	Hespagorat.	Cualquier	cosa	menos	tu	congelado	refugio,	gracias.
—Haz	 lo	 que	 desees.	 Nuestros	 deseos	 no	 siempre	 coinciden,	 ¿verdad?	 Dos

hombres	han	de	coincidir	si	no	quieren	dejarse	la	piel	en	el	camino	de	Kharnabhar.
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Fashnalgid	extrajo	un	brazo	de	entre	las	pieles	que	lo	cubrían	y	extendió	la	mano
a	Shokerandit:

—Bueno,	tú	eres	un	hombre	afín	al	sistema	y	yo	estoy	en	su	contra,	pero	da	igual,
olvidémoslo.

—Supongo	que	 te	complace	pensar	que	soy	afín	al	sistema;	sin	embargo,	desde
mi	metamorfosis	creo	haberme	distanciado	de	él.

—¿Ahá?	Y	aún	así	no	ves	el	momento	de	regresar	a	Kharnabhar	con	papá	—rió
Fashnalgid—.	Los	verdaderos	conformistas	no	saben	que	se	conforman.	Te	aprecio,
Luterin,	 a	 pesar	 de	 que	 pienses	 que	 arruiné	 tu	 vida	 al	 capturarte.	 Pero	 fue	 todo	 lo
contrario:	 te	 salvé	 de	 caer	 en	 las	 garras	 del	 Oligarca,	 así	 que	 deberías	 estarme
agradecido.	Al	menos	 lo	 bastante	 como	 para	 poner	 a	 tu	Toress	 en	mi	 lecho	 por	 la
mañana.	¿Lo	harás?

El	rostro	de	Shokerandit	se	cubrió	de	rubor:
—Cuando	yo	esté	fuera,	ella	 te	procurará	agua	y	comida.	Por	 lo	demás,	es	mía.

En	cuanto	a	lo	que	tú	quieres,	habla	con	el	hermano	de	Odim:	tiene	muchas	esclavas
que	ofrecerte	sin	problemas.

Se	 miraron	 fijamente.	 Luego,	 Shokerandit	 dio	 media	 vuelta,	 dispuesto	 a
abandonar	la	habitación.

—¿Puedo	acompañarte?	—preguntó	Toress	Lahl.
—Tengo	mucho	que	hacer.	Puedes	quedarte	aquí.
En	 cuanto	 Shokerandit	 se	 hubo	marchado,	 Fashnalgid	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 La

mujer	se	vestía	apresuradamente.	Miró	de	reojo	al	capitán,	y	éste	le	sonrió	mientras
se	alisaba	el	bigote.

—No	 te	 apresures,	 mujer.	 Ven	 aquí	 conmigo.	 La	 dulce	 Besi	 ha	 muerto	 y	 yo
necesito	consuelo.

Al	no	recibir	respuesta,	saltó	desnudo	como	estaba	de	entre	las	mantas.
Toress	Lahl	corrió	hacia	la	puerta	pero	él	la	cogió	de	las	muñecas	y	la	atrajo	hacia

sí.
—Te	he	dicho	que	no	tuvieras	prisa,	¿no	es	verdad?	¿O	es	que	no	me	has	oído?	—

dijo	hundiendo	 la	mano	en	 los	 largos	cabellos	castaños	de	 la	 joven—.	Las	mujeres
suelen	apreciar	mucho	los	cuidados	del	capitán	Fashnalgid.

—Yo	pertenezco	a	Luterin	Shokerandit.	Lo	acaba	de	decir.
Él	le	torció	el	brazo	y	volvió	a	sonreírle:
—Tú	eres	una	esclava,	o	 sea,	no	eres	de	nadie.	Además,	odias	 sus	entrañas:	he

notado	cómo	lo	miras.	Yo	nunca	he	forzado	a	una	mujer,	Toress,	de	eso	puedes	estar
segura,	y	me	encontrarás	bastante	más	experto	que	él,	por	lo	que	he	podido	oír.

—Deja	que	me	vaya,	por	favor.	O	se	 lo	diré	y	vendrá	a	matarte.	—Vamos,	eres
demasiado	bonita	para	amenazarme.	Abre	tu	corazón.	Te	he	salvado	de	la	muerte,	¿no
es	 así?	 Tú	 y	 él	 ibais	 derechos	 a	 una	 emboscada.	 Tu	 Luterin	 es	 un	 consumado
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inocente.
El	 capitán	metió	 una	mano	 entre	 las	 piernas	 de	Toress	Lahl.	Ésta,	 liberando	 su

mano	derecha	del	abrazo	del	hombre,	le	cruzó	la	cara	de	un	bofetón.
Fashnalgid,	encolerizado,	la	alzó	del	suelo	y	la	arrojó	sobre	su	cama,	lanzándosele

encima.
—Ahora	 escúchame	 bien	 antes	 de	 obligarme	 a	 renunciar	 a	 las	 palabras,	 Toress

Lahl.	Tú	y	yo	estamos	en	el	mismo	bando.	Shokerandit	está	muy	bien	pero	ha	elegido
la	seguridad	y	la	posición	de	su	casa…,	cosas	que	ambos	ya	hemos	perdido.	Y	lo	que
es	más,	pretende	arrastrarte	a	lo	largo	de	incontables	y	congeladas	millas	en	dirección
al	norte.	¿Qué	hay	allí	arriba	además	de	nieve,	santidad	y	esa	inmensa	Rueda?

—	Él	vive	allí.
—Kharnabhar	está	hecho	a	medida	de	los	poderosos.	El	resto	se	muere	de	frío.	Ya

has	visto	qué	clase	de	hombre	soy;	soy	un	proscrito,	pero	sé	valerme	por	mí	mismo.
Antes	de	dejarte	conducir	durante	largas	millas	a	una	fortaleza	helada	de	la	que	jamás
escaparás,	adquiere	experiencia»	mujer,	y	comparte	tu	suerte	conmigo.	Navegaremos
hacia	Campannlat,	 en	busca	de	mejores	 climas.	Quizás	 aun	 lleguemos	a	 tu	querido
Borldoran.

Ella	había	palidecido.	El	rostro	del	capitán,	muy	cerca	del	suyo,	era	una	mancha
difusa,	un	par	de	cejas,	los	ojos	punzantes	y	el	gran	bigote	inerte.	Temió	que	fuese	a
pegarle,	 a	matarla	 incluso,	 y	 que	 a	 ese	 Shokerandit	 le	 diera	 igual.	 Su	 voluntad	 ya
empezaba	a	ceder	bajo	el	peso	del	cautiverio.

—Le	pertenezco,	capitán.	¿Para	qué	discutirlo?	Pero	puedes	poseerme	si	tanto	lo
deseas.	¿Por	qué	no?	Él	lo	ha	hecho.

—Eso	está	mejor	—dijo	Fashnalgid—.	No	te	haré	daño.	Quítate	la	ropa.
A	Luterin	Shokerandit	el	puerto	de	Rivenjk	 le	era	 familiar.	Siempre	 fue	 la	gran

ciudad	 mencionada	 en	 Kharnabhar	 con	 añoranza	 y	 a	 la	 que	 se	 solía	 visitar	 —en
contadas	ocasiones—	con	excitación.	Ahora	que	ya	había	visto	más	mundo,	tenía	que
reconocer	que	era	bastante	pequeña.

Al	menos	 se	 sentía	 complacido	de	haber	 tocado	 tierra.	Podía	 jurar	que	 el	 suelo
todavía	no	había	dejado	de	mecerse	bajo	sus	pies.	Bajó	al	puerto	y	entró	en	una	de	las
posadas.	Allí	bebió	su	medida	de	yadahl	mientras	escuchaba	la	charla	de	los	marinos.

—No	traen	más	que	molestias,	esos	soldados	—le	decía	un	hombre	a	otro,	ambos
sentados	a	una	mesa	a	pocos	metros	de	Luterin—.	Sabrás,	supongo,	que	la	otra	noche
acuchillaron	a	uno	por	el	Paseo	de	Perspicacia,	y	no	me	asombra	en	absoluto.

—Al	parecer	zarpan	mañana	—dijo	su	compañero—.	Esta	noche	 los	 llamarán	a
bordo,	ya	verás,	y	adiós,	muy	buenas.	—Y	continuó,	en	voz	más	baja:—Se	marchan	a
luchar	a	las	órdenes	del	Oligarca	contra	la	buena	gente	de	Bribahr.	Me	pregunto	qué
mal	nos	habrán	hecho	a	nosotros	los	de	Bribahr.

—Aunque	hayan	entrado	en	Brayth,	Rattagon	es	inexpugnable.	El	Oligarca	pierde
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su	tiempo.
—Se	alza	en	medio	de	un	lago,	según	me	han	dicho.
—	Ésa	es	Rattagon.
—Pues	me	alegro	de	no	ser	soldado,	¿sabes?
—Con	lo	tonto	que	eres,	sólo	podías	ser	marino.
Los	dos	hombres	estallaron	en	carcajadas	y	Luterin	posó	la	vista	en	el	cartel	que

alguien	 había	 pegado	 junto	 a	 la	 puerta.	Anunciaba	 que	 a	 partir	 de	 aquel	momento
Quienquiera	que	Entrase	en	Estado	de	Pauk	cometía	una	Ofensa.	Entrar	en	Pauk,	ya
fuera	solo	o	acompañado,	equivalía	a	Facilitar	que	la	Plaga,	conocida	como	Muerte
Gorda,	se	Extendiera.	La	Contravención	de	esta	ley	estaba	Penada	con	Cien	Sibs	y	su
Reincidencia	con	Prisión	Perpetua.	Por	Orden	del	Oligarca.

A	 pesar	 de	 que	 Shokerandit	 no	 practicaba	 el	 pauk,	 la	 nueva	 oleada	 de
disposiciones	estatales	con	respecto	a	esa	práctica	no	era	de	su	agrado.

Shokerandit	miró	en	el	fondo	del	vaso	que	estaba	vaciando	y	se	dijo	que	quizás
odiaba	 al	 Oligarca.	 Cuando	 el	 Arcipreste	Militante	 Asperamanka	 lo	 envió	 con	 un
mensaje	para	el	Oligarca	se	había	sentido	honrado.	Luego	Fashnalgid	le	había	salido
al	encuentro	poco	antes	de	la	frontera	sibornalesa;	y	no	le	había	sido	fácil	creer	lo	que
aquel	hombre	afirmaba:	que	lo	iban	a	asesinar	fríamente,	y	con	él	al	resto	del	ejército
que	volvía	triunfante.	Pero	aún	más	difícil	le	resultaba	imaginar	que,	efectivamente,
el	resto	de	las	fuerzas	de	Asperamanka	habían	sido	liquidadas	por	orden	del	Oligarca.

Sin	duda	tenía	sentido	tornar	medidas	preventivas	contra	la	plaga	que	se	extendía
desde	 el	 sur.	 Pero	 la	 supresión	 del	 pauk	 era	 una	 señal	 de	 que	 lo	 que	 se	 estaba
extendiendo	era	el	autoritarismo.	Luterin	se	limpió	la	boca	con	la	mano.

Las	 circunstancias	 habían	 querido	 que	 fuese	 un	 fugitivo	 en	 lugar	 de	 un	 héroe.
Ahora	no	se	atrevía	a	pensar	en	lo	que	le	esperaba	si	lo	arrestaban	por	desertor.

—¿Qué	quiso	decir	Harbin	con	que	soy	un	hombre	del	sistema?	—murmuró	para
sí—.	Soy	un	rebelde,	un	proscrito.	Igual	que	él.

Pensar	 en	 llegar	 a	 Kharnabhar	 y	 permanecer	 bajo	 la	 protección	 paterna	 lo
tranquilizaba,	Al	menos	las	fuerzas	del	Oligarca	no	lo	alcanzarían	en	su	lejana	patria.
En	cuanto	a	Insil,	ya	pensaría	después.

Esta	 reflexión	 trajo	 otra	 consigo.	 Estaba	 en	 deuda	 con	 Fashnalgid.	 Debía
convencerlo	 para	 que	 lo	 acompañase	 en	 la	 dura	 marcha	 hacia	 el	 norte.	 Además,
Fashnalgid	podía	serle	útil	en	Kharnabhar:	era	un	testigo	más	de	la	masacre	de	miles
de	jóvenes	shivemnkis	a	manos	de	sus	propios	aliados.

Se	dijo:	si	he	sido	valiente	en	el	combate,	también	debo	serlo	para	luchar,	de	ser
necesario,	contra	la	Oligarquía.	Habrá	otros	en	casa	que	sentirán	lo	mismo	que	yo	en
cuanto	sepan	la	verdad.	Pagó	su	bebida	y	abandonó	la	posada.

A	 lo	 largo	 de	 la	 ribera	 corría	 una	 majestuosa	 avenida	 de	 rajabarales.	 Con	 el
descenso	 de	 las	 temperaturas,	 los	 árboles	 se	 preparaban	 para	 el	 largo	 invierno.	 En
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lugar	 de	 dar	 a	 luz	 nuevos	 brotes,	 torcían	 hacia	 sí	 sus	 ramas,	 atrayéndolas	 hacia	 el
ápice	 de	 sus	 gruesos	 troncos.	 Shokerandit	 había	 visto	 en	 los	 libros	 de	 ciencias
naturales	 diversas	 ilustraciones	 de	 ramas	 y	 hojas	 convertidas	 en	 sólidas	 vainas	 de
resina	que	protegían	al	árbol	yermo	pero	perenne	hasta	que,	con	la	llegada	de	la	Gran
Primavera,	éste	soltase	nuevamente	sus	semillas.

Entre	 los	 rajabarales	 desfilaban	 soldados	 desembarcados	 de	 un	 navío	 que
ostentaba	 los	 pabellones	 de	 Sibornal	 y	 de	 la	Oligarquía.	 Shokerandit	 temió	 por	 un
instante	 que	 alguien	 pudiese	 reconocerlo;	 sin	 embargo,	 su	 metamorfosis	 lo
enmascaraba.	Pero	se	alejó	de	la	costa	y	fue	hacia	el	mercado,	en	busca	de	los	agentes
que	organizaban	las	visitas	a	Khamabhar.

El	 frío	 viento	 de	 las	 montañas	 lo	 obligó	 a	 subirse	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 y
encoger	la	cabeza.	Junto	a	la	puerta	del	agente	se	agolpaban	los	peregrinos	deseosos
de	visitar	la	Gran	Rueda;	a	juzgar	por	su	escasa	ropa	de	abrigo,	muchos	de	ellos	eran
pobres.

Le	 costó	 cierto	 tiempo	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 de	 su	 agrado.	 Podía	 viajar	 hasta
Kharnabhar	con	los	peregrinos.	O	bien,	hacerlo	por	su	cuenta,	alquilando	un	trineo,
animales	de	tiro,	un	conductor	y	un	aprendiz	para	todo.	La	primera	opción	era	la	más
segura,	 lenta	y	barata.	Pero	Shokerandit	se	decidió	por	 la	segunda,	que	parecía	más
adecuada	para	el	hijo	de	un	Guardián	de	la	Rueda.

Todo	lo	que	necesitaba	era	dinero	o	una	carta	de	crédito.
En	la	ciudad	había	amigos	de	su	padre,	gente	de	influencia	en	los	asuntos	locales.

Tras	dudar	entre	unos	y	otros,	se	inclinó	finalmente	por	un	hombre	sencillo	llamado
Hernisarath,	propietario	de	una	granja	y	un	hostal	para	peregrinos	en	las	afueras	del
puerto.

Hernisarath	 dio	 la	 bienvenida	 a	 Shokerandit,	 le	 proporcionó	 de	 inmediato	 una
carta	 de	 crédito	 e	 insistió	 en	 que	 comiese	 con	 ellos,	 con	 su	 mujer	 y	 él,	 aquel
mediodía.

Cuando	llegó	la	hora	de	partir,	abrazó	a	Shokerandit	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Eres	un	joven	bueno	e	inocente,	Luterin,	y	me	alegro	de	haber	podido	ayudarte.

A	medida	que	se	acerca	el	Invierno	Weyr	se	hace	más	difícil	el	trabajo	en	la	granja.
Pero	ello	no	quita	que	volvamos	a	vernos.

Su	mujer	dijo:
—Es	 tan	 agradable	 conocer	 a	 un	 joven	 bien	 educado…	Nuestros	 respetos	 a	 tu

padre.
Shokerandit	 se	 alejó	 resplandeciente,	 satisfecho	 de	 haber	 causado	 buena

impresión;	seguramente,	Harbin	a	estas	horas	ya	estaría	borracho.	Pero,	¿por	qué	le
había	dicho	Hernisarath	que	era	«inocente»?

Entonces	 empezaron	 a	 caer	 copos	 de	 nieve,	 en	 remolinos,	 como	 azúcar	 fina
disolviéndose	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 agitada.	 La	 nieve	 formó	 un	 colchón	 que
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amortiguaba	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos	 sobre	 el	 empedrado.	 Las	 calles	 se	 vaciaron.
Largas	sombras	grises	crearon	zonas	de	penumbra,	oscuras	 las	de	Freyr,	más	claras
las	de	Batalix,	hasta	que	la	nube	abarcó	toda	la	bahía	y	sumió	a	Rivenjk	en	tinieblas.

Shokerandit	se	detuvo	de	pronto	detrás	de	un	grueso	rajabaral.
Otro	 hombre	 venía	 siguiéndolo,	 protegiéndose	 la	 garganta	 con	 el	 cuello	 de	 su

abrigo.	El	hombre	siguió	de	largo,	miró	hacia	atrás	y,	arrastrando	los	pies,	se	apresuró
a	 doblar	 por	 una	 calle	 lateral.	 Con	 sorpresa,	 Shokerandit	 observó	 que	 esa	 calle	 se
llamaba	Paseo	de	Perspicacia.

Durante	el	trayecto,	y	de	manera	demasiado	perspicaz	para	ser	él,	Luterin	se	había
abstenido	 de	 explicarles	 a	 los	 restantes	 pasajeros	 que	 la	 cabeza	 del	 Héroe	 que
guardaba	 la	 entrada	 al	 puerto	 de	 Rivenjk	 albergaba	 una	 estación	 de	 transmisión
heliográfica.	No	 era	 por	 tanto	 improbable	 que	 las	 noticias	 acerca	 de	 los	 desertores
que	navegaban	a	bordo	del	Nueva	Estación	hubieran	llegado	bastante	antes	de	que	el
bergantín	atracase…

Regresó	 a	 casa	 de	 Odo	 dando	 todas	 las	 vueltas	 disuasorias	 que	 pudo.	 Para
entonces,	lo	peor	de	la	nevisca	había	pasado.

—Qué	 suerte	 que	 hayas	 llegado	 a	 tiempo	 —dijo	 Odo	 en	 cuanto	 Shokerandit
atravesó	el	umbral—.	Mi	hermano	y	yo	y	el	resto	de	mi	familia	estábamos	a	punto	de
ir	 a	 la	 iglesia	 a	 agradecer	 la	 llegada	 sana	 y	 salva	 del	 Nueva	 Estación.	 Nos
acompañarás,	por	supuesto.

—Eh…,	sí,	por	supuesto.	¿Una	ceremonia	privada?
—Absolutamente	privada.	Sólo	el	sacerdote	y	la	familia.
Shokerandit	miró	a	Odim,	y	éste	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza:
—Pronto	 emprenderás	 un	 nuevo	 y	 largo	 viaje,	 Luterin.	 Apenas	 hemos	 tenido

tiempo	 de	 conocernos	 y	 ya	 nos	 tenemos	 que	 separar.	 La	 ceremonia	 me	 parece
acertada	aunque	uno	no	crea	especialmente	en	las	plegarias.

—Veré	si	Fashnalgid	viene	también.
Subió	 aprisa	 la	 espiral	 de	 escalones	 de	 madera	 hasta	 el	 cuarto	 donde	 Odo	 los

había	hospedado.	Allí	estaba	Toress	Lahl,	en	su	cama,	bajo	las	cubiertas	de	piel.
—Deberías	 estar	 trabajando	 en	 lugar	 de	 remolonear	 en	 la	 cama	 —dijo

Shokerandit—.	¿No	guardabas	luto	por	tu	esposo?	¿Dónde	está	el	capitán?
—No	lo	sé.
—Encuéntralo,	por	favor.	Estará	bebiendo	por	ahí.
Y	corrió	escaleras	abajo.	Apenas	se	fue,	Fashnalgid	salió	riendo	de	debajo	de	su

cama.	Toress	Lahl	ni	siquiera	sonrió.
—Quiero	comida,	no	plegarias	—dijo	asomándose	con	cautela	a	la	ventana—.	Y

tampoco	me	vendría	mal	esa	bebida	de	la	que	hablaba	tu	amigo…
El	 clan	Odim	 se	había	 congregado	 en	 el	 patio,	 donde	 algunos	 esclavos	 seguían

manipulando	 torpemente	 largas	 varillas,	 entrando	 y	 saliendo	 por	 la	 trampilla	 de
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control	del	pozo	de	biogás	a	pesar	de	la	pesada	cortina	de	aguanieve	que	caía	sobre
ellos.	Resonaban	por	doquier	los	ecos	de	animadas	conversaciones.

Shokerandit	se	reunió	con	los	Odim.	Algunas	de	las	señoras	que	habían	viajado	a
bordo	 del	 Nueva	 Estación	 se	 le	 acercaron	 y	 lo	 abrazaron	 más	 a	 la	 manera	 Kuj-
Juvecina	que	a	la	del	resto	de	Sibornal.	Pero	Shokerandit	había	dejado	de	comparar	la
liberalidad	de	aquellas	maneras	con	la	formal	contención	de	las	suyas.

—Oh,	es	un	lugar	muy	agradable,	este	Rivenjk	—le	decía	una	abrigada	tía	abuela,
tomándolo	del	brazo—.	Hay	muchos	edificios	altos,	y	también	muchos	monumentos.
Creo	que	me	 sentiré	muy	a	gusto	 aquí;	 tengo	 la	 intención	de	 instalar	una	 imprenta
para	editar	poesía.	¿Les	gustará	la	poesía	a	tus	compatriotas?

Pero	antes	de	que	Shokerandit	 pudiera	 contestar,	 la	 señora	ya	 se	daba	 la	vuelta
para	coger	a	Eedap	Mun	Odim	de	la	manga:

—Tú	eres	nuestro	pequeño	héroe,	primo:	nos	has	salvado	de	la	opresión.	Deja	que
me	siente	junto	a	ti	en	la	iglesia.	Entra	conmigo	y	harás	que	me	sienta	orgullosa.

—Seré	yo	quien	se	sentirá	orgulloso	de	entrar	contigo,	 tía	—dijo	Odim	con	una
amable	sonrisa.	Y	el	nutrido	e	inquieto	grupo	se	dispuso	a	cruzar	el	portal	del	patio	y
salir	a	la	calle	en	dirección	a	la	iglesia—.	Y	también	nos	enorgullece	tenerte	a	ti	con
nosotros,	Luterin	—dijo	Odim,	atento	a	que	Shokerandit	no	se	sintiera	excluido	del
grupo.	La	vista	de	tantos	Odim	juntos	lo	llenaba	de	placer.	A	pesar	de	que	la	Muerte
Gorda	 había	 reducido	 su	 número,	 la	 pina	 de	 supervivientes	 compensaba	 en	 algún
modo	la	pérdida.

Al	entrar	en	la	iglesia	de	altas	bóvedas,	Odim	cerró	filas	junto	a	su	hermano.	Allí,
codo	con	codo,	 se	preguntó	 si,	 como	él,	Odo	habría	perdido	 la	 fe	 en	el	Azoiáxico.
Pero	era	demasiado	educado	como	para	preguntárselo;	para	los	hombres,	el	secreto,
como	decía	el	proverbio.	Otra	cosa	sería	si	una	noche,	con	un	poco	de	vino	de	por
medio,	 su	hermano	se	aviniese	a	confesarle	sus	convicciones.	Por	ahora,	 le	bastaba
con	estar	junto	a	él	y	con	que	el	servicio	les	permitiese	honrar	a	aquellos	que	habían
muerto,	incluidos	sus	hijos,	su	mujer	y	la	adorada	Besi	Besamitikahl,	y	con	alegrarse
por	haber	podido	salir	con	vida.

Una	voz	 temblorosa,	 incorpórea,	asexuada,	 libre	de	 todo	deseo,	 tejió	un	hilo	de
teatral	penitencia	que	se	elevó	desde	el	suelo	hasta	los	arquitrabes.

Odim	sonrió	mientras	cantaba	y	dejó	que	su	alma	subiese	también	hasta	las	altas
traviesas.	Ojalá	no	hubiera	perdido	la	fe.	Pero	incluso	el	deseo	de	tenerla	lo	consolaba
ahora.

Al	tiempo	que	en	el	interior	del	templo	las	voces	de	la	congregación	elevaban	su
canto,	diez	fornidos	soldados	y	un	oficial	bajaban	marchando	la	calle	hasta	detenerse
ante	la	puerta	de	Odirin	Nan	Odim.	El	guardián,	inclinándose,	les	franqueó	la	entrada.
Los	 soldados	 lo	 apartaron	 y	 se	 dirigieron	 al	 centro	 del	 patio,	 pisoteando	 la	 ya
castigada	alfombra	de	nieve.
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El	 oficial	 ladró	 sus	 órdenes	 a	 los	 soldados.	Cuatro	 hombres	 a	 revisar	 las	 casas
ubicadas	en	cada	uno	de	los	puntos	cardinales,	apostarse	donde	estaban	y	alerta	con
los	fugitivos.

—¡Abro	Hakmo	Astab!	—maldijo	Fashnalgid,	saltando	de	la	cama	desde	donde,
vestido	a	medias,	había	estado	mirando	a	ratos	a	través	de	la	ventana,	a	ratos	a	Toress
Lahl,	 a	 la	 que	 leía	 ocasionalmente	 algunos	 versos	 de	 un	 pequeño	 libro.	 Ella,
obedeciendo	sus	órdenes,	se	había	puesto	a	cocinar,	para	lo	que	tuvo	que	procurarse
una	tea	encendida	de	un	esclavo	de	la	planta	baja.

A	 pesar	 de	 que	 estaba	 acostumbrada	 al	 lenguaje	 basto	 de	 los	 soldados,	 la
obscenidad	del	juramento	la	sobresaltó.

—¡Cómo	adoro	el	sonido	de	una	voz	militar!	«No	hay	canción	como	la	tuya	bajo
los	 cielos	 de	 primavera…»	—dijo	 Fashnalgid—.	Y	 el	 taconeo	 de	 las	 botas.	 Sí,	 ya
están	aquí.	Mira	al	imbécil	del	teniente	aquel,	con	su	lustroso	uniforme.	Así	fui	yo…

Y	contempló	 la	escena	que	se	desarrollaba	en	el	patio,	donde,	como	ajenos	a	 la
presencia	 de	 los	 soldados,	 los	 esclavos	 continuaban	 trabajando,	 desatascando	 los
drenajes	del	pozo,	mirándolos	con	desconfianza,	de	reojo.

Un	par	de	botas	subía	ruidosamente	los	peldaños	que	llevaban	a	la	buhardilla.
Fashnalgid	gruñó,	enseñando	unos	dientes	blancos	bajo	el	brochazo	del	bigote.	Se

abalanzó	en	busca	de	 su	 espada	y	miró	a	 su	 alrededor	 como	una	bestia	 acorralada.
Toress	 Lahl	 estaba	 como	 petrificada,	 una	mano	 sobre	 la	 boca,	 la	 otra	 con	 la	 tea	 a
cierta	distancia	del	cuerpo.

—¡Haaa…!	—Como	una	flecha,	él	le	arrebató	la	tea	ardiente,	y	el	humo	cruzó	la
habitación	hasta	alcanzar	el	ventanuco.	Fashnalgid	lo	abrió,	asomó	cabeza	y	hombros
y	revoleó	la	tea	con	todas	sus	fuerzas.

No	había	perdido	su	destreza	militar.	Ninguna	granada	habría	hecho	mejor	diana.
La	llama	trazó	una	parábola	a	través	del	aire	ennegrecido	y	fue	a	caer	en	la	trampilla
abierta	 de	 la	 cámara	 de	 biogás.	 Por	 un	 instante,	 sólo	 silencio.	 Luego,	 la	 brutal
explosión.	Trozos	enteros	de	patio	salieron	despedidos.	Una	gran	llamarada	se	elevó
en	medio	del	caos,	azulada	en	su	centro.

Con	 un	 alarido	 de	 satisfacción,	 Fashnalgid	 saltó	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 abrió	 de
golpe.	 Un	 joven	 soldado	 apareció	 en	 el	 vano;	 dudaba	 y	 miraba	 hacia	 atrás.	 Sin
pensárselo	dos	veces,	Fashnalgid	lo	atravesó	y,	cuando	el	soldado	se	dobló	sobre	sí
mismo,	lo	apartó	con	el	pie,	enviándolo	de	cabeza	escaleras	abajo.

—Ha	llegado	el	momento	de	correr,	mujer	—dijo,	cogiendo	a	Toress	Lahl	de	la
mano.

—Luterin…	 —dijo	 ella,	 pero	 estaba	 demasiado	 asustada	 como	 para	 tomar
decisiones	 por	 su	 cuenta.	 Bajaron	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa.	 En	 el	 patio	 cundía	 el
pánico	y	el	gas	no	había	cesado	de	arder.	Aquellos	Odim	demasiado	viejos,	jóvenes	o
voluminosos	para	estar	en	la	iglesia	corrían	con	sus	animales	entre	los	desorientados
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soldados.	 El	 astuto	 teniente	 disparó	 una	 o	 dos	 veces	 a	 las	 nubes.	 Los	 esclavos
aullaban.	 Una	 de	 las	 viviendas	 estaba	 en	 llamas.	 No	 resultó	 muy	 difícil	 eludir	 el
tumulto	y	escapar	por	el	portal.

Una	vez	en	la	calle,	Fashnalgid	redujo	el	paso	y	envainó	la	espada	con	el	fin	de
no	despertar	sospechas.

Cruzaron	aceleradamente	el	cementerio.	El	capitán	empujó	a	la	mujer	junto	a	un
arbotante;	 jadeaban.	 Dentro,	 los	 himnos	 iban	 en	 busca	 de	 Dios	 Azoiáxico.	 En	 su
excitación,	Fashnalgid	le	apretó	el	brazo	hasta	hacerle	daño.

—Si	 serán	malditos.	 Vienen	 por	 nosotros.	 Incluso	 en	medio	 de	 esta	 asquerosa
humedad.

—Suéltame,	por	favor.	Me	haces	daño.
—Te	soltaré,	desde	luego.	Entra	y	regresa	con	Shokerandit.	Dile	que	los	militares

han	dado	con	nosotros.	Huir	por	mar	es	imposible.	Si	ha	podido	conseguir	un	trineo,
saldremos	 con	 él	 cuanto	 antes	 hacia	 Kharnabhar.	 Ve	 adentro	 y	 díselo	—le	 dio	 un
pequeño	empujón	para	animarla—.	Dile	que	quieren	colgarlo.

Para	cuando	Toress	Lahl	reapareció	con	Shokerandit,	la	calle	se	había	llenado	de
gente,	 y	 no	 todos	 eran	 inocentes	 transeúntes.	 Los	 Odim	 pasaron	 corriendo,	 dando
gritos	de	desconsuelo.	Fashnalgid	preguntó:

—Luterin,	¿tienes	un	trineo?	Hemos	de	salir	de	aquí	enseguida.
—¿Tenías	que	destrozarles	la	casa	a	los	Odim	después	de	todo	cuanto	han	hecho

por	nosotros?	—dijo	Shokerandit,	dolido	por	la	desgracia	ajena.
—No	 te	 fíes	 de	 Odim.	 Es	 un	 mercader.	 Tenemos	 que	 huir.	 El	 ejército	 se	 ha

despertado.	 No	 olvides	 que	 tu	 estimada	 Toress	 Lahl	 es	 oficialmente	 una	 esclava
proscrita.	Sabes	bien	cuál	es	la	pena	que	le	aguarda.	¿Dónde	está	el	trineo?

—Podremos	disponer	de	él	cuando	abran	las	cuadras,	al	amanecer	de	Batalix.	Has
cambiado	de	parecer	algo	apresuradamente,	¿no	es	así?

—¿Dónde	nos	esconderemos	hasta	entonces?
Shokerandit	reflexionó	un	instante	y	dijo:
—Hay	un	 amigo	de	 la	 familia,	 un	 tal	Hernisarath.	Ellos	nos	darán	 cobijo	hasta

mañana…	Pero	antes	debo	despedirme	de	Odim.
Fashnalgid	apuntó	hacia	él	un	dedo	amenazador:
—No	 harás	 tal	 cosa.	 Te	 entregará.	 Hay	 soldados	 por	 todas	 partes.	 Eres	 un

verdadero	inocente,	¿eh?
—¿Ah,	sí?	Y	tú,	un	excéntrico.	Insultos	aparte,	¿por	qué	has	cambiado	de	planes?

Esta	mañana	pensabas	navegar	hasta	Campannlat.
Fashnalgid	sonrió:
—Digamos	que	quiero	estar	más	cerca	de	Dios.	He	decidido	viajar	contigo	y	tu

señora	esclava	a	la	Sagrada	Kharnabhar.
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X	-	«LOS	MUERTOS	NUNCA	HABLAN	DE
POLÍTICA»

El	sexto	día	del	sexto	décimo	de	cada	sexto	año	pequeño	se	reunía	en	Askitosh	el
Sínodo	de	la	Iglesia	de	la	Paz	Formidable.

Los	frailes	menores	se	congregaban	en	conventos	detrás	del	Palacio	del	Sacerdote
Supremo,	mientras	 que	 los	 quince	 dignatarios	 que	 formaban	 el	 sínodo	 permanente
vivían	y	 se	 reunían	en	el	mismo	Palacio.	Representaban	 tanto	el	 sector	eclesiástico
como	el	secular	o	militar	de	la	organización	de	la	Iglesia;	sus	deberes	y	obligaciones
eran	numerosos	y	severos.	No	eran	hombres	de	costumbres	ligeras.

Como	humanos	que	eran,	los	quince	tenían	sus	defectos.	Uno	caía	bajo	los	efectos
del	 alcohol	 cada	 día	 a	 las	 dieciséis	 veinte.	 Otros	 compartían	 sus	 habitaciones	 con
púberes	de	uno	u	otro	sexo.	Otros	se	entregaban	a	extrañas	perversiones.	No	obstante,
al	 menos	 una	 parte	 de	 ellos	 se	 dedicaba	 seriamente	 a	 garantizar	 la	 continuidad	 y
buena	marcha	de	la	Iglesia.	Dado	lo	difícil	que	resultaba	encontrar	hombres	buenos,
podía	decirse	que	los	quince	lo	eran.

De	 todos	 ellos,	 el	más	 aplicado	 era	Chubsalid,	 un	 hombre	 nacido	 en	Bribahr	 y
criado	 por	 monjes	 santos	 en	 los	 claustros	 de	 su	 convento.	 Ahora	 era	 Supremo
Sacerdote	 de	 la	 Iglesia	 de	 la	 Paz	 Formidable,	 es	 decir,	 el	 representante	 electo	 en
Heliconia	del	Dios	Azoiáxico,	presente	antes	de	toda	vida	y	alrededor	del	cual	toda
vida	 gira.	 Ni	 siquiera	 el	 más	 suspicaz	 de	 los	 eclesiásticos	 había	 visto	 jamás	 a
Chubsalid	 llevarse	una	botella	a	 los	 labios.	Si	profesaba	alguna	clase	de	apetencias
sexuales,	éstas	eran	un	secreto	celosamente	guardado	entre	su	creador	y	él.	Si	alguna
vez	había	sentido	rabia,	miedo	o	pena,	estas	emociones	jamás	habían	asomado	a	su
sonrosada	faz.	Y	no	era	ningún	tonto.

Al	contrario	de	la	Oligarquía,	cuya	sede	de	la	colina	Icen	no	estaba	ni	a	una	milla
de	distancia,	el	Sínodo	contaba	con	un	amplio	apoyo	popular.	La	Iglesia	se	ocupaba
genuinamente	de	 las	necesidades	de	su	grey;	animaba	sus	corazones	y	 les	brindaba
consuelo	en	la	adversidad.	Además,	mantenía	un	prudente	silencio	respecto	al	pauk.

Al	contrario	del	Oligarca,	a	quien	nadie	había	visto	y	al	que	la	temerosa	y	fértil
imaginación	 popular	 atribuía	 el	 aspecto	 de	 un	 inmenso	 crustáceo	 de	 hiperactivas
pinzas,	el	Supremo	Sacerdote	Chubsalid	viajaba	rodeado	de	los	más	humildes	y	era
un	visitante	siempre	bienvenido	en	sus	congregaciones.	Su	figura	era	la	del	perfecto
Supremo	 Sacerdote:	 elevada	 estatura,	 rasgos	 duros	 pero	 a	 la	 vez	 piadosamente
contenidos	y	una	blanca	melena.	Cuando	él	hablaba,	la	gente	escuchaba	deseosa.	Sus
intervenciones	rebosaban	piedad	y	no	desdeñaban	el	ingenio:	era	tan	capaz	de	hacer
reír	como	de	hacer	rezar	a	su	audiencia.

Durante	las	reuniones	del	Sínodo	se	solía	discutir	en	el	más	alto	sibish,	plagado

www.lectulandia.com	-	Página	159



de	 múltiples	 subordinadas,	 elaborados	 paréntesis	 y	 espectaculares	 estructuras
verbales.	 Sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión	 particular,	 el	 asunto	 tratado	 era
eminentemente	práctico.	Se	refería	a	la	desgastada	relación	entre	los	dos	poderes	de
Sibornal:	Estado	e	Iglesia.

La	Iglesia	presenciaba	alarmada	la	creciente	severidad	de	los	edictos	emitidos	por
la	Oligarquía.	Precisamente,	uno	de	los	miembros	del	Sínodo	hablaba	de	este	tema	al
resto	de	los	asambleístas:

—Las	 nuevas	 Restricciones	 a	 las	 Personas	 en	 Situación	 de	 Residencia	 y
regulaciones	 similares	 son/pretenden	 aparecer	 como	 un	 paso	 más	 del	 Estado	 en
prevención	 de	 la	 plaga.	 Mas	 hasta	 ahora	 han	 causado	 tanta	 irregularidad	 como	 la
plaga	 podría/podrá/pudiera	 provocar.	 Los	 pobres	 son	 perseguidos	 y	 arrestados	 por
vagancia;	eso	si	no	mueren	a	causa	del	frío.

Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 entrecano	 y	 su	 voz	 era	 entrecana	 también,	 pero	 sus
convicciones	llenaban	la	sala:

—El	planteo	político	que	esconde	semejante	edicto	nos	es	perfectamente	diáfano.
A	 medida	 que	 las	 granjas	 del	 norte	 decaen/vayan	 decayendo,	 los	 campesinos	 y
pequeños	granjeros	irán/van	migrando	a	las	ciudades	en	busca	de	un	cobijo	escaso	y	a
menudo	cercano	al	hacinamiento.	El	edicto	pretende	confinarlos	en	sus	improductivas
granjas.	 Allí	 morirían/morirán	 de	 hambre.	 Creo	 no	 faltar	 a	 la	 debida	 caridad	 al
afirmar	que	esas	muertes	se	adecuan	bien	a	los	deseos	del	Estado.	Los	muertos	nunca
hablan	de	política.

—¿Presagias	una	rebelión	en	las	ciudades	en	caso	de	que	se	revoque	el	edicto?	—
preguntó	una	voz	desde	el	extremo	opuesto	de	la	mesa.

—En	mi	juventud,	solía	decirse	que	el	sibornalés	trabajaba	toda	la	vida,	se	casaba
para	toda	la	vida	y	se	aferraba	a	la	vida	—replicó	la	voz	entrecana—.	Pero	jamás	nos
rebelamos.	Dejamos	esas	cuestiones	a	los	del	Continente	Salvaje.	Por	el	momento,	la
Iglesia	no	se	ha	pronunciado	acerca	de	estos	edictos	restrictivos.	Entiendo	que	la	ley
contra	el	pauk	ha	llevado	las	cosas	demasiado	lejos.

—Nosotros	nunca	nos	hemos	ocupado	del	pauk.
—Ni	 el	 Estado,	 hasta	 ahora.	 Lo	 dicho:	 los	muertos	 no	 hacen	 política	 y	 eso	 el

Estado	lo	reconoce/ha	reconocido	siempre.	No	obstante,	la	Oligarquía	ha	legislado	en
contra	 del	 pauk.	 Esto	 causa/puede/va	 a	 causar	 aún	mayor	miseria	 en	 nuestra	 grey,
para	la	cual,	si	se	me	permite,	el	pauk	es	tan	vital	como	los	partos.	Se	está	castigando
a	los	pobres	de	un	modo	inmerecido	para	adecuarlos	al	invierno	inminente.	Propongo
que	la	Iglesia	manifieste	su	pública	desaprobación	de	los	últimos	bandos	estatales.

Un	hombre	mayor,	calvo,	totalmente	falto	de	cabello	o	color,	se	irguió	con	ayuda
de	dos	bastones	para	responder:	—Tal	vez	sea	como	tú	dices,	hermano.	Puede	que	la
Oligarquía	 esté	 apretando	 sus	 grilletes.	 Pero	 imagino	 que	 no	 tiene	 otro	 camino.
Piensa	 en	 el	 futuro.	 En	 muy	 poco	 tiempo,	 nuestros	 descendientes	 se	 verán
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enfrentados/enfrentarán	 a	 tres	 siglos	 y	 medio	 de	 amargo	 Invierno	 Weyr.	 La
Oligarquía	plantea	que	a	la	dureza	de	las	fuerzas	naturales	debe	seguir	la	dureza	de	la
humanidad.	 Deja	 que	 te	 recuerde	 aquella	 terrible	 maldición	 sibish	 que	 no	 debe
pronunciarse.	 Se	 la	 considera	 como	 la	 blasfemia	 suprema,	 y	 con	 razón.	 Y	 sin
embargo	 es	 admirable.	 Sí,	 admirable.	 Yo	 jamás	 permitiría/opongo	 me	 a	 que	 se	 la
pronuncie	en	mi	diócesis,	y	aun	así	admiro	el	desafío	que	encierra.

Se	 detuvo.	 Hubo	 quienes	 pensaron	 que	 el	 venerable	 anciano	 mancillaría	 sus
labios	con	aquellas	palabras	malditas.	En	cambio,	continuó	en	otra	dirección.

—En	 el	 Continente	 Salvaje	 de	 Campannlat,	 con	 el	 frío	 llega	 también	 el	 caos.
Carecen	de	un	orden	abarcador	como	el	nuestro.	Todo	cuanto	pueden	hacer/hacen	es
reptar	de	vuelta	a	sus	cavernas.	A	nosotros,	la	organización	nos	brinda/hace/permite
perpetua	 supervivencia.	 Esa	 organización	 debe	 ceñirse	 como	 un	 puño	 de	 hierro.
Muchos	 morirán	 a	 fuerza	 de	 que	 el	 Estado	 viva.	 Algunos	 de	 vosotros	 habéis
protestado	 contra	 la	 matanza	 indiscriminada	 de	 phagors.	 Yo	 digo	 que	 no	 son
humanos.	Librémonos	de	ellos.	No	tienen	alma.	Hay	que	matarlos.	Y	matar	a	quienes
los	defiendan.	Matar	a	 los	granjeros	cuyas	granjas	se	hundan.	No	es	momento	para
los	gestos	individuales.	La	misma	individualidad	deberá	pronto	ser/será	castigada	con
la	muerte.

En	 medio	 del	 silencio	 que	 siguió	 a	 sus	 palabras,	 sus	 bastones	 crujieron	 como
huesos	mientras	volvía	a	tomar	asiento.

Un	murmullo	atónito	recorrió	la	sala,	pero	el	Supremo	Sacerdote	Chubsalid	dijo
con	suavidad	desde	su	sillón	tapizado	de	armiño:

—No	cabe	duda	de	que	discursos	de	este	tipo	son	moneda	corriente	en	la	colina
Icen;	nosotros,	en	cambio,	debemos	atenernos	a	la	profesión	que	hemos	elegido	y	que
implica/continuadamente	nos	llama	a	templar	con	piedad	nuestra	actitud	incluso	para
con	 los	granjeros	 arruinados.	Nuestra	 Iglesia	 se	dirige	al	 individuo,	 a	 la	 conciencia
individual,	 a	 la	 salvación	 individual,	 y	 es	 nuestro	deber	 recordarles	 esto	 a	 nuestros
amigos	 de	 la	Oligarquía	 de	 vez	 en	 cuando,	 de	manera	 que	 la	 gente	 tenga	 siempre
presente	nuestra	misión.

»El	 clima	 puede	 extremarse.	 No	 los	 imitemos	 y	 así	 hasta	 en	 los	 tiempos	 más
duros	 la	 enseñanza	 esencial	 de	 la	 Iglesia	 podrá/debe/quedará	 incólume.	 ¿Qué	 otra
vida	puede	haber	en	Dios?	El	Estado	cree	que	en	este	tiempo	de	crisis	ha	de	mostrar
su	 poder.	 La	 Iglesia	 ha	 de	 hacer,	 al	 menos,	 otro	 tanto.	 ¿Quiénes	 de	 los	 quince
presentes	acordarnos	en	que	la	Iglesia	haga	frente	al	Estado?

En	la	larga	mesa,	los	restantes	catorce	a	quienes	se	había	dirigido	se	sumieron	en
un	 denso	 murmullo	 con	 sus	 vecinos.	 Podían	 imaginar	 perfectamente	 cuál	 sería	 la
retribución	que	les	esperaba	de	apoyar	la	propuesta	de	su	líder.

Uno	de	los	presentes	alzó	una	mano	en	la	que	brillaba	un	anillo	de	oro	y	dijo	con
voz	trémula:
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—Señor,	 llegará/es	 probable	 el	 tiempo	 en	 que	 debamos	 tomar	 una	 postura
semejante.	Pero,	¿ha	de	ser	a	propósito	del	pauk?	Cuando	lo	hemos	evitado	durante
eones…	Cuando	podría	haber	dudas	acerca	de	la	legitimidad	de	oponerse…	Cuando
el	mito	de	la	Escrutadora	Original	se	interpone	con…

El	orador	dejó	este	último	y	teatral	pensamiento	en	el	aire.
El	 miembro	 más	 joven	 del	 Sínodo	 era	 un	 Sacerdote	 Capellán	 llamado

Parlingelteg,	un	hombre	delicado	de	quien	no	obstante	se	rumoreaba	que	algunas	de
sus	 actividades	 no	 lo	 eran.	Nunca	 temía	 expresar	 su	 opinión	 y	 cuando	 lo	 hacía	 se
dirigía	directamente	a	Chubsalid.

—Este	último	y	miserable	discurso	me	ha	convencido	al	menos,	y	supongo	que	a
todos	 vosotros,	 de	 que	 debemos	 enfrentarnos	 al	 Estado.	 Tal	 vez	 precisamente	 a
propósito	 del	 pauk.	 No	 pretendamos	 que	 el	 pauk	 no	 es	 real,	 o	 que	 los	 gossis	 no
existen,	 sólo	porque	no	cuadran	con	 las	Enseñanzas.	 ¿Por	qué	creéis	que	el	Estado
intenta	prohibir	el	pauk?	Por	una	única	razón.	El	Estado	es	culpable	de	genocidio.	Ha
matado	a	miles	de	hombres	del	ejército	de	Asperamanka.	Las	madres	de	los	soldados
asesinados	 han	 comulgado	 con	 ellos	 a	 través	 del	 pauk.	 Sus	 gossis	 han	 hablado.
¿Quién	ha	dicho	hace	un	momento	que	los	muertos	no	hacen	política?	Pura	tontería.
Miles	 de	 bocas	 muertas	 claman	 contra	 el	 Estado	 y	 su	 Oligarca	 asesino.	 Estoy	 de
acuerdo	 con	 el	 Supremo	 Sacerdote.	 Tenemos	 que	 manifestarnos	 en	 contra	 de
Torkerkanzlag	e	impulsar	su	recambio.

Cuando	 varios	 de	 sus	 vetustos	 colegas	 lo	 aplaudieron,	 él	 se	 ruborizó	 hasta	 las
raíces	 de	 sus	 suaves	 cabellos.	 La	 reunión	 se	 distendió.	 Sin	 embargo,	 se	 resistían	 a
tomar	una	decisión.	¿Acaso	no	habían	sido	siempre	inseparables,	Iglesia	y	Estado?	Y
hablar	públicamente	de	aquella	masacre…	Ellos	amaban	la	paz;	algunos,	por	encima
de	todo.

Siguió	una	pausa	de	una	hora.	Afuera	hacía	demasiado	 frío	para	salir,	de	modo
que	permanecieron	en	 los	caldeados	cuartos	de	 retiro	mientras	algunos	novicios	 les
servían	 agua	 o	 vino	 en	 copas	 de	 porcelana.	 Se	 conversaba	 en	 corrillos.	 Quizás
existiera	un	modo	de	evitar	una	decisión	inmediata;	aparte	de	lo	que	habían	podido
decir	los	gossis,	¿qué	otra	evidencia	real	había?

Sonó	 una	 campanilla.	 Volvieron	 a	 reunirse.	 Chubsalid	 hablaba	 en	 privado	 con
Parlingelteg	y	se	los	veía	muy	serios.

El	debate	se	había	reanudado	cuando,	tras	golpear	a	la	puerta,	entró	en	la	sala	un
esclavo	 con	 librea.	 Se	 inclinó	 reverente	 ante	 el	 Supremo	Sacerdote	 y	 le	 entregó	 la
nota	que	traía	en	una	bandeja.

Chubsalid	leyó	la	nota;	luego,	apoyó	un	instante	el	codo	sobre	la	mesa	y	descansó
en	 su	 mano	 la	 amplia	 frente.	 La	 conversación	 se	 apagó.	 Todos	 esperaron	 su
intervención.	—Hermanos	—dijo,	recorriendo	con	la	vista	a	los	presentes—,	tenemos
aquí	a	un	visitante,	un	importante	testigo.	Dejemos	que	hable	ante	nosotros.	Tengo	la
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impresión	de	que	sus	palabras	nos	evitarán	muchas	y	largas	disquisiciones.	—E	hizo
un	gesto	al	esclavo,	que,	inclinándose,	abandonó	raudo	la	sala.

Poco	después,	ingresaba	en	la	sala	otro	hombre.	Se	movía	con	deliberada	lentitud;
se	dio	vuelta	para	cerrar	la	puerta	y	sólo	entonces	avanzó	hacia	la	mesa	ocupada	por
los	 quince	 líderes	 de	 la	 Iglesia.	 Vestía	 de	 azul	 oscuro	 de	 pies	 a	 cabeza:	 botas,
pantalones	 de	 montar,	 camisa,	 chaqueta,	 abrigo,	 todo	 de	 color	 azul,	 así	 como	 el
sombrero	que	sostenía	en	su	mano.	Sólo	su	pelo	era	blanco,	aunque	conservaba	cierto
matiz	oscuro	en	las	sienes.	La	última	vez	que	el	Sínodo	lo	había	visto,	tenía	el	cabello
completamente	negro.

El	 pelo	 cano	 subrayaba	 el	 tamaño	 de	 su	 cabeza.	 Sus	 rectas	 cejas,	 sus	 ojos,	 su
boca,	subrayaban	la	rabia	que	como	un	rayo	se	concentraba	allí.

Saludó	 con	 una	 profunda	 reverencia	 al	 Supremo	 Sacerdote	 y	 besó	 su	 mano.
Luego	se	volvió	para	saludar	al	Sínodo.

—Agradezco	que	me	hayáis	concedido	audiencia	—dijo.
—Arcipreste	Militante	 Asperamanka,	 se	 nos	 había	 informado	 de	 tu	 muerte	 en

combate	—dijo	Chubsalid—.	De	veras	nos	alegramos	de	que	esta	información	fuera
inexacta.

Los	labios	de	Asperamanka	se	unieron	para	trazar	una	sonrisa	helada:
—Sólo	me	 faltó	morir…	pero	 no	 en	 combate.	El	 relato	 de	 cómo	 logré	 llegar	 a

Askitosh	es	prácticamente	increíble.	Quizás	haya	sido	el	único	de	todo	mi	ejército	en
lograrlo.	Fui	herido	en	Chalce,	a	las	puertas	de	nuestro	continente;	allí	me	capturaron
los	phagors.	Escapé	de	ellos	para	perderme	en	las	marismas	y…,	en	fin,	es	un	milagro
de	Dios	estar	aquí,	contándooslo.	Dios	me	protegió	y	me	afiló	como	instrumento	de
su	justicia.	Pues	soy	la	prueba	viviente	de	un	crimen	sin	parangón	en	toda	la	ilustre
historia	de	Sibornal.

—Te	 ruego	 tomes	 asiento	—dijo	 el	 Supremo	 Sacerdote,	 indicando	 a	 un	 lacayo
que	 acercase	 una	 silla—.	 Estamos	 ansiosos	 por	 escuchar	 lo	 que	 tienes	 que	 decir.
Resultarás	mejor	informante	que	los	gossis,	sin	duda.

A	 medida	 que	 Asperamanka	 iba	 desplegando	 su	 relato	 ante	 el	 Sínodo,
describiendo	 la	 emboscada,	 el	 fuego	 cruzado	 dirigido	 por	 la	 guardia	 del	 Oligarca
contra	 sus	 fuerzas,	 a	 medida	 que	 la	 dimensión	 real	 de	 lo	 ocurrido	 penetraba	 las
conciencias	de	 los	presentes,	 se	hacía	cada	vez	más	evidente	que	Parlingelteg	 tenía
razón.	La	Iglesia	tendría	que	hacer	frente	al	Estado.	De	lo	contrario,	se	haría	cómplice
de	la	masacre.

Alrededor	de	una	hora	 invirtió	Asperamanka	en	 la	descripción	de	 la	campaña	y
posterior	traición.	Finalizado	el	relato,	calló.	Pero	sólo	durante	un	minuto.	Entonces,
del	todo	inesperadamente,	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	rompió	en	sollozos.

—No	soy	ajeno	a	este	crimen	—lloró—.	Yo	trabajaba	para	el	Oligarca.	Temía	al
Oligarca.	Para	mí,	Estado	e	Iglesia	eran	uno,	eran	sinónimos.
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—Pero	 ya	 no	 lo	 son	 —dijo	 Chubsalid.	 Se	 irguió,	 posando	 la	 mano	 sobre	 el
hombro	de	Asperamanka—.	Te	damos	 las	gracias	por	 ser	el	 instrumento	de	Dios	y
allanarnos	 el	 camino.	 La	 Oligarquía	 ha	 tenido	 jurisdicción	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 los
hombres,	la	Iglesia	sobre	su	alma.	Ha	llegado	el	momento	de	establecer	la	supremacía
del	 alma	 sobre	 el	 cuerpo.	Debemos	 oponernos	 a	 la	Oligarquía.	 ¿Estamos	 todos	 de
acuerdo?

Los	catorce	miembros	restantes	dieron	voces	de	asentimiento,	golpeando	el	suelo
con	sus	bastones.

—El	acuerdo	es,	pues,	unánime.
Después	 de	 deliberar,	 se	 decidió	 que	 el	 primer	 paso	 consistiría	 en	 enviar	 una

Cédula	 redactada	 en	 términos	 firmes	 a	 todas	 las	 iglesias	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
territorio.	La	Cédula	informaría	de	que	la	Iglesia	se	declaraba	defensora	de	la	práctica
del	pauk,	al	que	consideraba	una	libertad	esencial	de	todo	hombre	y	mujer	vivos.	No
existía	 evidencia	 alguna	 de	 que	 los	 denominados	 gossis	 no	 dijeran	 la	 Verdad.	 La
Iglesia	 negaba	 tajantemente	 que	 la	 práctica	 del	 pauk	 propagase	 la	 Muerte	 Gorda.
Chubsalid	estampó	su	nombre	en	la	Cédula.

—Probablemente	sea	ésta	la	más	revolucionaria	de	las	Cédulas	jamás	producidas
por	 la	 Iglesia	 —dijo	 la	 voz	 entrecana—.	 Sólo	 quiero	 dejar	 constancia	 de	 ello.
Además,	admitiendo	 la	 legitimidad	del	pauk,	¿no	estamos	 legitimando	 también	a	 la
Escrutadora	Original?	¿Y	dejando	entrar	creencias	y	supersticiones	paganas?

—La	 Cédula	 no	 hace	 mención	 alguna	 de	 la	 Escrutadora,	 hermano	 —dijo
suavemente	Parlingelteg.

La	Cédula	fue	aprobada	y	enviada	al	impresor	eclesiástico.	Y	de	la	imprenta	fue
distribuida	a	todas	las	iglesias	del	territorio.

Transcurrieron	 cuatro	días.	En	 el	Palacio	del	Supremo	Sacerdote,	 los	 religiosos
esperaban	que	se	desatase	la	tormenta.

Un	 mensajero,	 cubierto	 con	 pieles	 oleosas	 para	 protegerse	 del	 frío,	 bajó	 de	 la
colina	Icen	con	un	mensaje	sellado.

El	Supremo	Sacerdote	rompió	el	sello	y	leyó	el	mensaje.
Éste	 decía	 que	 panfletos	 subversivos	 distribuidos	 por	 el	 Sínodo	 llamaban	 a	 la

traición,	puesto	que	habían	sido	deliberadamente	emitidos	con	el	fin	de	boicotear	las
recientes	leyes	promulgadas	por	el	Estado.	La	traición	era	castigada	con	la	muerte.

De	haber	una	explicación	a	tan	viles	ofensas,	el	Supremo	Sacerdote	de	la	Iglesia
de	 la	Paz	Formidable	 tendría	a	bien	presentarse	ante	el	Oligarca	a	 la	brevedad	para
ofrecerla	en	persona.

La	carta	llevaba	la	rúbrica	de	Torkerkanzlag	II.
—No	creo	que	este	hombre	exista	—dijo	Chubsalid—.	Ha	reinado	durante	más	de

treinta	años.	Nunca	lo	ha	visto	nadie	ni	existen	retratos	suyos.	Por	lo	que	yo	sé,	hasta
podría	 ser	 un	 phagor…	 Continuó	 durante	 un	 rato	 en	 esta	 vena,	 mascullando
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ensimismado	y	visitando	la	biblioteca	del	Sínodo	para	comparar	firmas,	jugueteando
con	lupas	y	sacudiendo	la	cabeza.

Esta	actividad	puso	nerviosos	a	los	consejeros	del	Supremo	Sacerdote;	pensaban
que	 debía	 concentrarse	 en	 la	 gravedad	 de	 una	 admonición	 que,	 al	 menos	 en
apariencia,	 llevaba	 implícita	 su	 sentencia	 de	 muerte.	 Los	 consejeros	 más	 antiguos
llegaron,	hablando	entre	ellos,	a	la	conclusión	de	que	convenía	trasladar	la	sede	de	la
Iglesia	 en	Askitosh	 a	 un	 lugar	más	 seguro.	Quizás	 a	 Rattagon,	 ya	 que,	 a	 pesar	 de
encontrarse	 sitiada,	 su	 ubicación	 en	 medio	 de	 un	 lago	 la	 hacía	 prácticamente
inexpugnable;	o	incluso	a	Kharnabhar,	un	refugio	religioso	cuyo	único	inconveniente
estribaba	en	el	clima.

Pero	Chubsalid	tenía	ideas	propias,	y	la	retirada	no	era	una	de	ellas.	Tras	una	hora
de	 dar	 vueltas	 y	 comparar	 firmas,	 anunció	 que	 iría	 a	 ver	 al	 Oligarca.	 Su	 escriba
redactó	una	nota	a	tal	efecto.	Sugería	que	el	encuentro	tuviera	lugar	en	el	gran	salón
de	entrada	del	castillo	de	Icen,	y	que	todo	aquel	que	así	lo	desease	pudiera	presenciar
y	oír	el	debate	entre	ambos	dignatarios.

Mientras	Chubsalid	estampaba	su	firma	en	el	documento,	el	Sacerdote	Capellán
Parlingelteg,	que	se	encontraba	cerca,	se	le	aproximó	y	se	arrodilló	junto	a	su	silla.

—Señor,	 déjame	 ir	 contigo	 a	 ese	 palacio.	 Lo	 que	 allí	 te	 ocurra	 también	 me
ocurrirá	a	mí.

Chubsalid	posó	su	mano	sobre	el	hombro	del	joven	monje.
—Que	sea	como	dices.	Apreciaré	que	estés	a	mi	lado.
Se	volvió	a	Asperamanka,	también	presente.
—¿Y	 tú,	 nuestro	 Sacerdote	Militante,	 vendrás	 también	 a	 Icen	 corno	 testigo	 del

crimen	del	Oligarca?
Asperamanka	miró	hacia	aquí	y	allá,	como	si	buscase	una	puerta	invisible:
—Tú	 hablas	 mejor	 que	 yo,	 Supremo	 Sacerdote.	 No	 creo	 conveniente	 hacer

alusión	a	 la	plaga.	No	sabemos	de	ninguna	cura	para	 la	Muerte	Gorda,	no	más	que
ellos.	 El	 Oligarca	 podría	 tener	 razones	 que	 desconocemos	 para	 querer	 suprimir	 el
pauk.

—Pues	las	oiremos.	Entonces,	¿nos	acompañas	a	Parlingelteg	y	a	mí?
—Tal	vez	deberíamos	llevar	con	nosotros	a	algunos	médicos.
Chubsalid	sonrió:
—Espero	que	podamos	hacerle	frente	sin	la	ayuda	de	ningún	doctor.
—Sería	 aconsejable	 buscar	 un	 arreglo	 —dijo	 Asperamanka,	 quien	 daba	 la

sensación	de	haberse	encogido.
—Veremos	 lo	 que	 puede	 hacerse	—dijo	 Chubsalid—.	 Y	 gracias	 por	 decir	 que

vendrás	con	nosotros.

Llegó	 el	 alba.	 El	 Supremo	 Sacerdote	 Chubsalid,	 vestido	 con	 sus	 hábitos
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sacerdotales,	se	despedía	de	sus	colegas.	Abrazó	a	uno	o	dos.
El	hombre	entrecano	ocultó	una	lágrima.
Chubsalid	le	sonrió:
—Suceda	lo	que	suceda	en	este	día,	necesitaré	de	tu	valor	tanto	como	del	mío	—

dijo	con	voz	firme	y	serena.
Asperamanka	y	Parlingelteg	lo	esperaban	en	el	carruaje,	que	partió	cuando	hubo

subido	Chubsalid.
El	 carruaje	 atravesó	 silenciosas	 calles.	 Por	 orden	 del	Oligarca,	 la	 policía	 había

dispersado	 a	 curiosos	 y	 seguidores,	 de	 manera	 que	 el	 Supremo	 Sacerdote	 no
encontrara	a	su	paso	el	acostumbrado	saludo	del	pueblo	sino	sólo	un	pesado	silencio.

A	medida	que	el	carruaje	avanzaba	sobre	el	irregular	empedrado	de	la	colina	Icen,
se	hacía	más	evidente	la	presencia	militar.	A	las	puertas	del	castillo,	hombres	armados
se	 adelantaron	 para	 cortar	 el	 paso	 a	 todos	 aquellos	 religiosos	 que	 habían	 seguido
hasta	 allí	 a	 su	 líder.	El	 carruaje	 pasó	bajo	 el	 ominoso	 arco	de	piedra	y	 las	 grandes
puertas	de	hierro	se	cerraron	tras	él.

Acentuando	el	silencio,	numerosas	ventanas	emitían	su	reflejo	mortecino	hacia	el
patio	anterior.	Eran	ventanas	malvadas,	más	parecidas	a	dientes	afilados	que	a	ojos.

Los	tres	sacerdotes	fueron	conducidos	sin	ceremonias	hasta	el	gélido	interior	del
edificio.	El	eco	multiplicó	sus	pasos	al	atravesar	el	gran	salón	de	entrada	flanqueados
por	rígidos	soldados	en	sus	complejos	uniformes	nacionales.	Ninguno	movía	un	solo
músculo.

La	 comitiva	 llegó	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 castillo,	 donde	 se	 extendía	 un	 lóbrego
pasadizo	 cuyo	 entarimado,	 rozado	 por	 innumeras	 botas,	 mostraba	 su	 superficie
marcada	 por	 profundas	 rayas,	 como	 si	 un	 animal	 desesperado	 hubiera	 luchado	 allí
afanosamente	por	abrirse	camino	hacia	la	libertad.	Tras	un	instante	de	espera,	su	guía
recibió	una	 señal	y	pudieron	 subir	por	una	estrecha	escalerilla	de	madera	que	daba
dos	vueltas	completas	sin	que	ninguna	ventana	iluminase	el	ascenso.	Aparecieron	así
en	otro	pasadizo,	que,	como	el	primero,	evocaba	la	lucha	de	un	animal	desesperado,	y
se	detuvieron	ante	una	puerta.	El	guía	llamó.

Una	voz	los	hizo	pasar.
Entraron	 en	 una	 sala	 adornada	 con	 el	 encanto	 festivo	 que	 caracterizaba	 a	 la

Oligarquía.	Era	una	especie	de	salón	de	recepciones,	amueblado	con	sillas	en	las	que
sólo	las	más	consumidas	anatomías	podrían	hallar	reposo.	La	única	ventana	del	salón
estaba	 cubierta	por	pesadas	 cortinas	de	 cuero	 evidentemente	diseñadas	para	 repeler
las	arremetidas	de	la	luz	diurna.

La	 iluminación	 acentuaba	 las	 avaras	 proporciones	 de	 aquella	 sala,	 en	 la	 que	 la
altura	 del	 techo	 se	 correspondía	 solamente	 con	 la	 profundidad	de	 la	 penumbra	que
generaba.	Un	grueso	cirio	de	viridiana	se	consumía	sobre	un	alto	soporte	ubicado	en
el	centro	del	salón	vacío.	De	algún	lado	llegaba	una	corriente	fría	que	hacía	bailar	las
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sombras	sobre	el	quejumbroso	suelo	de	madera.
—¿Cuánto	tiempo	esperaremos	aquí?	—preguntó	Chubsalid	al	guía.
—Un	tiempo	breve,	señor.
Los	 tiempos	 breves	 se	 hacían	 largos	 en	 aquel	 salón;	 pero	 poco	 después	 dos

soldados	armados	con	sables	empujaron	unas	puertas	internas,	dejando	parcialmente
al	descubierto	una	nueva	sala.

Esta	 sala	estaba	 iluminada	por	 lámparas	de	gas,	que	arrojaban	su	enfermiza	 luz
sobre	todo	menos	sobre	el	rostro	de	un	hombre	sentado	al	fondo	de	una	silla	de	gran
tamaño.	Su	rostro	estaba	en	sombras	debido	a	que	las	lámparas	se	encontraban	detrás
del	trono.	El	hombre	no	se	movió.

Chubsalid	dijo	con	voz	clara:
—Yo	 soy	 el	 Supremo	 Sacerdote	Chubsalid	 de	 la	 Iglesia	 de	 la	 Paz	 Formidable.

¿Quién	eres	tú?
Una	voz	igual	de	clara	le	respondió:
—Te	dirigirás	a	mí	como	el	Oligarca.
A	pesar	de	haberse	preparado	para	este	momento,	los	tres	sacerdotes	se	sintieron

momentáneamente	paralizados.	Luego	avanzaron	hasta	 la	puerta	de	 la	 sala	 interior,
donde	soldados	con	los	sables	desenvainados	les	cerraron	el	paso.

—¿Eres	Torkerkanzlag	II?	—preguntó	Chubsalid.
A	lo	que	la	voz	clara	volvió	a	decir:
—Dirígete	a	mí	como	el	Oligarca.
Chubsalid	y	Asperamanka	se	miraron.	Luego,	el	primero	empezó	a	hablar.
—Hemos	 venido	 hasta	 aquí,	 Temido	 Oligarca,	 para	 discutir	 el	 recorte	 de	 las

libertades	 tradicionales	 en	 nuestro	 estado,	 y	 a	 hablar	 contigo	 acerca	 de	 un	 crimen
recientemente	cometido…

La	voz	clara	lo	interrumpió:
—No	has	venido	aquí	a	discutir	nada,	sacerdote.	No	has	venido	a	hablar	de	nada.

Estás	 aquí	 porque	 predicaste	 la	 traición,	 desafiando	 deliberadamente	 los	 últimos
edictos	del	Estado.	Has	venido	aquí	porque	la	traición	se	castiga	con	la	muerte.

—Al	contrario	—dijo	Parlingelteg—.	Hemos	venido	aquí	en	nombre	de	la	razón	y
de	 la	 justicia,	 esperando	 encontrarnos	 con	 un	 debate	 abierto,	 no	 con	 una	 suerte	 de
retorcido	melodrama.	Asperamanka	adelantó	el	pecho	contra	la	punta	desnuda	de	una
de	las	espadas	y	dijo:

—Temido	 Oligarca,	 te	 he	 servido	 fielmente.	 Soy	 el	 Sacerdote	 Militante
Asperamanka,	aquel	que,	como	sin	duda	ya	sabes,	condujo	a	tus	ejércitos	a	la	victoria
sobre	 los	mil	 cultos	 paganos	 de	 Pannoval.	 ¿Acaso	 tú…?	 ¿No	 fueron	 esos	mismos
ejércitos	destruidos	a	las	puertas	de	nuestro	territorio?

La	voz	inconmovible	del	Oligarca	dijo:
—En	presencia	de	tu	gobernante	no	has	de	formular	preguntas.
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—Dinos	 quién	 eres	—dijo	 Parlingelteg—.	 Si	 eres	 humano,	 no	 das	muestras	 de
serlo.

Haciendo	caso	omiso	de	la	interrupción,	Torkerkanzlag	II	se	dirigió	a	uno	de	los
guardias:

—Descorre	las	cortinas.
El	guía	que	los	había	conducido	hasta	la	sofocante	cámara	avanzó	hasta	la	larga

ventana	haciendo	crujir	el	 suelo	y	cogió	con	ambas	manos	 la	cortina	de	cuero,	que
retiró	lentamente.

Una	 luz	grisácea	 invadió	 la	sala.	Mientras	sus	dos	acompañantes	miraban	hacia
afuera,	 Chubsalid	 se	 volvió	 hacia	 el	 Oligarca.	 Algo	 de	 luz	 había	 logrado	 filtrarse
incluso	 hasta	 el	 sombrío	 trono	 donde	 éste,	 inmóvil,	 se	 hallaba	 sentado,	 revelando
débilmente	una	parte	de	sus	rasgos.

—¡Te	reconozco!	¡Pero	si	eres…!	—Sin	embargo,	el	Supremo	Sacerdote	no	pudo
seguir	porque	uno	de	los	soldados	lo	tomó	irrespetuosamente	del	hombro	y	lo	empujó
hasta	la	larga	ventana	donde	el	guía	señalaba	hacia	abajo.

Al	otro	lado	de	la	ventana	se	veía	un	patio	rodeado	enteramente	por	altos	muros
grises.	 Cualquiera	 que	 osase	 atravesarlo	 habría	 sucumbido	 bajo	 el	 peso	 de	 las
ominosas	hileras	de	ventanas	que	se	alzaban	a	su	alrededor.

En	medio	del	patio	habían	construido	una	pequeña	celda	de	madera	con	un	alto	y
robusto	 poste	 en	 su	 centro.	 Lo	 más	 curioso	 de	 esta	 construcción	 consistía	 en	 que
celda	y	poste	 se	 sostenían	 sobre	una	plataforma	de	 tablones	de	madera	apoyada	en
una	 pila	 de	 troncos.	 Entre	 uno	 y	 otro	 tronco	 había	manojos	 de	 hojarasca	 y	 ramas
secas,	astillas	y	paja.

El	Oligarca	dijo:
—La	 traición	 se	 castiga	 con	 la	 muerte.	 Eso	 lo	 sabías	 antes	 de	 venir	 aquí.	 La

muerte	en	la	hoguera.	Has	predicado	contra	el	Estado.	Debes	arder.
Parlingelteg	habló	con	aplomo	mientras	la	cortina	volvía	a	velar	la	luz:
—Si	te	atreves	a	quemarnos,	harás	que	la	religión	de	Sibornal	se	torne	contra	el

Estado.	Cada	mano	de	cada	hombre	se	alzará	en	tu	contra.	No	sobrevivirás.	Quizá	ni
siquiera	sobreviva	Sibornal.

Asperamanka	corrió	hacia	la	puerta,	gritando:
—Me	ocuparé	de	que	el	mundo	se	entere	de	esta	infamia.
Pero	los	soldados	apostados	al	otro	lado	lo	hicieron	retroceder.
Chubsalid,	en	medio	de	la	sala,	le	dijo	serenamente:
—Mantente	firme,	mi	buen	sacerdote.	Si	este	crimen	se	comete	aquí,	en	el	centro

de	Askitosh,	habrá	quienes	no	descansarán	hasta	que	el	Azoiáxico	haya	triunfado.	He
aquí	el	monstruo	que	piensa	que	la	traición	es	menos	costosa	que	los	ejércitos.	Pero
esta	traición	le	costará	todo	lo	que	tiene.

El	hombre	inmóvil	dijo	desde	su	trono:
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—No	hay	mayor	bien	que	 la	 supervivencia	de	 la	 civilización	durante	 los	 siglos
que	se	avecinan.	A	tal	fin,	todo	sacrificio	es	poco.	Olvidemos	los	nobles	principios.
Cuando	la	plaga	triunfa,	la	ley	y	el	orden	sucumben.	Siempre	ha	sido	así	al	acercarse
cada	 Gran	 Invierno,	 en	 Campannlat,	 en	 Hespagorat,	 también	 en	 Sibornal.	 Los
ejércitos	enloquecen,	los	documentos	arden,	los	emblemas	más	preciados	del	Estado
son	destruidos.	Reina	la	barbarie.

»Esta	vez,	este	invierno,	podremos/sabremos	sobrevivir	a	la	crisis.	Sibornal	debe
convertirse	 en	una	 fortaleza.	Ahora	ya	nadie	 debe	 entrar.	Pronto,	 nadie	 podrá	 salir.
Durante	cuatro	siglos,	mientras	el	frío	desollé	a	los	lobos,	nosotros	seremos	un	oasis
de	ley	y	orden.	Viviremos	del	mar.

»Los	valores	se	mantendrán,	pero	siempre	que	sean	aquellos	de	la	supervivencia.
No	admitiré	un	Estado	y	una	Iglesia	enfrentados.	Es	lo	que	ha	decidido	la	Oligarquía.
El	nuestro	es	el	único	plan	capaz/posible	para	salvar	al	mayor	número	de	gente.

»Con	la	 llegada	de	la	primavera,	nosotros	habremos	mantenido	nuestra	fuerza	y
Campannlat	seguirá	sumido	en	el	primitivismo,	atando	a	sus	mujeres	al	yugo	de	sus
carros	como	si	fueran	bestias	de	carga…,	si	no	han	olvidado	para	entonces	cómo	se
construye	una	rueda.	Entonces	habrá	llegado	el	momento	de	resolver	para	siempre	la
interminable	hostilidad	que	nos	ata	a	aquellas	salvajes	tierras.

«¿Llamáis	 maldad	 a	 esto?	 ¿A	 esto	 llamas	 maldad,	 Supremo	 Sacerdote?	 ¿Al
triunfo	de	nuestro	bienamado	continente?

Enfundado	en	sus	hábitos,	la	figura	de	Chubsalid	imponía	respeto.	Se	enderezó	y
dejó	que	el	silencio	cubriera	la	retórica	del	Oligarca	antes	de	responder:

—Aunque	 tu	 arrogancia	 te	 diga	 lo	 contrario,	 el	 tuyo	 es	 el	 argumento	 de	 un
hombre	débil.	La	religión	de	Sibornal	es	áspera,	forjada,	al	igual	que	la	Gran	Rueda,
bajo	las	adversidades	de	un	clima	extremo.	Pero	predica	el	estoicismo,	no	la	crueldad.
Tú	 esgrimes	 el	 viejo	 argumento	 del	 fin	 que	 justifica	 los	 medios.	 Te	 darás	 cuenta
demasiado	 tarde	 de	 que	 la	 crueldad	 que	 predicas	 se	 volverá	 pronto	 en	 tu	 contra,
impidiéndote	lograr	lo	que	te	propones.

El	hombre	del	trono	movió	la	mano	apenas	una	pulgada	a	modo	de	gesto:
—Podemos	 cometer	 errores,	 Supremo	 Sacerdote,	 eso	 lo	 sé.	 Entonces	 nos

limitaremos	a	enterrar	a	nuestros	muertos	y	mantenernos	en	carrera.
—Y	todos	esos	muertos	atestiguarán	en	tu	contra	—estalló	la	voz	clara	y	juvenil

de	Parlingelteg—.	La	noticia	irá	de	gossi	en	gossi.	Todos	sabrán	de	tus	crímenes.
El	timbre	más	grave	del	Oligarca	respondió:
—Los	muertos	pueden	atestiguar.	Afortunadamente,	no	van	armados.
—¡Cuando	esta	infamia	se	sepa,	serán	muchos	los	que	alcen	las	armas	contra	ti!
—Si	no	tenéis	otra	cosa	que	decir	aparte	de	vuestras	amenazas,	es	hora	de	que	os

unáis	 a	 los	 millones	 de	 desarmados	 subterráneos.	 ¿O	 es	 que	 alguno	 de	 vosotros
prefiere	reconsiderar	su	lealtad	para	con	el	Estado	en	razón	de	lo	que	he	dicho?
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Hizo	una	señal	a	los	guardias.	Parlingelteg	gritó	la	maldición	prohibida:
—¡Abro	Hakmo	Astab,	maldito	Oligarca!
Guardias	 armados	 cruzaron	 pesadamente	 la	 habitación	 para	 tomar	 posiciones

detrás	de	los	religiosos.
Asperamanka,	mudo,	no	conseguía	dominar	el	temblor	de	su	mandíbula.	Sus	ojos

buscaron	 a	 Chubsalid,	 que	 le	 palmeó	 el	 hombro.	 El	 sacerdote	 más	 joven	 tomó	 el
brazo	de	Chubsalid	al	tiempo	que	volvía	a	gritar:

—¡Quémanos	y	harás	que	arda	todo	Askitosh!
—Te	lo	advierto,	Oligarca	—dijo	Chubsalid—.	Si	provocas	un	cisma	entre	Iglesia

y	 Estado,	 tus	 planes	 fracasarán.	Dividirás	 al	 pueblo.	 Si	 nos	 quemas,	 tu	 plan	 habrá
fallado	antes	de	comenzar.

El	Oligarca,	con	voz	calma,	dijo:
—Encontraré	a	otros	más	deseosos	de	cooperar,	Supremo	Sacerdote.	Docenas	de

obedientes	querrán	tomar	tu	lugar…	sin	nada	deshonroso	en	ello.	Conozco	bien	a	los
hombres.

Cuando	los	guardias	sujetaron	a	los	prisioneros,	Asperamanka	consiguió	liberarse
y	se	adelantó	corriendo	hacia	el	trono,	hincando	la	rodilla	ante	el	Oligarca,	la	cabeza
inclinada.

—Temido	 Oligarca,	 no	 me	 mates.	 Tú	 sabes	 que	 yo,	 Asperamanka,	 he	 sido	 tu
siervo	fiel	en	la	guerra.	Estoy	seguro	de	que	nunca	quisiste	acabar	con	la	vida	de	tan
valioso	 instrumento.	 Haz	 lo	 que	 desees	 con	 los	 otros	 dos	 pero	 permíteme	 vivir,
¡permíteme	 volver	 a	 servir!	 Yo	 también	 creo	 que	 Sibornal	 debe	 sobrevivir	 como
dices.	 A	 épocas	 duras	 corresponden	medidas	 duras.	 El	 poder	 espiritual	 debe	 dejar
paso	al	poder	temporal	para	garantizar	la	seguridad.	Deja	que	viva	y	te	serviré…	para
mayor	gloria	de	Dios.

—Puedes	hacerlo	en	nombre	de	tus	rastreros	intereses	pero	nunca	en	el	de	Dios
—dijo	Chubsalid—.	¡Ponte	de	pie!	Muere	con	nosotros,	Asperamanka;	te	será	menos
doloroso.

—Tanto	en	 la	vida	corno	en	 la	muerte,	aceptamos	el	papel	del	dolor	en	nuestra
existencia	—sentenció	 el	Oligarca—.	Asperamanka,	 no	me	 esperaba	 esto	 de	 ti,	 del
vencedor	de	Isturiacha.	Entraste	aquí	con	tus	hermanos;	¿por	qué	no	morir	 también
con	ellos?

Asperamanka	 callaba.	 Luego,	 siempre	 con	 la	 rodilla	 hincada,	 estalló	 en	 un
torrente	de	elocuencia.

—Lo	que	se	ha	dicho	aquí	no	corresponde	tanto	a	la	política	o	a	la	moral	como	a
la	 historia.	 Tú	 quieres	 cambiar	 la	 historia,	 Oligarca;	 una	 obsesión	 de	 todo	 gran
hombre,	 supongo.	 De	 hecho,	 nuestra	 historia	 cíclica	 parece	 estar	 pidiendo	 una
reforma…,	reforma	que,	para	ser	efectiva,	ha	de	ser	brutal.

»Pero	 yo	 hablo	 en	 nombre	 de	 nuestra	 bienamada	 Iglesia,	 a	 la	 que	 también	 he
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servido…	y	con	entera	devoción.	Deja	que	éstos	ardan	por	ella.	Yo	prefiero	vivir	por
ella.	 La	 historia	 nos	 enseña	 que	 las	 religiones	 pueden	 extinguirse	 al	 igual	 que	 las
naciones.	No	he	olvidado	las	lecciones	de	historia	que	recibí	de	niño	en	el	monasterio
del	 Antiguo	 Askitosh,	 en	 las	 que	 supe	 de	 la	 derrota	 de	 la	 religión	 de	 Pannoval	 a
manos	 del	 malvado	 rey	 de	 Borlien	 y	 sus	 ministros.	 Si	 Iglesia	 y	 Estado	 quedaran
divididos,	nuestro	Dios	Supremo	se	vería	igualmente	amenazado.	Deja	que	yo,	como
Hombre	de	Dios,	sirva	a	tus	propósitos.

Cuando	 los	 arrastraban	 fuera	 de	 la	 sala,	 Parlingelteg	 golpeó	 con	 el	 pie	 a
Asperamanka,	que	rodó	por	el	suelo:

—¡Hipócrita!	—gritó	mientras	era	empujado	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Llevad	a	estos	dos	al	patio	—dijo	el	Oligarca—.	Si	en	el	corazón	de	la	Iglesia

se	cuela	un	poco	de	temor,	puede	que	en	el	futuro	la	Iglesia	modere	su	expresividad.
Inmóvil,	 presenció	 cómo	 los	 guardias	 se	 llevaban	 al	 Supremo	 Sacerdote

Chubsalid	y	al	Sacerdote	Capellán	Parlingelteg.
La	 sala	 se	 vació.	 Sólo	 quedaban	 un	 guardia,	 silencioso	 en	 las	 sombras,	 y

Asperamanka,	todavía	de	rodillas,	con	el	semblante	pálido.
La	fría	mirada	del	Oligarca	se	posó	en	este	último.
—Siempre	hay	un	sitio	para	los	de	tu	clase	—dijo—.	Ponte	de	pie.
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XI	-	RÍGIDA	DISCIPLINA	PARA	LOS
VIAJEROS

La	mayoría	de	los	ríos	de	Sibornal	corrían	hacia	el	sur.	Casi	todos	eran,	durante
casi	todo	el	año,	rápidos	y	traicioneros,	corno	corresponde	a	las	aguas	nacidas	de	los
glaciares.

El	 Venj	 no	 era	 ninguna	 excepción.	 Ancho,	 surcado	 por	 peligrosas	 corrientes,
podía	decirse	que,	más	que	fluir,	se	lanzaba	desaforadamente	hacia	su	desembocadura
en	Rivenjk.

Sin	embargo,	en	el	 transcurso	de	 los	 siglos	el	Venj	 se	había	 labrado	un	valle	al
que	 regaba	 o	 inundaba	 a	 voluntad,	 y	 era	 precisamente	 por	 este	 valle	 por	 donde
discurría	la	ruta	que	llevaría	a	un	viajero	hacia	el	norte	hasta	Kharnabhar.

El	 camino	 se	 internaba	 al	 principio	 en	 agradables	 campos,	 protegidos	 de	 los
vientos	por	el	gran	macizo	montañoso	de	Shivenink.	Grandes	arbustos,	indiferentes	a
la	 helada,	 crecían	 allí,	 rebosantes	 de	 enormes	 brotes.	 A	 los	 lados	 del	 camino
despuntaban	unas	alegres	florecillas	que	los	peregrinos	recogían	por	ser	exclusivas	de
aquellos	parajes.

Los	 peregrinos	 recorrían	 despreocupadamente	 esta	 primera	 etapa	 del	 viaje	 por
tierra	 a	 Kharnabhar.	 Iban	 solos	 o	 en	 grupos,	 vestidos	 de	 mil	 maneras	 diferentes.
Algunos	marchaban	 descalzos,	 alegando	 ser	 insensibles	 al	 frío	 gracias	 a	 su	 control
corporal.	 Cantos	 y	música	 acompañaban	 a	 los	 grupos.	 El	 viaje	 constituía	 un	 serio
ejercicio	de	piedad	—un	acto	que	los	enaltecería	en	sus	hogares	por	el	 resto	de	sus
vidas—	pero	también	era	una	especie	de	vacación	y	ellos	obraban	en	consecuencia.
Todavía	 algunas	 millas	 después	 de	 Rivenjk	 flanqueaban	 el	 camino	 distintos
tenderetes	en	los	que	se	podían	comprar	frutos	o	emblemas	de	la	Rueda;	además,	los
campesinos	de	Bribahr	(cuya	frontera	estaba	muy	próxima)	subían	desde	el	valle	para
ofrecer	 sus	 productos	 típicos	 a	 los	 viajeros.	 Se	 trataba,	 en	 suma,	 de	 una	 etapa
verdaderamente	descansada.

Pronto,	el	camino	se	hacía	más	escarpado	y	el	aire	empezaba	a	enrarecerse.	Los
brotes	de	los	arbustos	de	hojas	coriáceas	eran	aquí	más	brillantes	pero	también	más
pequeños.	 Pocos	 eran	 los	 campesinos	 dispuestos	 a	 subir	 desde	 el	 valle	 y	 tampoco
eran	muchos	los	peregrinos	con	fuelle	suficiente	como	para	soplar	sus	instrumentos
musicales.	Se	hablaba	nerviosamente	de	ladrones	y	salteadores.

De	todos	modos…,	en	fin,	este	viaje	especial	tenía	que	ser	una	aventura,	quizá	la
mayor	 de	 todas.	 Si	 iban	 a	 regresar	 a	 sus	 hogares	 como	 héroes,	 unas	 pequeñas
dificultades	eran	incluso	de	agradecer.

Poco	 a	 poco,	 las	 posadas	 donde	 aquellos	 que	 podían	 pagarlo	 pasaban	 la	 noche
resultaban	más	toscas,	sus	sueños	se	hacían	más	intranquilos.	Las	noches	se	llenaban
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del	rumor	de	aguas	que	caían	 interminablemente,	 recordándoles	 las	alturas	que,	por
encima	 de	 sus	 cabezas,	 se	 perdían	 en	 las	 nubes.	 Por	 la	 mañana,	 los	 peregrinos
reemprendían	la	marcha	en	silencio.	Las	montañas	no	son	amigas	de	la	conversación.
La	charla	es	un	arte	nacido	en	las	tierras	bajas.

La	ruta	seguía	ascendiendo	implacablemente,	seguía	bordeando	el	irritable	curso
del	Venj.	Y	todos	los	viajeros	seguían	andando	el	camino	hasta	que	por	fin	su	tesón
era	premiado	por	la	majestuosidad	del	paisaje.

Estaban	cerca	de	Sharagatt,	a	cinco	mil	pies	sobre	el	nivel	del	mar.	Si	las	nubes	se
dispersaban,	 surgían	 hacia	 el	 norte	 hermosos	 panoramas.	 Al	 fondo	 de	 las	 laderas
enmarañadas	 se	 abrían	 terroríficos	 barrancos	 surcados	 por	 los	 buitres;	 y	 si	 el
peregrino	 era	 afortunado	 y	 tenía	 vista	 de	 lince,	 divisaría	 más	 allá	 las	 llanuras	 de
Bribahr,	azules	a	causa	de	la	distancia	o,	quizá,	de	las	heladas.

Antes	de	llegar	a	Sharagatt,	empezaban	nuevamente	los	tenderetes,	más	escasos	y
precarios	 esta	 vez.	Algunos	 vendían	 nueces	 y	 frutos	 de	 la	montaña,	 otros	 ofrecían
pinturas	 de	 paisajes,	 tan	 toscas	 como	 idealizadas.	El	 camino	 se	 llenaba	 de	 señales.
Una	curva,	y	otra	curva	más,	y	de	pronto	el	cansancio	que	pesaba	en	las	pantorrillas,
y	un	tenderete	de	tortitas	calientes,	la	aguja	de	un	tejado	de	madera	apenas	entrevista,
y	 una	 nueva	 curva,	 y	 gente,	multitudes,	 y	 finalmente	 Sharagatt,	 sí,	 como	un	 oasis;
Sharagatt	y	la	perspectiva	de	un	buen	baño	y	una	cama	limpia.

En	Sharagatt	abundaban	las	iglesias,	algunas	de	ellas	construidas	al	modo	de	las
de	 Kharnabhar.	 Se	 vendían	 asimismo	 pinturas	 y	 grabados	 de	 Kharnabhar,	 y	 había
quien	sostenía	que,	sabiendo	dónde	acudir,	podían	conseguirse	certificados	auténticos
de	visita	a	la	Gran	Rueda.

Porque	Sharagatt	—a	pesar	del	importante	esfuerzo	que	suponía	llegar	allí—	no
era	 nada.	 Era	 apenas	 una	 parada,	 un	 comienzo.	 Sharagatt	 estaba	 a	 las	 puertas	 del
verdadero	trayecto	a	Kharnabhar.	Y	sin	embargo	era	el	final	de	trayecto	para	muchos
viajeros.	Prometiéndolo	todo,	era	una	posta	de	ilusiones	perdidas.	Muchos	se	sentían
demasiado	viejos,	demasiado	cansados	o	enfermos	o	simplemente	demasiado	pobres
para	seguir.	Se	quedaban	un	día	o	dos;	luego,	daban	la	vuelta	y	desandaban	el	camino
hasta	Rivenjk,	en	la	desembocadura	del	río	que	no	perdona.

Sharagatt	se	alzaba	un	poco	más	allá	de	la	zona	tropical.	Hacia	el	norte,	montañas
arriba,	el	clima	se	extremaba	rápidamente.	Cientos	de	millas	separaban	a	Sharagatt	de
Kharnabhar,	de	modo	que	hacía	falta	algo	más	que	determinación	para	reemprender
el	viaje.

Luterin	 Shokerandit,	 Toress	 Lahl	 y	 Harbin	 Fashnalgid	 durmieron	 en	 el	 hotel
Estrella	de	Sharagatt.	Para	ser	más	precisos,	tuvieron	que	dormir	en	una	terraza	bajo
los	 amplios	 aleros	 del	 Estrella	 de	 Sharagatt	 porque	 las	 minuciosas	 gestiones	 de
Shokerandit	en	Rivenjk	no	habían	previsto	una	complicación	en	el	hotel,	que	estaba
lleno	a	rebosar.	Para	acomodarlos,	habían	sacado	a	la	terraza	una	rechinante	cama	de
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tres	literas.
Fashnalgid	ocupaba	la	de	arriba,	Shokerandit	la	del	medio	y	la	mujer	la	de	abajo.

Aunque	 Fashnalgid	 había	 protestado	 por	 la	 distribución,	 Shokerandit	 le	 había
comprado	a	cada	uno	una	pipa	de	occhara,	una	hierba	obtenida	de	una	planta	de	 la
montaña,	 y	 ahora	 yacían	 en	 un	 remanso	 de	 paz.	 Un	 carro	 ligero	 los	 había
transportado,	 junto	 a	 otros	 privilegiados	 pasajeros,	 hasta	 Sharagatt.	 Por	 la	 mañana
seguirían	en	trineo;	tenían	aquella	noche	para	descansar.	Cuando	la	bruma	despejó	las
cimas,	centellearon	en	el	cielo	nocturno	las	constelaciones	familiares:	la	Cicatriz	de	la
Reina,	la	Fuente,	el	Viejo	Perseguidor.

—Toress	Lahl,	 ¿ves	 las	 estrellas?	 ¿Puedes	nombrarlas?	—preguntó	Shokerandit
con	voz	soñadora.

—Las	nombro	a	todas:	estrellas	—rió	ella	lánguidamente.
—Entonces	bajaré	a	tu	litera	y	te	enseñaré	sus	nombres.
—Son	tantas…
—Me	llevará	mucho	tiempo.
Pero	el	sueño	lo	venció	antes	de	que	pudiera	moverse,	y	ni	siquiera	los	gritos	de

animales	que	subían	desde	la	espesura	lograrían	despertarlo.
Shokerandit	se	levantó	muy	pronto,	sintiéndose	resacoso	y	cansado.	Se	puso	sus

heladas	ropas	de	abrigo	antes	de	despertar	a	Toress	Lahl.
—A	partir	de	ahora,	dormiremos	vestidos	—dijo.	Sin	esperar	a	que	ella	pudiese

seguirlo,	 se	 dirigió	 a	 las	 tiendas	 para	 proveerse	 de	 todo	 aquello	 que	 necesitarían
durante	el	mes	que	tenían	delante.	tiendas	trayecto	norte,	se	leía	en	el	cartel	junto	a
una	pintura	de	la	Gran	Rueda.

Estaba	ansioso.	Para	Fashnalgid,	un	verdadero	uskuti,	Shivenink	era	una	especie
de	 refugio	 montañoso.	 Luterin	 Shokerandit,	 en	 cambio,	 sabía	 bien	 que,	 por	 más
alejado	de	la	capital	que	estuviese,	no	faltaban	en	Shivenink	policías	ni	informantes.
Y	ahora	que	Fashnalgid	había	matado	a	un	 soldado,	 irían	 tras	 sus	pasos	no	 sólo	 la
policía	sino	también	el	ejército.	Luterin	lamentó	haber	dejado	en	semejante	aprieto	a
Eedap	Mun	Odim	y	a	Hernisarath.

Compró	en	la	tienda,	bajo	un	nombre	falso,	una	serie	de	artículos	necesarios	y	fue
luego	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 equipo	 de	 tiro,	 ya	 reservado,	 que	 debía	 llevarlos	 hasta
Kharnabhar	y	las	seguras	propiedades	paternas.

Fashnalgid,	por	su	parte,	se	tomó	las	tareas	matutinas	con	bastante	más	calma.	En
cuanto	Shokerandit	dejó	 la	 terraza,	cesó	de	 fingirse	dormido	y	se	descolgó	hasta	 la
litera	 de	 abajo,	 acostándose	 junto	 a	 Toress	 Lahl.	 Ahora	 que	 había	 quebrado	 su
espíritu,	la	cautiva	no	ofreció	resistencia.	Además,	la	occhara	la	había	sumido	en	la
apatía.

—Luterin	te	matará	cuando	se	entere	de	lo	que	haces	—dijo	ella.
—Calla	y	disfruta,	gatita.	Ya	me	ocuparé	de	él	cuando	llegue	el	momento.	—La
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envolvió	con	un	abrazo	de	oso	y,	asiendo	con	sus	 tobillos	 los	de	ella,	 le	 separó	 los
muslos	 para	 penetrarla.	 A	 cada	 embestida	 suya,	 el	 rechinante	 camastro	 golpeaba
contra	la	barandilla	de	la	terraza.

La	 ciudad	 estaba	 dividida	 en	 dos	 partes,	 Sharagatt	 Norte	 y	 Sharagatt,	 muy
próximas	una	de	otra;	tan	sólo	cien	yardas	y	una	esquina	de	roca	en	forma	de	risco	las
separaban.	 Unos	 salientes	 de	 la	 ladera	 en	 forma	 de	 cuña	 protegían	 la	 ciudad.	 En
Sharagatt	 Norte	 soplaban	 fríos	 vientos	 katabáticos,	 lo	 cual	 hacía	 descender	 la
temperatura	en	varios	grados.	Los	equipos	de	tiro	que	cubrían	la	ruta	a	Kharnabhar	se
estacionaban	 sólo	 en	 la	 parte	 norte,	 quizá	 para	 así	 mantener	 su	 reciedumbre	 y	 no
reblandecerse.

Dos	 horas	 le	 llevó	 a	 Shokerandit	 comprobar	 que	 todo	 estaba	 en	 orden	 para	 el
viaje.	Conocía	a	la	gente	con	la	que	tenía	que	tratar.	Estos	montañeses	se	llamaban	a
sí	mismos	ondod,	que	en	su	compleja	lengua	—y	si	uno	se	fiaba	de	las	traducciones
—	podía	significar	tanto	«pueblo	de	espíritu»	como	«pueblo	espiritoso».

Un	ondod	conduciría	el	equipo,	junto	con	su	esclavo	phagor.	Tenía	un	buen	trineo
y	un	equipo	de	ocho	perros	asokines.

Mientras	 Luterin	 inspeccionaba	 el	 trineo	 pulgada	 a	 pulgada,	 apareció,	 pálida	 y
ceñuda,	Toress	Lahl.

—Hace	mucho	frío	aquí	—dijo	apáticamente.
Él	 buscó	 entre	 los	 pertrechos	 que	 había	 comprado	 y	 volvió	 con	 una	 prenda

protectora	de	lana	de	una	sola	pieza.	Se	la	ofreció,	sonriente:
—Es	para	ti.	Puedes	ponértela	ahora.
—¿Dónde?
—Aquí	—dijo	Luterin,	añadiendo	al	comprender	sus	 reservas—:	Oh,	esta	gente

no	se	avergüenza.	Ponte	tu	nueva	ropa.
—Soy	yo	 la	que	 se	 avergüenza	—dijo	 ella.	Sin	 embargo,	hizo	 lo	que	 le	habían

ordenado	a	pesar	de	las	sonrisas	de	los	que	la	miraban.
Luterin	siguió	controlándolo	todo	y	hablando	con	el	conductor,	un	ondod	menudo

llamado	 Uuundaamp,	 de	 brillantes	 ojos	 negros,	 mejillas	 picadas	 de	 viruela	 y	 un
delgado	 bigote	 que	 acababa	 bajo	 los	 pómulos	 en	 forma	 de	 pestañas.	 Tenía	 catorce
años	y	había	hecho	muchas	veces	el	difícil	trayecto.

Cuando	Uuundaamp	 llevó	 afuera	 a	 Shokerandit	 para	 inspeccionar	 el	 equipo	 de
tiro,	Toress	Lahl	se	unió	a	ellos	con	su	nueva	vestimenta,	mirando	inquisitoriamente
al	ondod.

—Todos	 los	 conductores	 son	 muy	 jóvenes	 —le	 explicó	 Shokerandit—.	 Se
alimentan	de	carne	y	no	suelen	llegar	a	viejos.

Una	 puerta	 en	 la	 trastienda	 se	 abría	 a	 un	 patio.	 Allí,	 separadas	 por	 altas
alambradas,	estaban	las	perreras.	Una	capa	de	nieve	sucia	cubría	el	suelo	y	los	perros
hacían	 un	 ruido	 ensordecedor.	 Uuundaamp	 recorrió	 el	 estrecho	 pasillo	 entre	 las
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perreras.	A	 cada	 lado,	 los	 asolanes	 se	 lanzaban	 contra	 el	 alambre,	 chasqueando	 los
dientes	y	derramando	saliva.	Los	canes	astados	llegaban	a	la	altura	de	la	cadera	de	un
hombre	 y	 estaban	 recubiertos	 de	 un	 pelo	 grueso,	 castaño,	 blanco,	 gris,	 negro	 o
mezclado.

—Éste	 es	 equipo	 nuestro-equipo	 gumtaa-muy	 buen	 asokin	—dijo	 Uuundaamp,
con	 el	 brazo	 extendido	 hacia	 una	 de	 las	 perreras	 y	 la	 mirada	 astuta	 puesta	 en
Shokerandit—.	Antes	de	que	vamos,	vosotros	dos	dais	un	pedazo	carne	a	perro	líder,
hacéis	amigos	para	él.	Entonces,	siempre	amigos	para	él.	¿Ishto?

—¿Cuál	es	el	perro	líder?	¿El	negro?	—preguntó	Shokerandit.
Uuundaamp	asintió:
—Mismo	perro	negro,	él	perro	líder.	El	llama	Uuundaamp,	igual	a	yo.	Gente	dice

él	mismo	tamaño	yo,	pero	no	tan	fiero.
El	asokin	negro	tenía	unos	cuernos	bien	delineados	y	contorneados	en	espiral,	con

los	pitones	hacia	afuera.	Uuundaamp	estaba	cubierto	de	erizado	pelo	negro;	sólo	su
pecho	y	la	parte	inferior	de	su	cola	eran	blancos.	El	Uuundaamp	ondod	subrayó	esto
último;	gracias	a	ello,	los	otros	perros	podían	seguirlo	más	fácilmente.

Uuundaamp	se	volvió	hacia	Toress	Lahl:
—Señora,	 para	 ti	 te	 advierto.	Tú	das	 una	 carne	 a	 este	Uuundaamp,	 como	digo.

Luego	 nunca	 no	 más.	 No	 das	 nunca	 no	 más	 carne	 a	 ningún	 otro	 asokin,
¿comprendes?	Estos	asokines	siguen	reglas.	Nosotros	obedecemos.	¿Ishto?

—Ishto	—dijo	ella.	Había	adoptado	aquella	voz	montañesa	de	aceptación	durante
el	viaje	desde	Rivenjk.

El	ondod	la	miró,	alegres	los	ojos	negros:
—Tú	mujer	grande.	Yo	no	alimentarte	un	pedazo	carne.	Además,	mi	mujer,	ella

viene	Kharnabhar	conmigo	nosotros.	Una	más	cosa.	Muy	importante.	Nunca	tratar	de
palmear	 estos	 asokines,	 ¿veis?	Ellos	 llevan	 la	mano	como	un	pedazo	 carne.	Toress
Lahl	se	estremeció,	luego	rió:

—Jamás	me	atrevería	a	palmearlos.
—Iremos	a	buscar	a	Fashnalgid	antes	de	partir	—dijo	Shokerandit	al	finalizar	su

exhaustiva	inspección.	Los	pertrechos	y	provisiones	eran	los	adecuados;	el	trineo	no
se	vería	sobrecargado.	La	cogió	del	brazo—.	Te	encuentras	bien,	¿verdad?	Sería	fatal
enfermar	en	plena	marcha.

—¿No	podemos	irnos	sin	Fashnalgid?
—No,	 no	 veo	 por	 qué.	 No	 nos	 vendrá	 mal	 si	 ocurre	 algo.	 Me	 temo	 que	 los

agentes	del	Oligarca	estén	pisándonos	los	talones.	Quizá	crean	que	si	llegamos	hasta
mi	padre	y	le	contamos	lo	sucedido,	él	pueda	volcar	el	ejército	contra	la	Oligarquía.
Muchos	de	los	socios	de	mi	padre	son	militares.	Lo	he	estado	comprobando	y	uno	de
los	 trineos	 tiene	prevista	 su	 salida	para	 las	 quince…,	 apenas	una	hora	después	que
nosotros.	 Dicen	 que	 lo	 han	 contratado	 cuatro	 hombres.	 Así	 que,	 cuanto	 antes

www.lectulandia.com	-	Página	176



partamos,	mejor.	Tengo	un	arma.
—Tengo	miedo.	¿Son	de	fiar	estos	ondods?
—No	son	humanos.	Están	relacionados	con	los	nondads	de	Campannlat.	Tienen

ocho	dedos	en	cada	mano;	ya	lo	verás	cuando	nuestro	conductor	se	quite	los	guantes.
Toleran	 a	 los	 phagors	 pero	 en	 realidad	 nunca	 se	 han	 aliado	 con	 los	 humanos.	 Son
bastante	taimados.	Se	les	ha	de	pagar	y	complacer	o	pueden	complicar	las	cosas	en	el
momento	menos	pensado.

Mientras	hablaban,	 regresaron	caminando	desde	Sharagatt	Norte	a	Sharagatt.	El
cambio	de	temperatura	era	notorio.

Ella	se	colgó	del	brazo	de	Shokerandit	y	dijo	con	resentimiento:
—¿Por	qué	hiciste	que	me	desvistiera	delante	de	ellos?	No	tienes	que	humillarme

sólo	porque	soy	tu	esclava.
Él	rió:
—Oh,	fue	para	complacerlos.	Querían	ver.	Ahora	pensarán	mejor	de	mí.
—¿Sí?	Yo	no	pienso	mejor	de	ti.
—Ah,	pero	yo	soy	el	perro	líder.	Entonces	ella	dijo	lascivamente:
—¿Por	 qué	 no	 te	 metiste	 en	 mi	 saco	 de	 dormir?	 ¿Te	 pasa	 algo	 raro?	 ¿No	 se

supone	que	puedes	folicar	conmigo	siempre	que	te	dé	la	gana?
—Ahá,	de	modo	que	ahora	me	deseas.	Has	cambiado	de	canción.	—Y	añadió	tras

una	breve	y	tensa	risa:—Entonces	te	agradará	la	organización	de	esta	noche.
Recogieron	a	Fashnalgid,	que	estaba	bebiendo	licor	en	un	tenderete	del	camino.

Luego	 Shokerandit	 se	 metió	 en	 un	 pequeño	 comercio	 a	 discutir	 el	 precio	 de	 una
chillona	manta	a	rayas	rojas	y	amarillas.	Entre	las	rayas	aparecía	tejido	el	inevitable
motivo	de	la	Gran	Rueda.

—¡Por	la	Escrutadora,	qué	derroche	de	dinero!	—dijo	Fashnalgid—.	Pensé	que	ya
te	habías	encargado	de	comprar	todo	lo	necesario.

—Me	gusta	esta	manta.	Bonita,	¿verdad?
Pagó	 y	 se	 echó	 la	 colorida	manta	 al	 hombro	 antes	 de	 emprender	 el	 camino	 de

vuelta	 a	 Sharagatt	 Norte.	 Había	 otros	 viajeros,	 pero	 no	 parecían	 percatarse	 de	 él;
todos	iban	previsiblemente	abrigados	contra	el	recio	aire	de	las	montañas.	Fashnalgid
no	salió	de	su	asombro	cuando,	en	otro	tenderete,	Shokerandit	pagó	bastante	dinero
por	un	cabrito	ahumado	y	descuerado.

Un	 hombre	 le	 dijo	 en	 las	 Tiendas	 Trayecto	 Norte	 que	 Uuundaamp	 estaba
durmiendo.	Shokerandit	se	dirigió	solo	hasta	el	improvisado	habitáculo	excavado	en
la	 roca	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 tienda,	 detrás	 de	 las	 perreras	 de	 los	 asokines.
Sentados	en	el	suelo,	algunos	ondods	comían	tiras	de	carne	cruda.	Otros	dormían	con
sus	mujeres	en	tablones	adosados	a	la	pared	del	risco.

Despertaron	 a	Uuundaamp,	 que	 apareció	 rascándose	 los	 sobacos	 y	 bostezando,
mostrando	unos	dientes	casi	tan	afilados	como	los	de	sus	animales.
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—Tú	haces	difícil	jefe,	salida	tres	hora	es	demasiado.	No	soy	tu	hombre	hasta	las
quince.

—Lo	siento.	Mira,	he	de	salir	cuanto	antes.	Te	traigo	regalo,	¿Ishto?
Arrojó	el	cabrito	ahumado	al	suelo.	Uuundaamp	se	sentó	de	inmediato	en	el	suelo

y	llamó	a	sus	amigos.	Con	un	cuchillo	hizo	gestos	invitando	a	Shokerandit:
—Todos	venís	comer,	amigo.	Gumtaa.	Luego	hacer	rápida	salida.
Cuando	todos	se	hubieron	reunido,	Uuundaamp	se	acordó	de	llamar	a	su	mujer.

Ella	se	descolgó	del	tablón	que	habían	compartido	y	se	acercó	al	grupo,	envuelta	en
ropas	de	cama.	Todo	lo	que	se	veía	de	ella	era	una	cara	redonda	con	unos	ojos	negros
muy	parecidos	a	los	de	Uuundaamp.	No	hizo	ningún	ademán	de	unirse	al	ávido	corro
de	hombres,	sino	que	se	mantuvo	de	pie	detrás	de	su	marido,	cogiendo	delicadamente
la	magra	rodaja	de	carne	que	éste	le	pasó	con	rudeza	por	encima	del	hombro.

Mientras	 mascaba	 su	 pedazo	 de	 carne,	 Shokerandit	 observó	 las	 manos	 de	 los
hombres.	Eran	delgadas	y	fibrosas	y	tenían	ocho	dedos.	Las	romas	uñas	en	forma	de
garra	 eran	 de	 un	 negro	 uniforme,	 y	 debajo	 de	 ellas	 brillaban	 la	 roña	 y	 la	 grasa
acumuladas.

—Gumtaa	—dijo	Uuundaamp,	con	los	carrillos	llenos	a	reventar.
—Gumtaa	—asintió	Shokerandit.
—Gumtaa	—añadieron	 los	 demás	 ondods.	 La	mujer,	 por	 el	 hecho	 de	 serlo,	 no

tenía	derecho	a	opinar	acerca	de	las	cualidades	del	alimento.
Pronto,	 no	 quedaron	 del	 cabrito	 más	 que	 huesos	 y	 cuernos.	 Uuundaamp	 se

levantó	enseguida,	limpiándose	las	manos	en	su	vestimenta	de	piel:
—Para	cierto,	jefe	—dijo	con	la	boca	todavía	ocupada—,	esta	horrible	saca	atrás

de	mío	con	panza	llena	de	gas	y	niños	es	mujer	Uuundaamp.	Nombre	Moub.	Puedes
olvidar.	Nos	acompañará	con	nosotros.	No	problema	ninguno.

—Ella	 es	 tan	 bienvenida	 corno	hermosa,	Uuundaamp.	Yo	 traía	 esta	manta	 para
mí;	 tenía	 intención	 de	 conservarla	 pero,	 en	 vista	 del	 encanto	 de	 Moub,	 deseo
ofrecérsela	como	regalo.

—Loobiss.	Tú	 dásela,	 jefe.	 Entonces	 no	 la	 perderá.	Ella	 te	 besa.	De	modo	 que
Shokerandit	le	entregó	a	Moub	la	manta	a	rayas	rojas	y	amarillas.

—Loobiss	—dijo	ella—.	Demasiado	bueno	para	cualquier	saca	pertenezca	a	este
infame	Uuundaamp	—y	 se	 estiró	 delicadamente	 para	 besar	 a	 Shokerandit	 con	 sus
gruesos	labios	grasientos.

—Gumtaa.	 Siempre	 quieras	 folicar,	 jefe,	 usar	Moub.	 Parece	 horrible	 pero	 tiene
todo	eso	ahí,	¿Ishto?

—¡Loobiss!	—Su	amistad	había	sido	sellada	como	correspondía.	Una	oleada	de
placer	inundó	a	Shokerandit	al	recordar	sus	paseos	infantiles	en	troica	con	su	madre,
o	sus	visitas	a	las	viviendas	ondod	para	jugar	con	aquellos	niños.	Su	madre	siempre
había	 considerado	 bastos	 y	 brutales	 a	 los	 ondods,	 quizás	 a	 causa	 del	 singular
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protocolo	que	regulaba	las	relaciones	entre	los	sexos,	basadas	en	el	 insulto.	Tiempo
después,	sus	amigos	y	él	habían	frecuentado	una	barraca	en	las	afueras	de	las	forestas
caspiarneas.	 El	 joven	 Luterin	 se	 había	 iniciado	 sexualmente	 con	 mujeres	 ondods.
Recordaba	a	una	rotunda	muchacha	llamada	Ipaak;	para	ella,	él	era	el	«fétido	rosa».

Rígida	disciplina	para	los	asolanes,	rígida	disciplina	para	los	viajeros.	Ésa	era	la
regla	de	oro	de	todo	trayecto	entre	Kharnabhar	y	el	mundo	externo.

Uuundaamp	 se	 sentaba	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 trineo,	 látigo	 en	mano.	Moub,
hecha	 un	 ovillo,	 justo	 detrás	 de	 él,	 Bhryeer,	 el	 phagor,	 ocupaba	 la	 parte	 posterior,
haciendo	contrapeso	a	un	lado	u	otro,	y	bajándose	para	empujar	cuando	la	pendiente
así	 lo	requería.	Los	 tres	humanos	se	sentaban	a	horcajadas	sobre	 la	 lona	que	cubría
las	provisiones,	siempre	con	la	espalda	contra	el	viento.

Caerse	del	trineo	era	muy	fácil.	Convenía,	pues,	mantener	un	ojo	en	el	conductor,
que	era	quien	decidía	el	camino	a	seguir.	Pero	a	veces	 la	nieve	que	caía	en	 tromba
desde	las	cimas	de	la	cordillera	ocultaba	casi	por	completo	la	figura	de	Uuundaamp.
Habían	atravesado	el	traicionero	Venj	por	un	puente	de	madera	y	avanzaban	ahora	en
dirección	 vagamente	 norte	 nordeste	 al	 pie	 de	 la	 gran	 espina	 dorsal	 de	 Shivenink,
cuyas	cumbres,	por	encima	de	los	diez	mil	metros,	estaban	cubiertas	de	hielo	durante
todo	el	Gran	Año.

Cuando	la	nieve	no	velaba	el	aire,	era	el	mismo	aliento	de	los	perros,	denso	como
columnas	de	vapor,	lo	que	los	ocultaba	a	la	vista	de	los	pasajeros.	Había	en	el	equipo
de	 tiro	una	perra,	con	 lo	que	 los	 restantes	siete	daban	 todo	de	sí.	Al	 inicio	de	cada
nueva	etapa,	el	 jadeo	de	los	perros	se	elevaba	a	menudo	por	encima	del	chirrido	de
los	patines	metálicos.	Por	lo	demás,	los	sonidos	y	las	formas	eran	absorbidos	por	las
blancas	paredes	de	los	lados.	El	olor	de	los	perros	y	de	la	ropa	rancia	era	parte	de	la
escena,	cuya	monotonía	abotargaba	cualquier	 sensación	de	peligro.	El	agotamiento,
los	reflejos	de	 la	nieve,	 los	sueños	que	nunca	 terminaban	de	cobrar	forma:	de	estas
cosas	estaban	hechos	los	días.

Veinte	 pies	 de	 correaje	 de	 cuero	 unían	 a	 los	 asokines	 al	 trineo.	 Se	 les	 permitía
descansar	diez	minutos	cada	tres	horas;	entonces,	todos	se	echaban	al	suelo	menos	el
líder,	Uuundaamp.	El	hombre	Uuundaamp	estaba	 tanto	o	más	 ligado	a	 los	asokines
que	a	su	mujer	Moub.	Ellos	eran	su	vida.

Durante	las	pausas,	tampoco	Uuundaamp	descansaba.	Él	y	Moub	solían	ir	y	venir
infatigablemente,	estudiando	los	fenómenos	naturales:	la	forma	de	las	nubes,	el	vuelo
de	las	aves,	el	más	mínimo	cambio	climático,	huellas	de	animales,	ruidos	o	señales	de
aludes.

De	 tanto	en	 tanto	se	cruzaban	con	peregrinos	que	 iban	al	norte	o	 regresaban	de
allí	a	pie.	También	encontraron	otros	trineos	en	el	camino,	aunque	a	veces	sólo	oían
su	campanilleo.	En	una	ocasión	quedaron	a	la	zaga	de	un	lento	convoy	de	arenques
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hasta	 que	 por	 fin	 lograron	 adelantarse,	 cuando	 el	 vehículo	 se	 desvió	 a	 un	 lado	 del
camino.	 El	 convoy	 de	 arenques	 era	 una	 versión	 terrestre	 del	 vagón	 de	 arenques.
Llevaba	cubas	de	pescado	en	salmuera	a	las	remotas	regiones	septentrionales.

Cada	 vez	 que	 se	 encontraban	 con	 otros	 vehículos,	 los	 asokines	 ladraban
furiosamente,	 pero	 los	 conductores	 rivales	 no	movían	un	 solo	músculo	 en	 señal	 de
saludo.

También	 la	 pausa	 nocturna	 seguía	 un	 esquema	 fijo.	 Uuundaamp	 desviaba	 al
equipo	de	la	huella	en	sitios	especiales	que	conocía	de	otros	viajes.	Inmediatamente
después	desenganchaba	a	los	perros,	y	los	separaba	y	los	apartaba	del	trineo,	a	fin	de
que	no	royesen	las	pieles.	A	cada	asokin	le	correspondían	dos	libras	de	carne	cruda
cada	 tres	 días:	 trabajaban	mejor	 estando	 hambrientos.	No	 obstante,	 cada	 noche	 les
tocaba	 un	 arenque	 por	 cabeza,	 que	 Uuundaamp	 arrojaba	 en	 orden,	 empezando
siempre	por	Uuundaamp.	Atrapaban	el	pescado	en	el	aire	y	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	ya	lo	habían	engullido;	la	perra	era	la	última	en	comer.	El	perro	líder	dormía	a
cierta	distancia	del	resto	del	equipo.	Si	durante	la	noche	nevaba,	los	perros	formaban
con	su	propio	calor	una	suerte	de	cueva	pequeña.	Bhryeer,	el	phagor,	dormía	junto	a
ellos.

Cada	 noche,	 los	 preparativos	 para	 la	 cena	 no	 debían	 tardar	 más	 de	 quince
minutos.

—Es	imposible.	Además,	¿qué	sentido	tiene?	—protestó	Fashnalgid.
—Tiene	el	sentido	de	que	es	posible	y	se	ha	de	hacer	—dijo	Shokerandit—.	Tensa

la	tienda,	tira	con	fuerza.
Estaban	entumecidos	de	frío.	Tenían	la	nariz	pelada,	las	mejillas	ennegrecidas	por

la	escarcha.
Había	 que	 descargar	 el	 trineo.	 Lo	 cubrían	 con	 la	 tienda,	 que	 aseguraban

firmemente.	 Esta	 operación	 solía	 implicar	 una	 encarnizada	 lucha	 contra	 el	 viento.
Luego,	extendían	las	pieles	sobre	el	trineo;	allí,	aislados	del	suelo,	dormían	los	cinco.
A	mano	disponían	 todo	 aquello	que	utilizarían	de	noche:	 comida,	 estufa,	 cuchillos,
lámpara	de	aceite.	A	pesar	de	que	la	temperatura	bajo	la	tienda	se	mantenía	bajo	cero,
pronto	 se	 encontraban	 sudando	 en	 aquel	 compartimiento,	 tal	 era	 el	 frío	 sufrido
durante	el	resto	del	día.

Cuando	 Uuundaamp	 entró	 la	 primera	 noche	 en	 la	 tienda,	 encontró	 a	 los	 tres
humanos	en	plena	discusión.	—No	habláis	más.	Seáis	buenos.	Con	ira,	smrtaa.

—No	podré	soportarlo	cuatro	semanas	—dijo	Fashnalgid.
—Si	le	desobedeces,	sencillamente	se	irá	—dijo	Shokerandit—.	Todo	lo	que	pide

es	que	eches	tu	carácter	a	dormir	mientras	dure	el	viaje.	El	frío	no	permite	disputas;
es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.

—Por	mí	puede	rajarse.
—Sin	él	aquí,	moriríamos…	¿Es	que	no	puedes	entenderlo?
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—Occhara	pronto,	 pronto	—dijo	Uuundaamp,	 codeando	a	Fashnalgid.	Le	dio	 a
Moub	 un	 par	 de	 zorros	 plateados	 para	 asar.	 Los	 había	 recogido	 de	 las	 trampas
colocadas	en	el	viaje	anterior.

Pronto	 invadió	 la	 tienda	 un	 calor	 agradable.	 La	 carne	 olía	 bien.	 Comieron	 con
manos	sucias,	bebiendo	después	agua	de	nieve	de	una	jarra	común.

—¿Comida	ishto?	—preguntó	Moub.
—Gumtaa	—le	respondieron.
—Es	pésima	cocinera	—dijo	Uuundaamp	mientras	encendía	pipas	de	occhara	y

las	distribuía.	Con	afortunado	tacto,	la	lámpara	se	extinguió	y	en	esa	paz	fumaron.	El
bramido	 del	 viento	 pareció	 ceder.	 Buenos	 sentimientos	 animaron	 a	 todos.
Filtrándoseles	 por	 las	 narices,	 el	 humo	 era	 como	 el	 auspicio	 de	 una	 mejor	 y
misteriosa	vida.	Eran	los	hijos	de	la	montaña;	ella	los	cuidaría.	Ningún	mal	aguarda	a
aquellos	que	han	comido	zorro	plateado.	Puesto	que,	más	allá	de	cuanto	distingue	a
los	 hombres	 de	 las	 mujeres,	 o	 a	 un	 hombre	 de	 otro,	 todos	 coinciden	 en	 esto:	 sus
narices,	y	quizá	sus	ojos,	orejas	y	otros	orificios,	rezuman	el	humo	divino.	El	sueño
mismo	no	es	sino	otro	orificio	en	la	divinidad	de	la	montaña.	A	veces,	al	dormir,	los
hombres	se	transforman	en	el	sueño	de	los	zorros	plateados.

Por	la	mañana,	mientras	se	esforzaban	por	desmontar	y	plegar	la	tienda	en	medio
de	 una	 bruma	 gris	 y	 sombría	 que	 flotaba	 en	 una	 atmósfera	 glacial,	 Toress	 Lahl	 se
acercó	a	Shokerandit	y	le	dijo	en	secreto:	—¡Hasta	qué	punto	te	has	degradado,	cómo
te	odio!	Anoche	folicaste	con	Moub,	¡con	aquella	bolsa	de	lastre!	Te	oí.	Sentí	temblar
el	trineo.

—Estaba	siendo	cortés	con	Uuundaamp.	Pura	cortesía.	Nada	de	placer.
Había	descubierto	que	la	mujer	ondod	estaba	en	avanzado	estado	de	gestación.
—Cortesía	que	te	será	recompensada	con	alguna	enfermedad,	sin	duda.
Uuundaamp	 apareció	 con	 los	 dos	 rabos	 de	 zorro	 plateado	 y	 una	 sonrisa	 en	 el

rostro:
—Ponéis	esto	en	los	dientes.	Gumtaa.	Mantiene	frío	fuera	lejos.
—Loobiss.	¿Tienes	una	para	Fashnalgid?
—Ese	hombre,	 él	 tiene	 rabo	crece	propia	 cara	—rió	con	ganas	Uuundaamp.	Se

refería,	desde	luego,	al	bigote	del	capitán.
—Al	menos	 intenta	 ser	amable	—dijo	Toress	Lahl.	Sin	mucho	convencimiento,

mordió	el	rabo	entre	los	dientes	para	proteger	sus	maltrechas	nariz	y	mejillas.
—Uuundaamp	es	amable.	Y	esta	noche	has	de	ser	amable	con	él.	Retribuirle	el

favor.
—Oh,	no…	Luterin…	Eso	no,	por	favor.	Creía	que	me	apreciabas.
El	se	volvió	y	dijo	con	rabia:
—Lo	 que	 aprecio	 es	 que	 lleguemos	 sanos	 y	 salvos	 a	Kharnabhar.	 Conozco	 las

costumbres	 de	 esta	 gente	 y	 estos	 viajes,	 tú	 no.	 Es	 un	 código,	 cuestión	 de
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supervivencia.	Deja	de	creerte	tan	especial.
Herida	en	su	amor	propio,	ella	le	espetó:
—O	sea	que	no	te	importa,	supongo,	que	Fashnalgid	me	viole	cada	vez	que	le	das

la	espalda.
Luterin	soltó	la	tienda,	se	lanzó	sobre	Toress	y	la	aferró	con	fuerza	por	el	abrigo.
—¿Me	 estás	 mintiendo?	 ¿Cuándo	 lo	 ha	 hecho?	 Dime	 cuándo.	 ¿Entonces	 y

cuándo	más?	¿Cuántas	veces?
Escuchó	glacialmente	el	relato	de	la	mujer.
—Muy	bien,	Toress	Lahl.	—Su	voz	era	apenas	un	susurro	que	escapaba	del	rostro

severo.—Ha	roto	el	código	de	honor	entre	dos	oficiales.	Lo	necesitamos	durante	el
viaje	 pero	 cuando	 lleguemos	 a	 casa	 de	 mi	 padre,	 lo	 mataré.	 ¿Has	 comprendido?
Mientras	tanto,	no	dirás	nada.

Sin	más	palabras,	terminaron	de	cargar	el	trineo.	Smrtaa:	reparación;	una	cosa	por
otra.	Un	principio	vital	en	esas	latitudes.	Uuundaamp	enganchó	los	perros	y	al	tiempo
ya	estaban	atravesando	la	niebla,	Shokerandit	y	Toress	Lahl	con	los	dientes	clavados
en	sus	rabos	de	zorro.

Las	incansables	máquinas	del	Avernus	seguían	recogiendo	lo	que	sucedía	abajo	y
transmitiéndolo	 automáticamente	 a	 la	 Tierra.	 Pero	 los	 escasos	 supervivientes	 de	 la
Estación	Observadora	 no	 parecían	 interesados	 en	 ese	 objetivo	 prioritario:	 tenían	 su
propio	 objetivo	 prioritario	 y	 éste	 era	 sobrevivir.	 Debido	 a	 las	 enfermedades	 y	 los
enfrenamientos,	 habían	mermado	 tanto	 en	 número	 que	 la	 defensa	 había	 dejado	 de
constituir	una	necesidad	de	primer	orden.

La	organización	 tribal	y	 la	distribución	de	 territorios	 tribales	 resultaron	 largas	y
arduas,	pero	permitieron	evitar	feroces	batallas.	En	los	territorios	neutrales	entre	una
tribu	 y	 otra	 sobrevivían	 los	 obscenos	 sexópodos,	 convertidos	 ahora	 en	 algo
sacrosanto,	en	una	mezcla	de	dioses	y	demonios.

A	pesar	de	la	«paz»	reinante,	la	destrucción	previa	de	las	plantas	sintetizadoras	de
alimentos	suponía	la	pervivencia	del	canibalismo.	No	había	prácticamente	carne	que
no	 fuera	 humana.	 Los	 pesados	 tabúes	 que	 prohibían	 esta	 práctica	 habían	 caído
estrepitosamente	 sobre	 la	 delicada	 sensibilidad	 de	 los	 avernianos.	 El	 descenso	 a	 la
barbarie	y	a	cosas	peores	en	el	tiempo	de	una	sola	generación	era	más	de	lo	que	sus
psiques	podían	soportar.

En	 las	 tribus	 se	 instauró	una	especie	de	matriarcado.	Entretanto,	muchos	de	 los
hombres	 más	 jóvenes,	 sobre	 todo	 los	 adolescentes,	 desarrollaron	 personalidades
múltiples.	Podían	 llegar	a	albergar	hasta	diez	personalidades	distintas	en	un	mismo
cuerpo,	 y	 éstas	 podían	 diferir	 en	 edad,	 sexo,	 inclinaciones	 o	 costumbres.	 Un	 leve
parpadeo	 separaba	 a	 ascetas	 vegetarianos	 de	 salvajes	 casi	 paleolíticos,	 a	 bailarines
totémicos	de	legisladores.
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Una	 compleja	 desnaturalización	 emprendida	 por	 los	 colonizadores	 avernianos
había	 llegado	 a	 su	 punto	más	 crítico.	Ahora,	 además	 de	 desconocerse	 entre	 sí,	 los
individuos	ya	no	se	reconocían	a	sí	mismos.

Pero	esta	brutal	adaptación	a	las	situaciones	extremas	no	había	afectado	a	todos
los	 tripulantes.	 Al	 estallar	 las	 primeras	 luchas	 intestinas,	 algunos	 técnicos	 habían
abandonado	la	Estación.	Habían	robado	una	nave	de	las	secciones	de	mantenimiento
y	huido	a	campo	traviesa	por	el	espacio	hasta	llegar	a	Aganip.

Por	más	tentador	que	a	primera	vista	se	presentara	el	planeta	verde,	blanco	y	azul
de	Heliconia,	el	peligro	que	entrañaba	no	les	era	desconocido.

Aganip,	por	su	parte,	ocupaba	un	sitio	especial	en	la	mitología	del	Avernus	puesto
que	 allí,	 muchos	 siglos	 antes,	 había	 establecido	 una	 base	 la	 nave	 colonizadora
terrestre	afín	de	emprender	la	construcción	de	la	Estación	Observadora.

Aganip	 era	 un	 planeta	 sin	 vida	 cuya	 atmósfera	 consistía	 casi	 por	 completo	 en
dióxido	 de	 carbono	 y	 una	 pequeña	 porción	 de	 nitrógeno.	 Pero	 la	 antigua	 base	 se
mantenía	en	pie	y	en	cierto	modo	dio	su	bienvenida	a	los	recién	llegados.

Los	escapados	del	Avernus	construyeron	una	pequeña	cúpula,	que	habitaron	con
numerosas	restricciones.	Al	principio	enviaron	señales	a	la	Tierra	y	luego,	ya	que	no
estaban	dispuestos	a	esperar	unos	dos	mil	años	a	que	llegase	la	respuesta,	al	propio
Avernus.	 Pero	 había	 allí	 demasiadas	 complicaciones	 como	 para	 que	 alguien	 les
respondiese.

Los	escapados	no	habían	logrado	comprender	la	naturaleza	de	la	humanidad;	ésta,
al	igual	que	el	elefante	o	la	margarita	común,	es	parte	y	función	de	una	entidad	viva.
Separados	de	esa	entidad,	los	humanos,	aun	siendo	más	complejos	que	los	elefantes	y
las	 margaritas,	 tienen	 pocas	 probabilidades	 de	 florecer.	 Las	 señales	 se	 siguieron
emitiendo	automáticamente	durante	largo	tiempo.

Nadie	las	recibió.
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XII	-	KAKOOL	EN	PLENA	SENDA

Y	 cuando	 aquel	 masivo	 espíritu	 humano	 al	 que	 hemos	 llamado	 empatía	 se
comunicó,	 surcando	el	 cosmos,	 con	 los	gossis	de	Heliconia,	 ¿qué	ocurrió?	 ¿Quizás
algo	 insignificante?	 ¿O	 acaso	 algo	 de	 una	 magnificencia	 sin	 precedentes,	 algo
cuánticamente	diferente?

Tal	 vez	 la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 permanezca	 envuelta	 para	 siempre	 en
conjeturas;	 la	 humanidad	 tiene	 su	 umwelt,	 por	 más	 coraje	 que	 ponga	 en	 intentar
ampliar	 el	 limitado	 universo	 de	 sus	 percepciones.	 Formar	 parte	 de	 un	 umwelt	más
amplio	podría	resultar	biológicamente	imposible.	Pero	quizá	no.	Admitamos,	en	todo
caso,	que,	si	algo	de	una	magnificencia	sin	precedentes,	algo	cuánticamente	diferente
ocurrió,	lo	hizo	en	un	umwelt	mucho	mayor	que	el	de	la	mera	humanidad.

Si	en	verdad	ocurrió,	se	trató	entonces	de	una	colaboración,	de	una	colaboración
entre	 varios	 factores,	 similar,	 tal	 vez,	 a	 la	 colaboración	 forzosa	 entre	 los	 distintos
individuos	en	la	senda	a	Kharnabhar.

Si	 en	 verdad	 ocurrió,	 dejó	 sin	 duda	 una	 huella.	 Esa	 huella,	 ese	 efecto,	 pueden
comprobarse	con	 sólo	comparar	 los	destinos	divergentes	de	 la	Tierra,	 residencia	de
Gaia,	y	de	la	Nueva	Tierra,	huérfana	de	la	tutela	de	un	espíritu	biosférico…

Empecemos	por	el	caso	de	la	primera,	en	cuyo	honor	fue	bautizada	la	segunda:
Se	ha	interpretado	el	 intervalo	entre	 las	dos	eras	glaciales	posnucleares	como	el

vaivén	de	un	péndulo.	Gaia	 intentando	regular	su	reloj.	Una	explicación	demasiado
simplista,	puesto	que	 la	biosfera	no	funciona	 tan	sencillamente	como	el	mecanismo
de	 un	 reloj.	 Más	 acertado	 sería	 decir,	 en	 cambio,	 que	 Gaia	 había	 sufrido	 una
enfermedad	 casi	 terminal.	 Ahora	 se	 encontraba	 en	 plena	 convalecencia	 y	 era,	 por
tanto,	propensa	a	las	recaídas.

O	 bien,	 y	 a	 fin	 de	 evitar	 el	 riesgo	 de	 personificar	 un	 proceso	 tan	 complejo,
digamos	 que	 el	 dióxido	 carbónico	 liberado	 por	 los	 profundos	 océanos	 inició	 un
período	 de	 retirada	 glacial.	 Pero	 al	 final	 de	 la	 fase	 de	 invernadero,	 con	 toda	 la
biosfera	 y	 sus	 malheridos	 biosistemas	 luchando	 por	 reajustarse,	 el	 retomo	 a	 la
normalidad	experimentaría	un	fenómeno	de	desborde.	El	hielo	regresó.

Esta	vez,	el	frío	fue	menos	extremo,	las	capas	de	hielo	no	cubrieron	extensiones
excesivas	y	su	duración	fue	asimismo	menor.	El	período	se	caracterizó	por	una	serie
de	 oscilaciones,	 comparables	 quizás	 al	modo	 en	 que	 el	 péndulo	 de	 un	 reloj	 asume
gradualmente	 una	 inmovilidad	 vertical.	 Fue	 una	 época	 incómoda	 para	 numerosas
generaciones	 de	 la	 escasa	 y	 desperdigada	 raza	 humana.	Durante	 la	 remisión	 de	 los
años	6900,	por	ejemplo,	estalló	en	lo	que	antaño	fuera	la	India	una	reducida	guerra,
seguida	de	hambrunas	y	pestes.

¿Sería	lícito	comparar	este	conflicto	trivial	con	la	pataleta	de	un	convaleciente?
La	 inquietud	de	 aquel	 período	 se	 correspondió	 con	una	 inquietud	 en	 el	 espíritu
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humano.	 Las	 vallas	 habían	 dejado	 de	 ser	 posibles.	 El	 viejo	 mundo	 vallado	 había
muerto	y	jamás	sería	reconstruido.

«Pertenecemos	a	Gaia»:	esa	declaración	llevaba	implícita	la	comprensión	de	que
los	seres	humanos	no	eran	precisamente	los	mejores	aliados	de	Gaia.	Para	poder	ver	a
esos	mejores	aliados	se	necesitaba	un	microscopio.

En	 todas	 las	 épocas	—y	mucho	 antes	de	que	 aparecieran	y	 se	desarrollasen	 las
armas	 nucleares—	 hubo	 quienes	 profetizaron	 fines	 del	 mundo	 como	 castigo	 a	 la
maldad	de	los	hombres.	Estas	profecías	siempre	encontraban	adeptos,	sin	importar	las
veces	que	habían	demostrado	ser	falsas	anteriormente.	El	castigo	era	tan	temido	como
deseado.

Con	el	advenimiento	de	las	armas	nucleares,	y	a	pesar	de	que	se	las	empezaba	a
formular	en	términos	más	laicos	que	religiosos,	las	profecías	ganaron	credibilidad.

Quizá	debido	a	 los	esfuerzos	de	 los	gobiernos	por	ocultarlo,	 cada	vez	 resultaba
más	evidente	que	bastaba	apretar	un	botón	para	acabar	con	el	mundo.

Llegó	el	momento	en	que	ese	botón	fue	apretado.	Y	llegaron	las	bombas.
Pero	la	maldad	humana	resultó	ser	demasiado	débil	para	destruir	el	planeta.	A	la

maldad	se	enfrentaron	industriosos	microbios	en	los	que	ésta	apenas	había	reparado.
Los	 grandes	 árboles	 y	 plantas	 se	 desvanecieron.	 Los	 carnívoros,	 incluido	 el

hombre,	desaparecieron	de	escena	por	un	tiempo.	Eran	superfluos	a	 las	necesidades
del	 momento.	 Estos	 seres	 voluminosos	 fueron	 nada	más	 que	 las	 superestrellas	 del
drama	terráqueo.	Pero	los	dramaturgos	seguían	vivos.	Debajo	del	suelo,	en	los	lechos
marinos	 de	 las	 plataformas	 continentales,	 una	 densa	 vida	 microbiana,	 ajena	 a	 la
radiación	 atómica	 o	 ultravioleta,	 mantenía	 en	 cartel	 la	 historia	 de	 Gaia.	 Los
ecosistemas	de	la	vida	unicelular	estaban	reconstruyendo	la	vida.	Ellos	eran	el	pulso
de	Gaia.

Gaia	se	regeneró,	y	 la	humanidad	cumplió	una	función	en	esa	regeneración.	Un
salto	cuántico	de	conciencia	afectó	al	espíritu	humano.

Así	 como	 la	naturaleza	había	producido	una	entidad	distinta,	 otro	 tanto	 sucedía
con	la	conciencia.	Ya	no	era	posible	pensar	o	sentir	por	separado;	ahora	sólo	existía	el
sentipienso	empalico:	cabeza	y	corazón	fundidos.

Una	de	las	reacciones	inmediatas	fue	la	desconfianza	hada	el	poder.
Hubo	gente	que	comprendió	lo	que	el	ansia	de	poder,	en	todas	sus	formas,	había

provocado	 en	 el	 mundo.	 Pero	 ese	 soplo	 helado	 se	 desvaneció	 de	 las	 mentes.	 La
humanidad	 adquirió	 un	 verdadero	 estadio	 de	 madurez,,	 y	 fue	 capaz	 de	 vivir	 y	 de
disfrutar	 de	 manera	 adulta.	 Al	 mirar	 alrededor,	 hombres	 y	 mujeres	 ya	 no	 se
preguntaban:	 «¿Qué	 podemos	 extraer	 de	 estas	 tierras?»,	 sino:	 «¿Cuál	 es	 la	 mejor
experiencia	que	podríamos	extraer	de	ellas?»	Acompañaron	a	esta	nueva	conciencia
lazos	menos	 interesados	pero	muy	superiores	en	número,	nuevos	 lazos	y	relaciones
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por	doquier.	La	antigua	estructura	familiar	se	disolvió	en	núcleos	superfamiliares,	y
toda	la	humanidad	se	convirtió	en	un	superorganismo	de	relajada	trama.	Desde	luego,
esto	no	ocurrió	de	un	modo	instantáneo,	ni	le	ocurrió	a	todo	el	mundo.	Hubo	quienes
no	pudieron	metamorfosearse.	Sin	embargo,	sus	genes	eran	recesivos	y	sus	cepas	se
irían	extinguiendo.	Eran	 los	 insensibles	en	un	mundo	de	nuevas	empatías.	Eran	 los
únicos	que	no	sonreían.

Con	 el	 paso	 de	 las	 generaciones,	 la	 nueva	 raza	 podría	 reconocerse	 como	 la
conciencia	de	Gaia.	Era	como	si	los	ecosistemas	de	vida	unicelular	tuviesen	una	voz
con	la	que	expresarse;	como	si,	en	cierto	sentido,	la	hubiesen	inventado.

Entretanto,	 la	 convalecencia	 de	 la	 biosfera	 seguía	 su	 curso.	 Mientras	 la
humanidad	evolucionaba,	un	tipo	de	ser	totalmente	nuevo	veta	la	luz.

Muchas	familias	de	seres	habían	desaparecido	para	siempre.	La	faja	de	bosques
tropicales,	con	 la	amplía	variedad	de	organismos	que	albergaba,	había	 sido	borrada
del	 ecuador	por	 el	 holocausto	nuclear.	Sus	 frágiles	 suelos	 se	habían	perdido	 en	 los
océanos	 y	 ya	 no	 podrían	 recuperarse.	 Por	 tanto,	 una	 forma	 sorprendentemente
diferente	vino	a	ocupar	parte	del	espacio	vacante.

Esta	 nueva	 forma	no	nacería	 de	 los	 océanos,	 sino	de	 las	 nieves	 y	 de	 los	 hielos
árticos.	Se	alimentaba	de	radiación	ultravioleta	y	comenzó	a	desplazarse	hacia	el	sur
a	medida	que	los	glaciares	se	replegaban	en	dirección	contraria.

Los	primeros	hombres	que	 tropezaron	con	esa	 forma	no	podían	creer	en	 lo	que
veían.

Lentamente,	 blancos	 poliedros	 avanzaban.	 Algunas	 de	 las	 formas	 no	 eran
mayores	 que	 tortugas	 gigantes;	 otras	 alcanzaban	 la	 estatura	 de	 un	 hombre.
Presentaban	 varias	 aristas	 pero	 ningún	 rasgo	 distintivo.	 Ningún	 órgano	 motriz.	 Ni
brazos	 ni	 tentáculos.	 Ningún	 tipo	 de	 boca	 u	 otro	 orificio.	 No	 tenían	 ojos,	 oídos,
apéndices	de	ninguna	clase.	Eran	meros	poliedros	blancos.	Algunas	aristas	parecían
tal	vez	menos	blancas	que	otras.

Los	 poliedros	 no	 dejaban	 huellas.	 Navegaban.	 Aunque	 se	 movían	 lentamente,
nada	 podía	 detenerlos;	 muchos	 hombres	 valientes	 lo	 intentarían	 sin	 éxito.	 Se	 les
llamó	geonautas.

Los	geonautas	se	multiplicaron	y	surcaron	la	Tierra.
Los	geonautas	se	erigieron	en	la	nueva	maravilla.	Pero	la	vieja	maravilla	seguía

apasionando	a	los	hombres.	Todavía	funcionaban	en	la	Tierra	los	inmensos	auditorios
en	 forma	 de	 concha,	 mantenidos	 por	 androides	 que	 no	 habían	 encontrado	 otra
ocupación	mejor	puesto	que	nadie	los	había	programado.

En	las	holopantallas,	la	primavera	del	Gran	Año	fue	desembocando	en	el	verano
mientras	 que	 en	 la	 Tierra	 se	 derretían	 los	 hielos.	 Todos	 conocían	 la	 historia	 de	 la
hermosa	Myrdemlnggala,	 llamada	 también	Reina	 de	Reinas.	 La	 nueva	 raza	 extraía
ricas	enseñanzas	de	aquella	historia	milenaria.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Eran	sus	espectadores.	Se	regocijaban	del	efecto	benévolo	que	su	empatía	había
tenido	en	los	gossis.	Pero	ahora	era	su	propio	mundo	el	que	los	urgía,	con	una	belleza
fresca	a	la	que	no	podían	resistirse.	Mil	años	de	primavera	los	estaban	esperando.

Pero,	¿qué	había	sido	de	toda	aquella	magnificencia	sin	precedentes,	de	ese	algo
cuánticamente	distinto,	de	ese	puente	de	empatía	entre	dos	mundos?	¿Había	dejado
huellas	visibles,	rastros,	señales	o	signos	que	se	pudieran	reconocer?

Respecto	a	la	Nueva	Tierra:
También	 los	 otros	 planetas	 experimentaron	 una	 leve	 mejoría.	 No	 había	Madre

Naturaleza	en	los	mundos	muertos	de	Marte	y	Venus;	su	temperatura	de	superficie	era
por	 lo	 general	 intolerable	 y	 sus	 atmósferas,	 ataúdes	 de	 dióxido	 de	 carbono.	 Sin
embargo,	los	desafortunados	colonos	que	se	habían	asentado	allí,	usando	su	ingenio	y
tecnología,	lograron	sobrevivir.

Estos	Foráneos	habían	sucumbido	a	una	psicosis	 relacionada	con	 la	Tierra.	Una
anosmia	 cósmica	 sofocaba	 a	 sus	 descendientes.	 Para	 la	Tierra,	 ellos	 no	 regresarían
jamás.	Y	esto	los	hacía	sentirse	despojados.

En	cuanto	recuperaron	 toda	su	capacidad	 tecnológica	—digamos	que	era	mayor
su	rapidez	para	resolver	los	problemas	técnicos	que	los	sociales—	construyeron	una
nave	espacial	y	pusieron	rumbo	hacía	el	más	cercano	de	los	planetas	colonizados	por
la	humanidad,	denominado	Nueva	Tierra.

Fue	 aquella	 expedición	 exclusivamente	 masculina.	 Los	 hombres	 dejaron	 a	 sus
mujeres	 en	 casa,	 prefiriendo	 como	 compañía	 a	 unos	 esbeltos	 robots	 cuyo	 diseño
correspondía	 con	 el	 ideal	 abstracto	 de	 la	 femineidad.	 Estas	 perfectas	 imágenes
metálicas	eran	su	nuevo	objeto	de	placer.

En	Nueva	Tierra	había	aire	respirable.	Su	único	y	pequeño	océano	estaba	rodeado
por	 tierras	desérticas	e	 inhóspitas	cordilleras.	Había	un	astropuerto	en	el	ecuador	y,
cerca,	una	ciudad.	El	astropuerto	estaba	en	desuso	desde	hacía	mucho	 tiempo,	pero
tampoco	la	ciudad	había	crecido;	sus	carreteras	no	llevaban	a	ninguna	parte.	La	gente
que	habitaba	la	ciudad	no	sabía	nada	de	ese	desmesurado	océano	de	espacio	que	se
extendía	más	allá	de	sus	tejados.

Los	nuevos	terráqueos	eran	como	animales	neutros.	Sus	espíritus	habían	perdido
esa	 pizca	 de	 vitalidad,	 de	 rebelión.	 Carecían	 de	 aspiraciones,	 la	 inmensidad	 del
espacio	no	despertaba	su	curiosidad,	no	amaban	el	mundo	que	tenían	por	hogar,	nada
en	 ellos	 se	 conmovía	 durante	 el	 alba	 o	 el	 ocaso.	 Las	 lenguas	 degeneradas	 que
hablaban	 no	 conjugaban	 el	 condicional.	 El	 arte	 musical	 había	 desaparecido	 por
completo.

Pero	no	había	en	esto	nada	sorprendente.	Vivían	en	un	mundo	sin	espíritu.
Ocasionalmente,	los	nuevos	terráqueos	visitaban	las	costas	de	su	salino	mar.	No

lo	 hacían	 como	 distracción	 o	 refresco	 sino	 para	 llenar	 sus	 carros	 con	 el	 kelp	 que
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producía	el	mar.	El	kelp	era	una	de	las	pocas	cosas	vivas	del	planeta.	Los	de	Nueva
Tierra	 lo	esparcían	en	el	suelo	y	allí	cultivaban	 los	cereales	que	habían	 traído	de	 la
Tierra	en	épocas	remotas.

SÍ	no	 soñaban	era	porque	habitaban	un	planeta	que	nunca	había	albergado	a	 su
propia	Caía,	 Pero	 tenían	 un	mito.	Creían	 vivir	 en	 un	gigantesco	 huevo,	 del	 cual	 el
desierto	era	la	yema	y	el	cielo	despejado	el	cascarón.	Un	día,	rezaba	el	mito,	el	cielo
se	quebraría	y	caería.	Entonces	nacerían	ellos.	Tendrían	alas	amarillas	y	colas	blancas
y	volarían	a	un	lugar	mejor,	donde	árboles	semejantes	a	inmensas	algas	poblaban	por
doquier	 los	agradables	valles	y	donde	nunca	cesaba	de	 llover.	Cuando	los	Foráneos
llegaron	a	Nueva	Tierra,	el	planeta	no	 les	agradó.	Volaron	en	expedición	al	planeta
vecino,	 cuyas	 dimensiones,	 al	 igual	 que	 las	 de	 Nueva	 Tierra,	 eran	 similares	 a	 las
terrestres.

Pero	si	Nueva	Tierra	era	un	mundo	de	arena,	su	vecino	lo	era	de	hielo.
Enviaron	una	sonda	de	observación	para	obtener	imágenes	computadorizadas	de

su	superficie	y	averiguar	qué	había	debajo	del	hielo.
Era	 un	 mundo	 prohibido.	 Sus	 glaciares	 engullían	 cordilleras	 enteras.

Intransitables	campos	de	nieve	cubrían	las	hondonadas.	Ni	siquiera	en	Heliconia	en	lo
más	penetrante	del	 invierno	de	 su	 apastrón	había	una	desolación	 semejante	 a	 la	 de
aquel	rígido	globo.

Las	 fotografías	 de	 reconocimiento	 demostraron	 la	 existencia	 de	 océanos
congelados	 bajo	 el	 hielo.	 Y	 aún	 más.	 Aparecían	 en	 ellas	 las	 ruinas	 de	 grandiosas
ciudades	y	los	surcos	de	carreteras	sorprendentemente	amplias.

Los	Foráneos	descendieron	a	la	superficie	del	planeta.	Bajo	un	campo	de	hielo	se
vislumbraban	 los	 restos	 de	 un	 enorme	 edificio.	 Algunos	 de	 sus	 fragmentos	 yacían
desparramados	 en	 la	 superficie	 helada;	 otros	 habían	 sido	 arrastrados	 lejos	 de	 su
origen	por	el	glaciar.	Rompiendo	la	gruesa	capa	de	hielo,	 los	hombres	bajaron	a	un
sector	de	las	ruinas.

Uno	de	los	primeros	objetos	que	extrajeron	fue	una	cabeza,	tallada	en	un	material
artificial	pero	duradero.	Era	la	cabeza	de	una	criatura	inhumana.	Un	delgado	cráneo
ahusado	 con	 cuatro	 ojos.	Los	 ojos	 no	 tenían	 párpados	 y	 unas	 pequeñas	 plumas	 les
brotaban	por	debajo.	Un	breve	pico	equilibraba	la	proyección	trasera	del	cráneo.	Uno
de	sus	lados	estaba	ennegrecido.

—Es	hermoso	—dijo	una	acompañante	robot.
—Quieres	decir	horrible.
—Pero	alguna	vez	fue	hermoso	para	alguien.
Calcular	su	antigüedad	no	fue	difícil.	La	ciudad	había	sido	destruida	3.200	años

antes,	en	plena	vorágine	colonizadora	de	Nueva	Tierra.
Todo	el	planeta	había	sido	devastado	por	bombardeos	nucleares	y	la	raza	avícola

se	 había	 extinguido	 con	 él.	 Los	 Foráneos	 llamaron	 Armagedón	 al	 planeta.
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Permanecieron	durante	 un	 tiempo	 en	 su	 frígida	 superficie,	 considerando	qué	hacer,
poseídos	por	su	melancolía.

Uno	de	sus	líderes	más	poderosos	dijo:
—Convengamos	que	hemos	encontrado	aquí,	en	Armagedón,	 la	respuesta	a	una

de	las	preguntas	que	abrumaron	a	la	humanidad	durante	muchas	generaciones.
u	¿Por	qué	razón	no	aparecían,	al	explorar	el	espacio,	otras	especies	inteligentes?

Siempre	se	supuso	que	 la	galaxia	debía	estar	 rebosante	de	vida.	Y	sin	embargo	no.
¿Cómo	era	que	casi	no	había	planetas	como	la	Tierra?

»Bien,	por	un	lado	la	Tierra	es	un	lugar	bastante	poco	frecuente,	ya	que	se	da	allí
una	 inusual	 serie	 de	 coincidencias.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 la	 cantidad	 de	 oxígeno
presente	en	su	atmósfera;	se	aproxima	al	veintiuno	por	ciento.	Si	hubiese	estado	por
encima	 del	 veinticinco	 por	 ciento,	 los	 rayos	 iniciarían	 incendios	 forestales
constantemente,	 e	 incluso	 la	 vegetación	 húmeda	 se	 quemaría.	 En	Nueva	 Tierra,	 el
porcentaje	 de	 oxígeno	 llega	 a	 dieciocho;	 no	 hay	 plantas	 que	 absorban	 el	 dióxido
carbónico	y	liberen	moléculas	de	oxígeno.	Razón	de	más	para	que	los	pobres	diablos
vivan	en	un	sueño.

»No	obstante,	las	estadísticas	aseguran	que	debería	haber	otros	planetas	como	la
Tierra.	Quizás	Armagedón	fuera	uno	de	ellos.	Imaginemos	que	una	raza	con	una	dieta
amplia	logra	la	supremacía	y	domina	el	planeta,	como	ocurrió	en	la	Tierra	antes	de	la
guerra	 nuclear.	 Para	 ello,	 esa	 raza	 deberá	 recurrir	 a	 la	 tecnología,	 partiendo	 del
garrote,	el	arco	y	la	flecha,	etc.	Y	dominará	las	leyes	de	la	naturaleza.

»Llegará	un	punto	en	el	que	la	tecnología	habrá	avanzado	lo	bastante	como	para
que	 la	 raza	 busque	 otras	 posibilidades.	 Puede	 lanzarse	 al	 espacio	 o	 barrer	 a	 sus
enemigos	con	armas	nucleares.

—¿Y	si	no	tiene	enemigos	en	el	planeta?	—preguntó	alguien.
—Entonces,	 los	 inventa.	 Como	 sabemos,	 la	 presión	 competitiva	 que	 genera	 la

tecnología	 hace	 necesarios	 a	 los	 enemigos.	 Y	 he	 aquí	 a	 lo	 que	 iba.	 En	 ese	 punto,
cuando	 parece	madura	 para	 acceder	 a	 un	 nuevo	modo	 de	 vida,	 para	 abandonar	 su
confinamiento	planetario,	para	ingresar	en	una	senda	de	grandes	descubrimientos,	esa
raza	se	enfrenta	con	la	terrible	y	determinante	pregunta:	¿Seré	capaz	de	desarrollar	las
capacidades	 sociales	 internacionales	 que	 me	 permitirían	 mantener	 controlado	 mi
potencial	 de	 agresividad?	 ¿Podré	 superarme	 a	mí	misma	y	 establecer	 una	 duradera
tregua	 con	mis	 enemigos,	 de	modo	 que	 podamos	 deshacemos	 de	 todo	 ese	 nefasto
arsenal	de	una	vez	por	todas?

»¿	 Veis	 a	 lo	 que	 me	 refiero?	 Si	 la	 raza	 responde	 mal	 y	 no	 llega	 a	 aprobar	 el
examen,	 destruye	 el	 planeta	 y	 con	 él	 se	 destruye	 a	 sí	misma,	 y	 demuestra	 que	 no
estaba	preparada	para	atravesar	el	área	vital	de	cuarentena	que	el	espacio	ha	instalado
en	tomo.

»Armagedón	 no	 estaba	 preparado.	 No	 aprobó	 el	 examen.	 Y	 su	 gente	 se
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autodestruyó.
—Pero	eso	querría	decir	que	nadie,	en	ninguna	parte,	está	preparado,	 jamás	nos

hemos	encontrado	con	otra	raza	cosmonáutica.
El	líder	rió:
—No	estamos	mas	que	en	el	umbral	de	la	Tierra,	no	lo	olvides.	Nadie	vendrá	a

buscamos	a	menos	que	sepa	que	somos	de	fiar.
»¿Y	lo	somos?
En	medio	de	la	risotada	general,	el	líder	continuó:
—Démosle	 una	 oportunidad	 a	 Armagedón.	 Quizá	 podamos	 poner	 el	 viejo

cacharro	en	marcha	sí	damos	con	el	botón	adecuado.
Nuevas	 exploraciones	 permitieron	 completar	 la	 información	 acerca	 de	 aquel

mundo.	Una	 de	 sus	 características	más	 notables	 era	 la	 existencia	 de	 un	mar	 a	 una
latitud	bastante	alta	que,	antes	del	desastre	nuclear,	sólo	se	encontraba	parcialmente
cubierto	de	hielo.	Tras	el	holocausto,	la	contaminación	atmosférica	había	enfriado	la
campana	de	aire,	con	lo	cual	el	agua	del	mar	de	alta	latitud	estaba	más	caliente	que	el
aire	que	la	cubría.	Así,	el	aire	era	calentado	por	debajo	y	la	humedad	presionaba	hacia
arriba.	De	ello	habían	resultado	violentas	tormentas	a	alta	latitud,	tal	vez	lo	bastante
devastadoras	 en	 sí	mismas	 como	para	 acabar	 con	 los	 eventuales	 supervivientes	 del
desastre	nuclear.	Gran	cantidad	de	nieve	caía	en	el	suelo	de	latitud	medía,	que	en	otro
tiempo	 había	 sido	 una	meseta	 densamente	 urbanizada.	 La	 ulterior	 glaciación	 había
sido	de	tal	magnitud	que	todavía	se	mantenía.

Los	 Foráneos	 decidieron	 arrojar	 parte	 de	 lo	 que	 el	 líder	 había	 llamado	 nefasto
arsenal	sobre	el	helado	mar	de	alta	latitud,	intentando	volver	a	«poner	en	marcha	el
cacharro».	 Pero	 la	 desolación	 glacial	 continuó	 siendo	 desolación	 glacial.	 En
Armagedón,	el	espíritu	tutelar	local,	el	gestalt	biosférico,	había	muerto.

Entonces	 descubrieron	 que	 apenas	 tenían	 combustible	 y	 decidieron	 regresar	 a
Nueva	 Tierra	 y	 conquistarla.	 Sus	 descubrimientos	 en	 Armagedón	 les	 habían
proporcionado	 una	 estrategia.	 Esta	 consistía	 en	 arrojar	 un	 único	 artefacto
termonuclear	sobre	el	polo	norte	del	planeta,	provocando	así	 fuertes	precipitaciones
que	 acabarían	 por	 transformar	 el	 entorno.	El	mar	 se	 extendería;	 los	 zombis	 locales
podrían	 ayudar,	 excavando	 canales.	 Podría	 obtenerse	más	 kelp	 y	 tal	 vez	 se	 lograse
oxigenar	 la	 atmósfera	 un	 poco	 más.	 El	 plan	 era	 prometedor.	 A	 los	 Foráneos,	 la
decisión	de	ensayar	sólo	una	explosión	nuclear	más	les	parecía	adecuada.

De	manera	que	subieron	a	su	nave,	dejando	a	Armagedón	a	merced	de	sus	eones
de	hielo.

Los	habitantes	de	Nueva	Tierra	verían	hacerse	realidad	al	menos	una	parte	de	su
único	mito.	El	cielo	se	resquebrajó	y	cayó.

¿Qué	diferencias	vitales	se	observan	entre	un	caso	y	otro?	¿Por	qué	Nueva	Tierra
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nunca	 pudo	 recuperarse,	 mientras	 que	 la	 Tierra	 volvió	 a	 florecer	 e	 incluso	 generó
nuevas	formas	de	vida,	como	los	geonautas?

Cuando	los	terráqueos	establecieron	su	lazo	empalico	con	los	gossis	de	Heliconia,
un	nuevo	 factor	 ingresaba	 en	 el	 universo.	Lo	 supieran	o	no,	 los	 terráqueos	 estaban
actuando	 como	 foco	de	 conciencia	 de	 toda	 la	 biosfera.	El	 lazo	 empalico	 no	 era	 en
modo	 alguno	 débil.	 Era	 el	 equivalente	 psíquico	 de	 la	 gravedad	 o	 el	 magnetismo;
tendía	un	puente	entre	ambos	planetas.

Para	 decirlo	 de	 un	 modo	 más	 sobrecogedor:	 Caía	 se	 estaba	 comunicando
directamente	con	su	vigorosa	hermana,	la	Escrutadora	Original.

Se	 trataba,	 por	 supuesto,	 de	 una	 pura	 especulación.	 El	 hombre	 es	 incapaz	 de
atisbar	 en	 los	grandes	umwelts	 que	 lo	 rodean.	Pero	puede	 enseñar	 a	 sus	 sentidos	 a
rastrear	 en	 busca	 de	 evidencias.	 Y	 todas	 las	 evidencias	 apuntan	 a	 que	 Gata	 y	 la
Escrutadora	 Original	 establecieron	 contacto	 a	 través	 del	 puente	 tendido	 por	 su
progenie.	 Tan	 sólo	 nos	 cabe	 imaginar	 qué	 tipo	 de	 ondas	 concéntricas	 pudo	 haber
causado	ese	contacto…,	a	menos	que	 la	segunda	era	glacial	y	sus	propias	ondas	de
remisión	nos	ofrezcan	pruebas	palpables	de	ello.

Podría	 suponerse	 entonces	que	 la	 recuperación	de	Gaia	 se	 vio	 acelerada	por	 su
vivificante	encuentro	con	un	espíritu	hermano	en	el	vacío	próximo.

Ahí	 estaban	 los	 geonautas:	 serenos,	 calmos,	 aparentemente	 amistosos,	 algo
nuevo.	 ¿Por	 qué	 interpretarlos	 como	 un	 esperpento	 evolutivo	 y	 no	 como	 una
inspiración	nacida	de	una	amistad	viva	y	poderosa…?

En	Heliconia,	mientras	 tanto,	 los	 augustos	 procesos	 estacionales	 avanzaban	 sin
duda	a	toda	marcha.

En	el	hemisferio	norte	el	pequeño	verano	estaba	a	punto	de	concluir.	Las	noches
gélidas	 eran	 el	 anuncio	 de	 otras	 noches,	 más	 frías	 aún.	 En	 los	 ventisqueros	 de	 la
cordillera	de	Shivenink	campeaba	ya	la	helada,	y	a	su	ley	estaban	sujetas	las	criaturas
vivas	que	se	aventuraban	por	allí.

Era	 de	 mañana.	 Una	 ululante	 tormenta	 de	 viento,	 congelado	 aliento	 polar,	 se
llevaba	las	provisiones.	El	phagor	y	Uuundaamp	estaban	acoplando	sus	asokines.	Ya
habían	 transcurrido	 diecisiete	 días	 desde	 que	 abandonaran	 Sharagatt.	 Nada	 parecía
indicar	que	los	siguieran.

De	 los	 tres	 pasajeros,	 Shokerandit	 era	 el	 que	 mejor	 había	 aguantado	 el	 viaje.
Toress	Lahl	se	había	hundido	en	el	mutismo.	Por	las	noches,	permanecía	tumbada	en
la	 tienda	 como	 si	 estuviera	 muerta.	 Fashnalgid	 apenas	 abría	 la	 boca,	 salvo	 para
maldecir.	En	sus	rostros	castigados,	sus	cejas	y	pestañas	emblanquecían	de	escarcha
al	minuto	de	abandonar	el	refugio	y	la	helada	les	ennegrecía	los	pómulos.

El	 último	 tramo	 de	 senda	 discurría	 por	 encima	 de	 los	 seis	 mil	 metros.	 A	 la
derecha,	 envuelta	 en	 nubes	 fumantes,	 se	 alzaba	 una	 sólida	 montaña	 de	 hielo.	 La
visibilidad	no	iba	más	allá	de	unos	pocos	pasos.
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Uuundaamp,	 con	 los	 ojillos	 alegres	 en	 la	 cara	 escarchada,	 se	 acercó	 a
Shokerandit.

—Hoy	suave	marcha	—gritó—.	Colina	abajo	a	través	túnel.	¿Tú	recuerdas	túnel,
jefe?

—¿Túnel	Noonat?	—Costaba	verdadero	esfuerzo	hablar	en	la	ventisca.
—Ahahá,	Noonat.	Noche	hoy	 llegamos.	Tomamos	beber,	 algo	comida,	occhara,

gumtaa.
—Gumtaa.	Toress,	cansada.
El	ondod	sacudió	la	cabeza:
—Pronto	ella	hace	carne	junto	los	asokin.	No	mucho	folicar	gumtaa	no	ya,	¿eh?

—rió	sin	abrir	la	boca.
Shokerandit	intuyó	que	el	hombre	tenía	algo	más	que	decir.	Ambos	se	volvieron

simultáneamente	 de	 espaldas	 a	 los	 demás,	 que	 estaban	 asegurando	 el	 correaje	 del
trineo.	Uuundaamp	cruzó	los	brazos.

—Tu	amigo	tiene	rabo	crece	en	medio	cara	—dijo	con	una	breve,	huidiza	mirada
de	reojo.

—¿Fashnalgid?
—Tu	 amigo	 tiene	 rabo	 en	 medio	 cara.	 Equipo	 no	 aprecia.	 Equipo	 da	 mucho

kakool.	Hace	pasar	mal	rato.	Perdemos	a	ese	sucio	en	túnel	Noonat,	¿ishto?
—¿Ha	estado	fastidiando	a	Moub?
—¿Festín	dando?	No,	él	mete	su	prodo	adentro	Moub	la	noche	última.	Folica	la

saca,	¿ishto?	Ella	no	aprecia.	Ella	ya	llena	de	'queños	Uuundaamps	—rió—.	Así	que
perdemos	en	túnel,	¿sabes?

—Lo	siento,	Uuundaamp,	lo	siento.	Loobiss	por	habérmelo	dicho	antes,	pero	no
smrtaa	 en	 túnel,	 por	 favor.	 Yo	 hablaré	 con	 amigo	 que	 está	 en	 Noonat.	 El	 no	más
folicar	tu	Moub.

—Jefe,	mejor	pierdes	ese	amigo.	Si	no,	gran	kakool,	veo	yo	—rió,	lanzó	una	torva
mirada	y	se	golpeó	la	frente;	luego,	giró	de	pronto	sobre	sus	talones.

Los	 ondods	 raramente	 se	 mostraban	 enfadados.	 Pero	 eran	 traicioneros,	 y
Shokerandit	lo	sabía.	Uuundaamp	continuó	mostrándose	amistoso;	sin	al	menos	una
apariencia	 de	 amistad,	 sería	 imposible	 pretender	 viajar.	 No	 obstante,	 el	 ondod	 se
había	rebajado	al	hablarle	a	un	humano	de	las	penas	de	su	mujer.

Shokerandit	 había	 sido	 invitado	 a	 copular	 con	Moub.	Era	 una	 regla	 de	 cortesía
ondod	y	cualquier	declinación	habría	 infringido	 la	 ley	ondod.	Las	 leyes	ondod	eran
sencillas	y	tajantes;	quien	las	transgredía,	debía	morir.	Si	Uuundaamp	había	decidido
perder	a	Fashnalgid	en	el	túnel,	de	nada	servía	que	Shokerandit	intercediera.

Tanto	Toress	Lahl	como	Fashnalgid	le	dirigieron	miradas	inquisitorias	desde	sus
enrojecidos	ojos.	Él	no	dijo	nada,	a	pesar	de	la	preocupación	que	sentía.	Uuundaamp
estaba	siempre	al	acecho	y	detectaría	cualquier	intento	de	Shokerandit	por	advertir	al
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capitán.	Lo	cual	supondría	más	kakool.
La	hirsuta	mole	de	Bhryeer	emergió	de	la	oscuridad,	arrastrando	penosamente	los

pies	hacia	la	cola	del	trineo,	Los	ojos	céreos	le	centellearon	cuando	volvió	un	instante
la	cabeza	para	contemplar	a	los	tres	humanos.	Posó	la	mirada	morosa	en	Shokerandit.
Era	imposible	interpretar	la	expresión	del	phagor.

Se	sorbió	secamente	la	mucosidad	de	la	escarchada	nariz	y	gritó	por	encima	del
viento:

—Equipo	lizzto	para	partir.	Tomar	zzitio.	Coger	muy	fuerte.
Harbin	Fashnalgid	sacó	un	botellín	de	las	profundidades	de	su	abrigo,	introdujo	el

cuello	entre	sus	descamados	labios	y	tragó.	Mientras	lo	volvía	a	guardar	en	su	sitio,
Shokerandit	le	dijo:

—Sé	prudente,	no	bebas.	Cógete	fuerte,	corno	te	han	dicho.
—¡Abro	Hakmo	Astab!	—gruñó	Fashnalgid.	Y	con	un	eructo,	 le	dio	la	espalda.

Toress	Lahl	 dirigió	 a	 Shokerandit	 una	mirada	 suplicante.	 Él	 sacudió	 la	 cabeza	 con
severidad,	diciéndole	sin	hablar:	«No	te	rindas	ahora,	muerde	con	fuerza	el	rabo	de
zorro».

Cuando	ocuparon	su	sitio	en	el	trineo,	apenas	divisaban	los	bultos	de	Uuundaamp
y	Moub,	 esta	 última	 envuelta	 en	 su	 chillona	manta.	 Los	 perros,	 en	 cambio,	 no	 se
veían.	 Uuundaamp	 levantó	 el	 largo	 látigo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Ipsssssisiii.
Enseguida,	el	primer	rasguido	de	los	patines	metálicos	que	cortaban	la	nieve.	El	lugar
en	 el	 que	 habían	 pasado	 la	 noche,	 marcado	 por	 las	 manchas	 amarillas	 de	 orina
humana	y	animal,	se	perdió	en	un	instante.

En	menos	de	una	hora	ya	bajaban	hacia	el	túnel	de	Noonat.	Shokerandit	sintió	que
el	miedo	le	atenazaba	la	garganta.	Dejar	que	un	ondod	liquidase	a	un	humano	amigo,
cualquiera	 que	 fuese	 la	 causa,	 también	 equivalía	 a	 rebajarse.	 Su	 ira	 se	 volcó	 tanto
hacia	Uuundaamp	como	hacia	Harbin	Fashnalgid.	 Junto	a	él,	Fashnalgid	encorvaba
miserablemente	la	espalda.	Toda	comunicación	había	desaparecido.

Aumentó	 la	 velocidad.	 Avanzaban	 quizás	 a	 unas	 cinco	 millas	 por	 hora.
Shokerandit	mantenía	la	vista	fija	en	el	camino,	frunciendo	las	cejas	y	arrugando	la
cara	 para	 ver	mejor.	 Pero	 no	 había	más	 paisaje	 que	 un	 gris	 inmutable,	 aunque	 en
algún	 lugar,	 más	 arriba,	 podía	 adivinarse	 un	 atisbo	 de	 luz.	 Atrás	 iban	 quedando,
espectrales	y	blancos,	algunos	árboles.

Además	de	los	sonidos	habituales,	del	crepitar	del	trineo,	el	silbido	del	látigo,	las
flatulencias	de	los	perros,	el	crujido	del	hielo,	la	melodía	del	viento,	otro	sonido,	leve
pero	amenazante,	empezó	a	crecer.	Era	el	sonido	que	el	viento	arrancaba	del	túnel	de
Noonat.	Moub	contestó	con	toques	de	una	corneta	hecha	de	cuerno	de	cabra.

Los	ondods	prevenían	así	de	su	presencia	a	los	equipos	que	pudieran	avanzar	en
dirección	opuesta.

El	atisbo	de	luz	cenital	cesó	bruscamente.	Habían	entrado	en	el	túnel.	El	phagor
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emitió	un	tosco	alarido	y	aplicó	el	freno	posterior	para	reducir	la	velocidad.	El	látigo
de	 Uuundaamp	 cambió	 de	 sonido	 cuando	 éste	 lo	 hizo	 chasquear	 justo	 delante	 del
hocico	del	perro	que	llevaba	su	nombre	para	que	redujese	a	su	vez	la	marcha.

Un	viento	gélido	los	golpeó	como	sí	fuese	un	objeto	sólido.	Este	túnel,	excavado
en	la	ladera	de	la	montaña,	era	un	atajo	para	llegar	a	la	estación	de	Noonat.	El	camino
principal,	por	el	que	transitaban	el	tráfico	pesado	o	los	viajeros	de	a	pie,	era	algunas
millas	más	largo	pero	menos	peligroso.	En	el	 túnel	siempre	existía	el	riesgo	de	que
dos	 trineos	 se	 encontrasen	 de	 frente,	 enredándose	 fatalmente	mientras	 los	 asokines
opuestos	 se	 peleaban	 a	 muerte	 y	 una	 sangrienta	 lucha	 a	 cuchillo	 mancillaba	 la
oscuridad.	Puesto	que	el	túnel	había	sido	excavado	en	forma	casi	cilíndrica,	en	teoría
resultaba	 posible	 que	 dos	 equipos	 convergentes	 se	 apartasen	 pared	 arriba,	 sin
detenerse	ni	tocarse;	sin	embargo,	era	una	posibilidad	tan	remota	que	la	mayoría	de
conductores	solían	avanzar	a	ciegas,	aterrados,	gritando	a	viva	voz	a	medida	que	se
deslizaban.

Había	 nueve	millas	 de	 túnel.	A	merced	 de	 los	 desprendimientos	 de	 nieve	 y	 las
violentas	rachas	de	viento,	el	trineo	se	bamboleaba	de	un	lado	a	otro	como	un	barco
sin	timonel.

Como	resultado	del	intento	de	Uuundaamp	por	reducir	la	velocidad	se	redoblaron
las	 vibraciones.	 Fashnalgid	maldijo.	 El	 conductor	 y	 su	mujer	 se	 colgaron	 a	 ambos
lados	del	trineo,	clavando	sus	talones	en	la	nieve	para	hacer	más	efectiva	la	frenada.

Bhryeer	se	inclinó	hacia	adelante	y	le	gritó	a	Fashnalgid:
—Tu	botella	zze	cae	abajo.
—¿Mi	botella?	¿Dónde?
Cuando	Fashnalgid	se	asomó	hacia	un	lado	en	busca	del	punto	al	que	señalaba	el

phagor,	éste	le	dio	un	duro	golpe	en	la	zona	lumbar.	Fashnalgid	cayó	del	trineo	con
un	alarido	y	aterrizó	en	cuatro	patas	antes	de	 revolcarse	en	 la	nieve.	De	 inmediato,
Uuundaamp	 emitió	 un	 chillido	 agudo	 y	 fustigó	 a	 los	 asokines.	 El	 phagor	 quitó	 el
freno	trasero.	Ayudado	por	la	pendiente,	el	trineo	se	disparó	hacia	adelante.

Fashnalgid	 se	había	puesto	de	pie.	Ya	empezaba	a	desaparecer	en	 la	penumbra.
Echó	a	correr.	Shokerandit	le	gritó	a	viva	voz	que	no	se	detuviera.	El	viento	bramaba,
el	ondod	chillaba,	los	patines	rechinaban.	Fashnalgid	se	estaba	acercando.	Cuando	se
puso	a	 la	par	de	 la	parte	 trasera	del	 trineo,	el	 rostro	desencajado	por	el	esfuerzo,	el
phagor	levantó	un	brazo	para	descargarle	otro	golpe.

Quedar	 a	 solas	 en	 el	 largo	 túnel	 equivalía	 a	 una	muerte	 segura.	 Otros	 trineos,
surgiendo	de	la	oscuridad,	arrollarían	al	solitario.	Era	la	smrtaa	de	los	ondods.

Gritando	al	 límite	de	sus	fuerzas,	Shokerandit	desenfundó	su	revólver	y	voló	de
rodillas	 sobre	 los	 fardos	 hasta	 la	 cola	 del	 trineo.	Entonces,	 golpeó	 con	 la	 culata	 el
enorme	cráneo	del	phagor.

—Te	volaré	la	tapa	de	tu	maldito	córnex.	—El	rabo	de	zorro	plateado	cayó	de	su
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boca	y	desapareció.
El	phagor	reculó.
—Echa	el	freno.
Bhryeer	 así	 lo	 hizo,	 pero	 ya	 habían	 cobrado	 tanta	 inercia	 que	 apenas	 se	 notó,

salvo	por	la	espumarada	de	fina	nieve	que	recibió	en	plena	cara	el	que	corría.
El	conductor	seguía	chasqueando	el	látigo	y	chillando	para	espolear	a	los	perros.

Fashnalgid	 empezaba	 a	 perder	 terreno,	 con	 la	 boca	 abierta	 en	 medio	 del	 rostro
desencajado	y	ennegrecido.	Su	nunca-del-todo-firme	voluntad	empezaba	a	fallarle.

—No	 te	 des	 por	 vencido	 —gritó	 Shokerandit,	 extendiendo	 su	 mano	 hacia	 el
capitán.

Redoblando	el	esfuerzo,	Fashnalgid	aceleró	sus	zancadas.	Sus	botas	repicaban	en
la	 nieve	 a	 medida	 que	 volvía	 a	 alcanzar	 la	 cola	 del	 trineo.	 Bhryeer	 continuaba
apartado,	decidido	a	evitarse	problemas.	El	viento	aulló.

Con	una	mano	aferrada	a	una	correa	que	sujetaba	la	tienda,	Shokerandit	se	asomó
cuanto	 pudo	 y	 extendió	 la	 otra.	Dio	 voces	 de	 ánimo.	 Fashnalgid	 perdía	 fuerzas;	 el
trineo	cobraba	velocidad.	Las	miradas	de	ambos	hombres	se	encontraron.	Sus	manos
enguantadas	se	tocaron.

—Sí	—gritó	Shokerandit—.	Sí,	salta,	ahora,	¡rápido!
Cerraron	 sus	 manos	 en	 un	 apretón.	 En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Shokerandit

comenzaba	a	tirar	de	la	mano	de	Uuundaamp,	éste	viró	hacia	la	izquierda,	obligando
a	los	patines	a	escalar	la	pared	del	túnel	hasta	casi	hacer	volcar	el	trineo.	Shokerandit
perdió	pie.	Al	caer,	manoteó	 intentando	aferrar	el	patín	que	pasaba	 junto	a	su	cara.
Fashnalgid	tropezó	con	él	y	ambos	rodaron	por	el	suelo.

Cuando	recuperaron	la	vertical,	el	trineo	ya	se	alejaba	penumbra	abajo.
—¡Malditos	conductores	folicados!	—dijo	Fashnalgid,	agachándose	para	recobrar

el	aliento—.	¡Animales!
—Lo	hizo	a	propósito.	Así	es	su	smrtaa:	venganza.	Debido	a	tus	monerías	con	la

mujer.	—Tenía	que	volverse	de	espaldas	al	viento	para	poder	hablar.
—¿Ese	hediondo	barril	de	manteca?	Él	mismo	dijo	que	ni	siquiera	era	digna	de

los	asokines.	—Fashnalgid,	doblado	en	dos,	resoplaba.
—Así	es	como	hablan,	estúpido.	Escúchame	ahora,	y	hazlo	bien.	Este	túnel	es	la

muerte.	En	cualquier	momento	puede	aparecer	otro	 trineo,	y	en	uno	u	otro	sentido.
No	hay	modo	de	detenerlo	que	no	sea	dejándonos	arrollar.	Si	no	me	equivoco,	aún
quedan	siete	millas	hasta	la	salida	y	será	mejor	que	nos	demos	prisa	en	recorrerlas.

—¿Por	qué	no	retrocedemos	hasta	el	camino	principal?
—Eso	está	a	treinta	millas.	No	tenemos	provisiones	y	la	noche	nos	sorprendería

caminando.	Bien,	¿vas	a	correr	o	no?	Porque	yo	me	largo.
Con	un	quejido,	Fashnalgid	se	reincorporó:
—Gracias	por	intentar	salvarme	—dijo.
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—Astab	para	ti,	estúpido	arrogante.	¿No	podías	atenerte	a	las	reglas?
Luterin	 Shokerandit	 echó	 a	 correr.	 Al	 menos,	 la	 pendiente	 bajaba.	 Se	 había

resentido	la	rodilla	al	caer	y	lo	notaba	ahora.	Aguzó	el	oído,	atento	al	paso	de	otros
trineos,	pero	no	oyó	otro	sonido	que	el	del	viento.

Los	 pasos	 de	 Fashnalgid	 retumbaban	 detrás	 de	 él.	 No	 miró	 atrás.	 Todas	 sus
facultades	estaban	concentradas	en	atravesar	el	túnel	hasta	Noonat.

Varias	veces	estuvo	a	punto	de	desfallecer,	pero	se	obligó	a	seguir.	De	pronto,	un
débil	destello	iluminó	dos	de	los	lados	del	túnel.	Aliviado,	se	detuvo	para	ver	de	qué
se	trataba.	Parte	de	la	pared	exterior	de	roca	se	había	desmoronado;	la	luz	del	día	se
colaba	por	el	hueco	aunque	todo	lo	que	se	podía	ver	eran	brumas	y,	casi	al	alcance	de
la	mano,	una	estalactita	de	hielo.	Arrojó	un	pedazo	de	roca	al	vacío	y	esperó:	no	lo
oyó	caer.

Fashnalgid	llegó	resoplando	hasta	él.
—Salgamos	de	este	agujero	—dijo.
—Es	roca	pelada	—advirtió	Shokerandit.
—No	importa.	Bribahr	está	en	alguna	parte,	allí	abajo.	Civilización.	No	como	este

lugar.
—Te	matarás.
Cuando	Fashnalgid	había	sacado	parte	del	cuerpo	por	la	abertura	en	la	roca,	una

trompa	 lejana	anunció	el	paso	de	un	 trineo…,	un	 trineo	que	 también	venía	del	 sur.
Shokerandit	 atisbo	 una	 luz	 que	 se	 acercaba.	 Se	 aplastó	 contra	 el	 nicho	 natural,	 de
espaldas	a	la	roca	quebrada,	muy	cerca	de	Fashnalgid.

Un	segundo	después,	un	largo	trineo	negro	pasó	raudo	ante	ellos,	tirado	por	diez
perros.	Encima	del	 conductor,	una	campanilla	 tintineaba	enloquecida	mente.	Varios
hombres	iban	a	bordo,	tal	vez	unos	doce,	todos	ellos	hechos	un	ovillo,	con	los	rostros
cubiertos	para	protegerse	del	frío.

—Militares	—dijo	Fashnalgid—.	¿Están	siguiéndonos?
—Siguiéndote,	 querrás	 decir.	 ¿Qué	 importancia	 tiene?	 Ahora	 que	 nos	 han

adelantado,	nos	será	más	fácil	salir	del	túnel.	A	menos	que	te	agrade	saltar	a	un	vacío
de	miles	de	yardas,	vendrás	conmigo.

Reanudó	 la	 carrera.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 sus	movimientos	 se	 automatizaron.
Podía	 sentir	 el	 golpeteo	 pulmonar	 contra	 la	 caja	 torácica.	 Su	mentón	 se	 cubrió	 de
hielo.	Se	le	congelaron	los	párpados	y	perdió	la	noción	del	tiempo.

Cuando	por	fin	llegó	el	resplandor,	él	 lo	recibió	como	una	agresión.	No	lograba
mantener	abiertos	los	ojos.	Aún	corrió	unos	metros	más	antes	de	darse	cuenta	de	que
había	abandonado	el	túnel.	Casi	a	punto	de	llorar,	se	arrastró	a	un	lado	del	camino	y
se	 apoyó	 en	 un	 saliente	 rocoso.	Allí	 permaneció,	 resoplando	 sin	 parar.	Dos	 trineos
pasaron	cerca,	haciendo	sonar	sus	trompas,	pero	él	no	alzó	la	vista.

La	 nieve	 que	 caía	 lo	 puso	 nuevamente	 en	marcha.	 Se	 frotó	 la	 cara	 con	 ella	 y
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escudriñó	 el	 entorno.	 La	 luz	 parecía	 más	 brillante.	 El	 viento	 había	 amainado.	 Las
nubes	mostraban	claros.	A	escasa	distancia	de	allí,	alguna	gente	iba	y	venía	envuelta
en	 mantas,	 fumando	 veronikanes.	 Una	 mujer	 compraba	 algo	 en	 un	 tenderete.	 Un
anciano	encorvado	conducía	un	rebaño	de	ovejas	astadas	calle	abajo.	En	un	cartel	de
bienvenida	 se	 podía	 leer	 hospedaje	 de	 peregrinos:	 Ondods	 no.	 Había	 llegado	 a
Noonat.

Noonat	era	 la	última	parada	antes	de	Kharnabhar.	No	era	más	que	un	alto	en	 la
espesura,	un	sitio	donde	repostar	los	equipos	de	tiro.	Pero	tenía	algo	más	que	ofrecer.
La	 senda	 entre	 Kharnabhar,	 Sharagatt	 Norte	 y	 Rivenjk	 seguía	 el	 trazado	 de	 la
cordillera,	aprovechando	así	toda	la	protección	que	las	montañas	ofrecían	contra	los
vientos	 polares.	 Pero	Noonat	 era	 asimismo	una	 encrucijada.	La	 ruta	 que	 desde	 allí
partía	hacia	el	oeste	atravesaba	los	grandes	saltos	de	agua,	los	valles	y	mesetas	de	la
cadena	 occidental	 hasta	 internarse	 finalmente	 en	 las	 llanuras	 de	 Bribahr.	 Aquellas
llanuras	se	encontraban	más	lejos	de	Noonat	que	Kharnabhar	pero	mucho	más	cerca
de	Rivenjk.

La	hostilidad	entre	Uskutoshk	y	Bribahr	quedaba	reflejada	en	la	gran	cantidad	de
uniformes	militares	visibles	en	Noonat	y	en	la	presencia	de	un	importante	edificio	de
madera	que	 se	 estaba	 construyendo	de	cara	 al	 oeste.	Shokerandit	 estaba	demasiado
exhausto	para	ocuparse	de	sí	mismo.	Tuvo,	al	menos,	la	presencia	de	ánimo	suficiente
como	para	rodear	la	saliente	que	lo	había	protegido	y	seguir	a	duras	penas	un	sendero
colina	arriba	hasta	llegar	a	un	refugio	de	piedra	para	cabras.	Se	unió	a	los	animales	y
cayó	dormido.

Al	 despertar	 se	 sintió	 mejor	 y	 lamentó	 el	 tiempo	 que	 había	 perdido.	Más	 que
saber	de	Fashnalgid,	 le	urgía	encontrar	a	Toress	Lahl	y	lograr	que	el	 trineo	siguiese
senda	arriba	hasta	Kharnabhar.	Una	vez	allí,	sus	problemas	se	habrían	resuelto.

Desordenada,	Noonat	se	extendía	a	sus	pies.	Sus	pobres	viviendas	se	aferraban	a
la	 ladera	 de	 la	 montaña	 como	 abrojos	 al	 flanco	 de	 una	 res.	 La	 mayoría	 de	 ellas
aprovechaba	las	características	del	eldawon,	un	árbol	de	múltiples	y	delgados	troncos
que	 ofrecían	 amparo	 y	 a	 veces	 rodeaban	 las	 viviendas	 por	 varios	 de	 sus	 lados.
Además,	 como	 la	madera	 usada	 para	 la	 construcción	 era	 asimismo	 la	 de	 eldawon,
resultaba	difícil	distinguir	habitáculos	de	plantas.

Las	cabañas	 se	 agazapaban	aquí	y	 allá,	unidas	 entre	 sí	por	 senderos	 transitados
por	 humanos,	 ganado	 y	 aves	 de	 corral.	 Adoptaban	 una	 disposición	 escalonada,	 de
manera	que	el	umbral	de	una	casa	coincidía	con	la	chimenea	de	la	otra.	Del	mismo
modo,	un	tejado	acababa	donde	empezaba	el	huerto	vecino.	Cada	hogar	contaba	con
su	montón	de	leña.	Algunos	montones	se	apoyaban	en	las	casas,	algunas	casas	en	los
montones.	Ocupados	con	sus	hachas,	numerosos	leñadores	se	dejaban	oír,	engrosando
ya	el	número	de	montones	como	el	de	hogares.

www.lectulandia.com	-	Página	197



Durante	un	breve	 lapso,	el	aire	despejado	poseyó	la	brillantez	única	de	 las	altas
cotas	de	montaña.	En	los	prados	rocosos,	los	niños	remontaban	cometas	en	lugar	de
atender	a	las	cabras	y	ovejas	que	pastoreaban.

Una	 comitiva	 de	 peregrinos	 acababa	 de	 llegar	 a	 pie	 de	Kharnabhar.	 Sus	 voces
llenaban	 el	 aire	 diáfano.	 La	 mayoría	 llevaba	 la	 cabeza	 rapada	 y	 algunos	 iban
descalzos	a	pesar	de	la	espesa	y	dura	nieve	que	cubría	el	suelo.	Los	había	de	todas	las
edades;	 había	 incluso	 una	 anciana	 amarillenta	 a	 la	 que	 portaban	 en	 un	 sillón	 de
mimbre	 al	 que	 le	 habían	 acoplado	 un	 par	 de	 travesaños.	Unos	 pocos	 comerciantes
locales	los	miraban	con	atención	aunque	sin	especial	interés.	A	este	lote	ya	lo	habían
esquilmado	en	su	paso	camino	al	norte.

Puesto	que	conocía	la	ruta,	Shokerandit	sabía	que	Uuundaamp	estaba	obligado	a
detenerse	 en	 Noonat.	 Él	 y	 Moub	 descansarían,	 y	 los	 asokines	 serían	 separados	 y
alimentados,	con	doble	ración	para	Uuundaamp,	su	líder.	Trineo	y	arreos	debían	ser
reparados	 adecuadamente	 si	 los	 ondods	 pretendían	 cubrir	 la	 última	 etapa	 hasta
Kharnabhar.	Además,	¿qué	harían	con	Toress	Lahl?

Matarla,	 no.	 Era	 demasiado	 valiosa.	 Podían	 venderla	 como	 esclava	 que	 era,
aunque	pocos	humanos	comprarían	una	esclava	humana	a	un	ondod.	Los	ancipitales,
sin	embargo…	Preocupado	por	ella,	olvidó	a	Fashnalgid.

A	pesar	de	que	por	 lo	general	era	 infrecuente	encontrar	ancipitales	en	Sibornal,
aquellos	 que	 lograban	 escapar	 de	 la	 esclavitud	 solían	 buscar	 refugio	 en	 Shivenink,
donde	la	extrema	dureza	de	la	cordillera	les	ofrecía	un	hábitat	afín.	Puesto	que	habían
sufrido	 la	 esclavitud	 en	 carne	 propia,	 eran	 bastante	 propensos	 a	 utilizar	 esclavos
humanos.	 En	 cuanto	 desapareciese	 en	 la	 vastedad	 de	 las	 colinas	 con	 ellos,	 Toress
Lahl	estaría	perdida	para	la	humanidad.

Usando	los	senderos	traseros	de	las	casas,	Shokerandit	recorrió	todo	el	pueblo.	En
las	 afueras,	 llegó	 a	 una	 empalizada.	 Furiosos	 ladridos	 surgieron	 del	 otro	 lado	 en
cuanto	 se	 aproximó.	Adentro	 había	 asokines	 de	 tiro,	 tanto	 amarrados	 por	 separado
como	enjaulas.	Al	verlo	aparecer,	se	 lanzaron	hacía	él	hasta	donde	 lo	permitían	sus
cadenas	o	alambradas.

No	cabía	duda:	aquélla	era	la	casa	de	postas.	Ahora	la	recordaba	mejor.	La	última
vez	 que	 había	 estado	 allí	 nevaba	 y	 no	 se	 distinguía	 nada	 a	 más	 de	 un	 metro	 de
distancia.	 Unos	 cincuenta	 asokines	 medio	 enloquecidos	 de	 hambre	 aguardaban	 en
aquel	corral.	Intentando	no	provocarlos	aún	más,	avanzó	con	cautela	por	uno	de	los
lados.

La	casa	de	postas	era	el	último	edificio	al	norte	de	Noonat.	Un	grito	indicó	que	lo
habían	avistado,	aunque	no	pudo	ver	a	nadie.	Los	ondods	eran	demasiado	cautos	para
dejarse	pillar	por	sorpresa.

De	 pronto,	 tres	 de	 ellos	 aparecieron	 de	 la	 nada	 con	 sus	 látigos	 en	 la	 mano.
Sabiendo	con	qué	precisión	los	manejaban,	se	detuvo	y	trazó	en	su	frente	la	señal	de
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la	paz.
—Quiero	a	mi	amigo	Uuundaamp,	dadle	loobiss.	Habladle	loobiss,	¿ishto?
Hoscos,	los	ondods	no	se	movieron.
—No	 vemos	 Uuundaamp.	 Uuundaamp	 no	 quiere	 loobiss	 junto	 contigo.	 Gorda

señora	de	Uuundaamp	mucho	kakool.
—Lo	sé.	Traigo	ayuda	—dijo	él—.	Moub	ya	parió,	¿ahahá?
Con	 reticencia,	 lo	 dejaron	 pasar.	 Supuso	 que	 podía	 tratarse	 de	 una	 trampa	y	 se

prometió	mantenerse	alerta.
Junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 similar	 a	 un	 granero,	 los	 ondods	 se	 agruparon,

hicieron	una	pausa	e	 intercambiaron	ceñudas	miradas.	Le	 indicaron	que	entrase.	El
interior,	en	penumbras,	no	era	precisamente	acogedor.	Olía	a	occhara.

Lo	empujaron	por	detrás	y	cerraron	la	puerta	de	golpe.
Corrió	hacia	adelante	y	se	zambulló	en	el	suelo.	Un	segundo	después,	la	afilada

lengua	de	un	látigo	le	rozaba	el	hombro.	Rodó	hacia	la	pared	lateral.
Un	rápido	vistazo	le	permitió	distinguir	a	Moub,	que,	a	excepción	de	los	pechos,

envueltos	en	la	manta	que	le	había	regalado,	yacía	desnuda	sobre	un	tablero	con	las
piernas	 abiertas.	 Toress	 Lahl	 estaba	 agazapada	 encima	 de	 ella,	 aunque	 atada	 a	 la
altura	del	brazo,	lo	que	le	permitía	mover	las	manos	con	libertad.	En	la	pared	opuesta
a	la	de	Luterin,	tres	phagors	desastados	permanecían	inmóviles;	uno	de	ellos	sostenía
el	extremo	de	 la	cuerda	que	amarraba	a	Toress	Lahl.	Uuundaamp,	el	perro	 líder	de
Uuundaamp,	estacado	en	medio	del	granero,	arrojaba	salvajes	dentelladas	al	aire	en
un	inútil	intento	de	morder	la	más	mínima	porción	de	Shokerandit.

Y	seguramente	Uuundaamp	—ya	que	el	granero	tenía	estrechos	ventanucos—	lo
había	visto	u	oído	aproximarse.	Con	la	habilidad	que	caracterizaba	a	los	de	su	raza,	se
había	subido	de	un	salto	al	dintel	de	la	puerta	y	allí	continuaba,	en	guardia,	dispuesto
a	descargar	nuevamente	su	látigo.	Sonreía	sin	asomo	de	alegría.

Shokerandit	 empuñaba	 su	 arma.	 Se	 cuidó,	 sin	 embargo,	 de	 apuntarla	 hacia	 el
ondod,	 un	 gesto	 que	 habría	 provocado	 tanto	 a	 Uuundaamp	 como	 a	 los	 phagors;
tampoco	 serviría	 de	 nada,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	 mental	 de	 Uuundaamp,
amenazar	a	Moub.

Shokerandit	dirigió	el	cañón	del	arma	hacia	el	perro.
—Te	mato	el	perro,	acabado,	gumtaa,	¿ishto?	Tú	bajas	aquí,	buen	chico,	sueltas

látigo.	Tú	vienes	aquí,	chico,	tú,	Uuundaamp.	Si	no,	perro	tendrá	mucho	kakool	en	un
segundo,	¡rápido!

Mientras	hablaba,	Shokerandit	se	levantó,	siempre	apuntando	el	arma	con	ambas
manos	hacia	la	garganta	del	enfurecido	can.

El	látigo	cayó	a	tierra.	Uuundaamp	bajó	de	un	salto.	Sonrió.	Se	inclinó,	tocándose
la	frente.

—Mi	amigo,	tú	caes	de	trineo	en	túnel.	No	gumtaa.	Yo	mucho	preocupa.
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—Tendrás	un	perro	muerto	si	me	vienes	con	ésas.	Desata	a	Toress	Lahl.	¿Estás
bien,	Toress?

Con	voz	temblorosa,	la	mujer	respondió:
—He	 traído	 bebés	 al	mundo	 otras	 veces,	 y	 aquí	 viene	 uno.	 Pero	me	 alegro	 de

verte,	Luterin.
—¿Qué	demonios	ocurre	aquí?
—Los	phagors	iban	a	hacer	algo	por	Uuundaamp;	a	cambio,	me	tendrían	a	mí.	He

estado	aterrada	pero	sigo	intacta.	¿Y	tú?	—La	voz	le	volvió	a	temblar.
Los	phagors	no	se	movieron.	Mientras	la	desataba,	Uuundaamp	dijo:
—Señora	está	mucho	guapa,	ahahá.	Peludo	él	aprecia	mucho…,	dale	oportunidad,

¿ishto?	No	daña.	—Rió.	Shokerandit	se	mordió	el	labio:	el	ondod	necesitaba	salvar	la
honra.	Prácticamente	arruinados,	estaban	obligados	a	confiar	en	él	si	querían	que	los
llevara	a	Kharnabhar.

Pero	una	vez	libre,	Toress	Lahl	le	dijo	a	Uuundaamp:
—Tú	 muy	 amable.	 Cuando	 tu	 bebé	 nace,	 yo	 compro	 pipas	 occhara	 para	 ti	 y

Moub,	¿ishto?
A	Shokerandit	le	maravilló	su	frialdad.
Uuundaamp	sonrió	y	silbó	a	través	de	los	clientes:
—¿Compras	pipa	adicional	para	bebé	también?	Yo	fuma	tres	pipas	misma	vez.
—Ahahá,	si	sacas	de	aquí	estos	brutos	peludos	mientras	hago	parto.	—Su	rostro

estaba	blanco	pero	ya	no	le	temblaba	la	voz.
No	obstante,	Uuundaamp	todavía	no	se	daba	por	resarcido.
—Tú	das	dinero	 ahora.	Moub	va	 compra	 tres	 pipas	 occhara	 ahora.	Mejor	 dejar

Noonat	antes	es	oscuro.
—Moub	roto	aguas,	ya	sale	niño.
—Bebé	no	sale	quizá	falta	veinte	minutos.	Ella	va	compra	rápido.	Humo	ayuda

parto.	—Golpeó	las	palmas	de	sus	manos	de	ocho	dedos	y	rió	una	vez	más.
—El	bebé	casi	colgando	fuera.
—Esa	mujer	saca	perezosa	—dijo,	agarrando	a	Moub	del	brazo.	Ella	se	enderezó

sin	chistar.	Toress	Lahl	y	Shokerandit	se	consultaron	con	la	mirada.	El	asintió	y	ella
extrajo	 entonces	 algunos	 sibs	 que	 ofreció	 a	 la	 parturienta.	 Moub	 se	 enfundó	 por
completo	en	la	manta	roja	y	amarilla	y,	sin	una	sola	queja,	abandonó	el	granero	con
andar	de	pato.

—No	te	muevas	—dijo	entonces	Shokerandit.	Toress	Lahl	se	sentó	en	el	tablero
manchado	por	las	aguas	de	Moub.	El	perro	líder,	mostrando	la	inquieta	lengua	roja,
se	 sentó	 sobre	 sus	 patas	 traseras.	 A	 una	 señal	 de	 Uuundaamp,	 los	 phagors	 se
encaminaron	hacia	el	fondo	del	granero,	del	que	salieron	por	una	puerta	desvencijada.
Fuera,	 junto	 a	 la	 jaula	 de	 los	 perros,,	 estaba,	 intacto,	 el	 trineo	 de	 Uuundaamp.	—
¿Dónde	tu	amigo	con	rabo	crece	en	cara?	—preguntó	Uuundaamp	con	aire	inocente.
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—Lo	perdí.	Tu	plan	no	funcionó.
—Ja,	ja.	Mi	plan	funciona	perfecto.	¿Todavía	quieres	ir	Kharber?
—¿No	vas	hacia	allí?	Te	he	pagado,	Uuundaamp.
Uuundaamp	 abrió	 sus	 manos	 en	 señal	 de	 franqueza,	 enseñando	 dieciséis

relucientes	uñas	negras.
—Si	 tu	 amigo	 avisa	 policía,	 no	 gumtaa.	 Difícil	 para	mí.	 Ese	 hombre	malo	 no

entiende	ondod	como	 tú.	El	busca	 smrtaa.	Mejor	partimos	 rápido,	 ishto,	no	bien	 la
saca	escupe	babé	por	su	parte	abajo.

—De	acuerdo.	—Discutir	no	tenía	sentido.	Luterin	guardó	el	arma	en	el	bolsillo.
La	aparente	amistad	de	los	días	anteriores	podía	darse	por	reanudada.

Se	miraron	fijamente	el	uno	al	otro	mientras	el	asokin	esperaba,	atado	a	su	correa.
Entonces,	con	pasos	breves,	entró	Moub,	todavía	envuelta	en	la	manta.	Entregó	dos
de	 las	 pipas	 a	Uuundaamp	 y	 volvió	 a	 ocupar	 su	 sitio	 en	 el	 tablero,	 junto	 a	 Toress
Lahl.	La	tercera	pipa	humeaba	en	su	boca.

—Babé	ahora	viene.	Gumtaa	—dijo.	Y	un	pequeño	varón	ondod	nació	al	mundo
sin	requerir	especial	ayuda.	Cuando	Toress	Lahl	lo	levantó,	Uuundaamp	asintió	con
la	cabeza	y	acto	seguido	dio	media	vuelta.	Escupió	hacia	un	rincón	del	granero.

—Niño.	Es	bueno.	No	como	niña.	Niño	hace	mucho	trabajo,	pronto	puede	folicar,
quizás	antes	un	año.

Moub	se	sentó,	riendo:
—Tú	 no	 sabes	 bien	 folicar,	 tú,	 condenado	 imbécil,	 Este	 niño	 pertenece	 a

Fashnalgid.
Ambos	estallaron	en	carcajadas.	Él	se	le	acercó	para	abrazarla.	Se	besaron	una	y

otra	y	otra	vez.
Hasta	 tal	punto	acaparó	esta	escena	 la	atención	de	 todos	que	no	percibieron	 los

silbidos	 de	 alarma	 que	 llegaban	 de	 afuera.	 Tres	 policías	 con	 sus	 rifles	 montados
entraron	al	granero	directamente	desde	la	calle.

Su	 jefe	 dijo	 fríamente:	 —Tenemos	 órdenes	 de	 captura	 contra	 todos	 vosotros.
Uuundaamp,	 tú	 y	 esa	 mujer	 tenéis	 varios	 asesinatos	 de	 qué	 responder.	 Luterin
Shokerandit,	 te	 hemos	 seguido	 desde	 Rivenjk.	 Se	 te	 acusa	 de	 complicidad	 en	 un
atentado	 explosivo	 contra	 un	 teniente	 del	 ejército	 y	 de	 la	muerte	 de	 un	 soldado	 en
acto	de	servicio.	También	de	una	falta	de	deserción.	En	consecuencia	de	lo	cual,	tú,
Toress	 Lahl,	 esclava,	 eres	 asimismo	 culpable	 de	 huir.	 Estamos	 autorizados	 a
ejecutaros	de	inmediato,	aquí	mismo,	en	Noonat.

—¿Quiénes,	 estos	 humanos?	 —dijo	 Uuundaamp,	 señalando	 indignado	 a
Shokerandit	 y	 Toress	 Lahl—.	 Yo	 no	 los	 veo	 antes.	 Vienen	 aquí	 hace	 un	 minuto,
trayendo	mucho	kakool.

Sin	hacer	caso	de	esta	interrupción,	el	jefe	se	dirigió	a	Shokerandit:
—Tengo	 órdenes	 de	 disparar	 si	 intentáis	 escapar.	 Arroja	 las	 armas	 que	 lleves.
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¿Dónde	está	el	que	te	acompañaba?	También	lo	buscamos	a	él.
—¿De	quién	hablas?
—Lo	sabes	muy	bien.	De	Harbin	Fashnalgid,	otro	desertor.
—Estoy	 aquí	—dijo	 una	 voz	 inesperada—.	Tirad	 los	 rifles.	 Puedo	 dispararos	 y

vosotros	a	mí	no,	de	modo	que	ahorraos	los	trucos,	Contaré	hasta	tres	y	empezaré	a
disparar	al	estómago.	Uno.	Dos.

Los	 rifles	cayeron	al	 suelo.	Para	entonces,	ya	habían	visto	asomar	el	 revólver	a
través	de	uno	de	los	ventanucos.

—Recoge	los	rifles,	pues,	Luterin.	Despierta,	vamos.
Shokerandit	 tuvo	que	deshelarse	para	 reaccionar.	Fashnalgid	entró	por	 la	puerta

trasera	en	medio	del	alboroto	canino.
—¿Cómo	 has	 hecho	 para	 aparecer	 de	 manera	 tan	 providencial?	 —preguntó

Toress	Lahl.
Fashnalgid	frunció	el	entrecejo:
—Del	mismo	modo	que	estos	monigotes,	supongo.	Siguiendo	esa	inconfundible

manta	amarilla	y	roja.	No	tenía	idea	de	dónde	podíais	estar.	Habréis	notado	que	me	he
iniciado	en	el	disfraz.

Lo	habían	notado.	Fashnalgid	se	había	afeitado	el	enorme	mostacho	y	llevaba	el
pelo	corto.	Hablaba	sin	dejar	de	apuntar	profesionalmente	al	policía.

—Rifles	 traen	mucho	dinero	—sugirió	Uuundaamp—.	Cortamos	estos	hombres
garganta	primero,	¿ishto?

—Deja	 eso,	 pequeño	 comerroña.	 Si	 el	 peludo	 tuyo	 estuviera	 aquí,	 lo	 tumbaría.
Por	suerte	no	es	así,	porque	esto	está	infestado	de	policías	y	soldados.

—Será	 mejor	 desaparecer,	 y	 pronto	 —dijo	 Shokerandit—.	 Excelente
sincronización,	Harbin.	Quizás	hasta	llegues	a	ser	un	buen	oficial.	Uuundaamp,	si	nos
ocupamos	de	estos	policías,	¿podéis	tú	y	Moub	enganchar	los	perros	a	toda	prisa?

El	ondod	se	puso	en	marcha	de	inmediato.	Hizo	que	las	dos	mujeres	entraran	el
trineo	 al	 granero	 y	 engrasasen	 los	 patines,	 insistiendo	 en	 que	 era	 imprescindible.
Entretanto,	 los	 tres	policías	fueron	obligados	a	permanecer	con	 los	brazos	en	alto	y
los	pantalones	enrollados	a	la	altura	de	los	tobillos.	Todo	el	mundo	se	apartó	cuando
el	 perro	 líder	 fue	 desestacado	 y	 enganchado	 a	 los	 arreos	 junto	 con	 los	 otros	 siete
asokines,	 cada	 uno	 en	 su	 sitio	 correspondiente.	 Uuundaamp,	 concentrado	 en	 su
trabajo,	iba	insultando	cariñosamente	a	cada	uno	con	un	tono	diferente.

—Date	prisa,	por	favor	—dijo	en	una	ocasión	Toress	Lahl,	incapaz	de	reprimir	su
nerviosismo.

El	ondod	se	sentó	en	el	tablero	donde	su	mujer	acababa	de	dar	a	luz.
—Sólo	'queño	descanso,	¿íshto?
Esperaron,	inmóviles,	a	que	su	honor	se	hallara	satisfecho.	Cuando	inspeccionaba

metódicamente	los	arreos,	algo	de	nieve	entró	por	la	puerta	trasera.
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Oyeron	gritos	y	silbatos	que	venían	de	la	calle.	Alguien	había	echado	en	falta	a
los	tres	policías.

Uuundaamp	recogió	su	látigo.
—Gumtaa.	Vamos	 ahora.	Aseguraron	 velozmente	 los	 rifles	 bajo	 las	 correas	 del

trineo	 al	 tiempo	 que	montaban	 en	 él.	 Uuundaamp	 arreó	 a	 Uuundaamp	 y	 el	 trineo
empezó	a	deslizarse.	En	ese	momento,	los	tres	pulirías	se	pusieron	a	gritar	a	voz	en
cuello	 y	 otras	 voces,	 no	muy	 lejanas,	 les	 respondieron.	 El	 trineo	 derribó	 la	 puerta
trasera.

Afuera,	furibundos	asokines	embestían	contra	las	mallas	de	alambre	de	sus	jaulas.
Uuundaamp	se	incorporó,	preparó	el	látigo	y	lo	descargó	hacia	la	puerta	de	la	jaula.
Una	gruesa	cuña	de	madera	la	trababa,	manteniéndola	cerrada.	La	punta	del	látigo	se
enroscó	en	la	cuña	al	paso	del	trineo	y	destrabó	la	tranca.

Bajo	 el	 peso	 de	 las	 embestidas,	 la	 puerta	 de	 la	 jaula	 cedió	 y	 las	 bestias	 se
abalanzaron	 hacía	 la	 libertad	 como	 un	 torrente	 de	 pelos	 y	 colmillos.	 Entraron	 al
granero	y	lo	arrasaron,	arrancando	espeluznantes	alaridos	a	los	policías.

El	trineo	cobró	velocidad;	los	patines	atravesaban	a	los	saltos	el	terreno	irregular,
virando	 una	 y	 otra	 vez.	 Uuundaamp	 gritaba	 sus	 órdenes	 y	 empleaba	 con	 increíble
destreza	 el	 látigo,	 azuzando	 a	 un	 perro	 distinto	 con	 cada	 chasquido.	 Su	 brazo,
incansable,	 se	movía	 sin	cesar.	Los	pasajeros	 se	agarraban	como	podían.	A	medida
que	ganaron	la	ladera	y	se	deslizaron	al	encuentro	de	la	senda	del	norte,	los	ladridos	y
los	alaridos	de	dolor	fueron	perdiendo	intensidad.

Shokerandit	miró	hacia	atrás.	Nadie	los	seguía.	Continuaban	llegando,	a	través	de
la	nieve,	débiles	ecos	de	la	barahúnda	perruna.	Luego,	la	ruta	trazó	una	curva.	Toress
Lahl	lo	llamó.	Bajo	un	brazo,	arropado	en	un	revoltijo	de	harapos	sucios,	acunaba	al
recién	nacido,	que	la	miró,	enseñándole	sus	afilados	dientecillos	de	bebé.

Una	milla	después,	Uuundaamp	redujo	la	marcha	y	dobló.
Apuntó	a	Fashnalgid	con	el	mango	del	látigo.
—Tú,	hombre	kakool.	Tú	salta.	No	apreciamos.
Fashnalgid	 no	 articuló	 palabra.	Miró	 a	 Shokerandit	 con	 una	mueca	 en	 la	 cara.

Luego,	bajó.	Unas	pocas	yardas	más	allá,	su	figura	desaparecía	bajo	una	cortina	de
nieve.	Sus	últimas	palabras	les	llegaron	muy	apagadas:

—¡Abro	Hakmo	Astab!	—La	terrible	maldición.
Uuundaamp	se	volvió	para	escudriñar	la	senda.
—¡Kharber!	—gritó.

Tras	 evitar	 pasar	 por	 Noonat	 mediante	 un	 rodeo,	 Fashnalgid	 se	 cruzó	 con	 un
grupo	de	peregrinos	bribahrenses	que	regresaban	de	Kharnabhar	camino	de	casa	por
los	 serpenteantes	 senderos	 que	 bajaban	 hacia	 los	 valles	 occidentales.	 Se	 había
afeitado	el	bigote	para	pasar	inadvertido	y	estaba	decidido	a	perder	todo	contacto	con
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el	mundo.
No	 había	 acompañado	 a	 los	 peregrinos	 más	 de	 veinticinco	 horas	 cuando	 se

encontró	con	otro	grupo	que	ascendía	desde	Bribahr.	Éstos	contaban	tantos	horrores
que	Fashnalgid	se	convenció	de	que	iba	en	la	dirección	equivocada.	Aunque	quizá	ya
no	existieran	las	direcciones	acertadas.

Según	los	refugiados,	la	Décima	Guardia	del	Oligarca	había	descendido	sobre	el
Gran	 Valle	 Hendido	 de	 Bribahr	 con	 órdenes	 de	 tomar	 o	 destruir	 las	 dos	 grandes
ciudades	de	Braijth	y	Rattagon.

La	mayor	 parte	 del	 valle	 hendido	 estaba	 bañado	 por	 las	 aguas	 azul	 cobalto	 del
lago	Braijth.	En	medio	del	 lago	había	una	 isla	sobre	 la	que	se	alzaba	una	antigua	e
inmensa	fortaleza.	Era	la	ciudad	de	Rattagon.	No	había	otra	manera	de	atacarla	que
no	fuera	por	agua.	Cada	vez	que	un	ejército	pretendía	cruzar	el	 lago,	 lo	abatían	 las
baterías	emplazadas	en	las	torvas	murallas	de	la	ciudad.

Bribahr	era	el	granero	de	Sibornal.	Sus	fértiles	llanuras	llegaban	hasta	las	zonas
tropicales.	Al	norte,	limitando	con	las	capas	de	hielo,	se	extendía	la	franja	de	tundra,
orlada	 por	millas	 y	millas	 de	 bosques	 caspiarneos,	 capaces	 de	 soportar	 incluso	 las
inclemencias	del	Invierno	Weyr.

Bribahr	 tenía	 una	 población	 eminentemente	 campesina.	 No	 obstante,	 en	 las
ciudades	 de	 Braijth	 y	 Rattagon	 se	 había	 hecho	 fuerte	 una	 élite	 guerrera	 que	 había
amenazado	 temerariamente	 la	 Ciudad	 Santa	 de	Kharnabhar.	 Braijth	 reclamaba	 una
mayor	porción	de	la	prosperidad	de	Sibornal,	alegando	que	los	granjeros	de	Bribahr
recibían	de	Uskutoshk	muy	poco	a	cambio	de	su	grano.	En	un	intento	de	presionar	a
la	Oligarquía,	habían	avanzado	tentativamente	hacia	la	Sagrada	Kharnabhar,	a	la	que
podían	acceder	desde	sus	praderas.

Como	respuesta,	Askitosh	había	enviado	un	ejército,	que	ya	había	tomado	Braijth.
Ahora,	 la	Décima	 se	había	desplegado	a	orillas	del	 lago	Braijth	y,	 con	 los	ojos

puestos	en	Rattagon,	esperaba.	Y	sufría	hambre.	Y	frío.
Las	primeras	heladas	del	breve	otoño	habían	llegado.	También	el	lago	empezó	a

helarse.
Llegaría	 un	 momento,	 y	 los	 rattagoneses	 lo	 sabían,	 en	 que	 el	 hielo	 sería	 lo

bastante	 firme	 como	 para	 soportar	 el	 peso	 de	 un	 ejército.	 Todavía	 no.	 Por	 ahora,
cualquier	cosa	más	pesada	que	un	lobo	lo	resquebrajaba.	Quizá	dentro	de	un	décimo
el	hielo	aguantaría	el	peso	de	una	patrulla.	Para	entonces,	 sin	embargo,	el	enemigo
estacionado	en	 la	orilla	habría	emprendido	 la	 retirada,	acuciado	por	el	hambre.	Los
rattagoneses	conocían	bien	a	su	lago.

Para	ellos,	en	cambio,	el	hambre	no	constituía	un	problema	irresoluble.	El	antiguo
valle	 hendido	presentaba	numerosas	 fallas.	Por	una	de	 ellas	 corría	 un	 túnel	 bajo	 el
lago	hasta	la	costa	noroccidental.	Era	un	paso	de	difícil	acceso,	con	el	agua	siempre	a
la	altura	de	la	rodilla,	pero	les	permitía	abastecerse	de	alimentos.	Los	defensores	de
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Rattagon	 se	 podían	 dar	 el	 lujo	 de	 esperar;	 ya	 lo	 habían	 hecho	 anteriormente	 en
tiempos	de	crisis.

Cierta	 noche,	mientras	Freyr	 se	 perdía	 tras	 los	 densos	 vendavales	 de	 nieve	 que
soplaban	desde	el	norte,	la	Décima	puso	en	marcha	un	plan	desesperado.

Si	 el	 hielo	 del	 lago	 podía	 ser	 transitado	 por	 lobos,	 también	 podrían	 transitarlo
hombres	que	remontasen	cometas	de	tal	modo	que	éstas	soportasen	parte	de	su	peso,
volviéndolos	tan	ligeros	como	lobos	y	no	menos	feroces.

Los	oficiales	levantaron	el	ánimo	de	sus	hombres	con	historias	de	las	voluptuosas
mujeres	 rattagonesas,	 que	 mantenían	 calientes	 las	 camas	 de	 sus	 maridos	 mientras
éstos	montaban	guardia	en	las	murallas.

El	 viento	 sopló,	 recio	 e	 infatigable.	 Las	 cometas,	 henchidas,	 alzaron	 de	 los
hombros	 a	 los	 soldados,	 que,	 valerosos,	 corrieron	 por	 la	 helada	 y	 frágil	 superficie.
Con	no	menos	valor,	llegaron,	ligeros,	hasta	los	grises	muros	de	la	ciudad.

Al	 otro	 lado,	 hasta	 los	 centinelas	 dormían,	 acurrucados	 en	 cualquier	 recoveco
para	guarecerse	de	la	tormenta.	Murieron	sin	un	grito.

Los	 voluntarios	 de	 la	 Décima	 cortaron	 las	 cuerdas	 de	 sus	 cometas	 y	 corrieron
hasta	 el	 torreón	 central.	 Allí	 asesinaron	 al	 comandante	 de	 la	 guarnición	 en	 pleno
sueño.

Al	día	siguiente,	el	pabellón	de	la	Oligarquía	flameaba	sobre	Rattagon.
Esta	 tremebunda	 historia,	 narrada	 con	 gran	 dramatismo	 en	 torno	 a	 los	 fogones

nocturnos,	persuadió	a	Harbin	Fashnalgid	de	la	conveniencia	de	regresar	a	Noonat	y
buscar	el	modo	de	ir	hacia	el	sur.

Siempre	 resulta	 doloroso	 dejarse	 atrapar	 por	 la	 historia,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 y
aceptó	la	botella	que	pasaba	de	un	peregrino	a	otro.
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XIII	-	«UNA	ANTIGUA	ENEMISTAD»

La	noche	estaba	viva.	Tan	espesamente	caía	la	nieve	que	era	como	si	una	enorme
bestia	 frotara	 su	 piel	 contra	 los	 rostros	 humanos.	 Una	 piel	 quizá	 menos	 fría	 que
sofocante:	parecía	incluso	quitarles	espacio	al	aire	y	al	sonido.	Pero	cuando	el	trineo
se	detuvo,	se	oyó	en	lontananza	el	tieso	badajo	de	bronce	de	una	campana.

Luterin	Shokerandit	ayudó	a	Toress	Lahl	a	bajar	del	trineo.	El	remolino	de	copos
de	nieve	la	había	aturdido.	Encorvada,	se	protegía	los	ojos.

—¿Dónde	estamos?
—En	casa.
Pero	 nada	 podía	 ver	 excepto	 aquella	 oscuridad	 animal	 que	 giraba	 y	 giraba	 en

torno	de	ella.	A	duras	penas	logró	distinguir	a	Shokerandit,	un	oso	ambulante	que	se
tambaleaba	en	dirección	a	la	parte	delantera	del	trineo	donde	abrazó	a	Uuundaamp	y
a	la	madre	ondod,	que	acunaba	a	su	niño	entre	los	pliegues	de	la	colorida	manta.

Uuundaamp	agitó	el	látigo	a	modo	de	despedida	y	esbozó	su	poco	fiable	sonrisa.
Luego,	 el	 dang-dang	 de	 su	 campanilla	 de	 aviso,	 el	 chasquido	 del	 látigo	 sobre	 los
lomos	de	su	equipo,	y	ya	desaparecían,	tragados	por	la	zumbona	oscuridad.

Prácticamente	 doblados	 sobre	 sí	 mismos,	 Shokerandit	 y	 Toress	 Lahl	 se
encaminaron	hacia	una	verja	tras	la	que	ardía	una	tenue	luz.	Luterin	empuñó	el	asa	de
una	campana	de	metal.	Se	apoyaron,	exhaustos,	en	el	pilar	de	piedra	de	la	verja	hasta
que	una	embozada	figura	militar	surgió	de	una	garita	emplazada	al	otro	 lado	de	los
barrotes.	La	verja	se	abrió.

Se	protegieron,	 jadeantes,	sin	 intercambiar	palabra,	hasta	que	el	guardia	 regresó
de	asegurar	la	verja	y	los	inspeccionó	a	la	luz	de	su	linterna.

Las	 facciones	 del	 guardia	 eran	 las	 de	 un	 viejo	 soldado:	 boca	 apretada,	 mirada
evasiva,	expresión	insondable.	Se	plantó	en	sus	dos	pies	y	preguntó:

—¿Qué	queréis?
—Estás	hablando	con	Shokerandit,	hombre.	¿Has	perdido	el	juicio?
El	 tono	 amenazador	 movió	 al	 guardia	 a	 observar	 más	 de	 cerca.	 Por	 fin,	 sin

modificar	su	expresión,	dijo:
—No	serás	Luterin	Shokerandit.
—¿Acaso	estuve	tanto	tiempo	fuera,	imbécil?	¿Te	vas	a	quedar	parado	ahí	hasta

que	me	congele?
El	hombre	se	permitió	mirar	la	silueta	metamorfoseada	de	Luterin	con	una	muda,

insultante	expresión	en	el	rostro:
—Un	coche	para	subir	hasta	la	casa,	señor.
Cuando	 el	 guardia	 se	 volvió,	 Luterin,	 todavía	 ofuscado	 por	 no	 haber	 sido

reconocido,	dijo:
—¿Está	mi	padre	en	casa?
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—En	este	momento	no,	señor.
El	guardia	se	llevó	la	mano	libre	a	la	boca	y	ladró	un	par	de	órdenes	a	un	esclavo

acurrucado	en	la	parte	trasera	de	la	garita.	Al	poco	tiempo,	apareció	bajo	la	ventisca
un	cabriolé,	arrastrado	por	dos	yelks	cubiertos	de	nieve.

Una	milla	 separaba	 el	 puesto	 de	 guardia	 de	 la	 casa	 y	 e!	 camino	 atravesaba	 un
predio	aún	conocido	como	el	Viñedo,	aunque	ahora	fuera	un	campo	de	hierbas	bastas
donde	pastaba	una	raza	local	de	yelks.

Shokerandit	se	apeó.	La	nieve	se	les	abalanzaba	desde	la	esquina	de	la	casa	como
si	 estuviera	 personalmente	 interesada	 en	 congelarlos.	 La	mujer	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
aferró	a	las	pieles	de	Shokerandit.	Siguiendo	las	fantasmales	materializaciones	de	la
estructura,	 subieron	 los	escalones	hasta	 llegar	a	una	puerta	con	 refuerzos	de	hierro.
En	 lo	 alto,	 con	 su	 perenne	 tañido,	 la	 lúgubre	 campana	 pareció	 sonar	 bajo	 el	 agua.
Muchas	otras	aportaban	sus	lejanas,	sumergidas	resonancias.

La	puerta	se	abrió	y	oscuras	siluetas	de	guardianes	ayudaron	a	los	recién	llegados
a	 pasar.	 La	 nieve,	 las	 campanadas,	 el	 viento,	 todo	 cesó	 en	 el	 instante	 en	 que	 se
corrieron	los	pesados	cerrojos.

En	 una	 sala	 lúgubre	 y	 plena	 de	 ecos,	 Shokerandit	 hablaba	 con	 un	 sirviente
invisible.	Una	lámpara	relucía	en	lo	alto	de	la	pared	de	mármol,	aunque	no	iluminaba
nada	más	allá	de	la	gélida	superficie	en	que	se	reflejaba.	Subieron	las	escaleras;	cada
escalón	tenía	una	queja	distinta	que	expresar.	Como	si	los	poderes	de	la	oscuridad	y
el	 sigilo	 necesitasen	 aún	 más	 ayuda,	 alguien	 corrió	 una	 pesada	 cortina.	 Entraron.
Mientras	la	mujer	esperaba	de	pie,	el	sirviente	encendió	una	lámpara	y	abandonó	la
habitación	saludando	con	una	reverencia.

La	habitación	olía	 a	muerte.	Shokerandit	 aumentó	 el	 fulgor	de	 la	 lámpara.	Una
impresión	de	espacio,	cielos	 rasos	bajos,	persianas	que	 infructuosamente	 intentaban
cerrar	 el	 paso	 a	 la	 noche,	 una	 cama…	Con	 cierto	 esfuerzo,	 se	 deshicieron	 de	 sus
astrosas	vestimentas.

Hacía	 treinta	y	un	días	que	viajaban	y,	 a	partir	 de	Sharagatt,	 venían	durmiendo
unas	 seis	 horas	 y	media	 diarias	 como	máximo,	menos	 incluso	 si	Uuundaamp	 creía
que	 la	 ventaja	 que	 llevaban	 a	 los	 policías	 se	 había	 acortado.	 Sus	 rostros	 estaban
ennegrecidos	por	la	escarcha	y	agrietados	a	causa	del	agotamiento.

Toress	Lahl	 cogió	 una	manta	 de	 una	butaca	 y	 se	 dispuso	 a	 acostarse	 junto	 a	 la
cama,	pero	Luterin	la	invitó	a	descansar	junto	a	él.

—Duerme	conmigo	ahora	—le	dijo.
Ella,	de	pie	ante	él,	todavía	arrastraba	en	su	expresión	el	aturdimiento	del	viaje.
—Dime	dónde	estamos.
Él	sonrió:
—Sabes	 bien	 dónde	 estamos.	 Ésta	 es	 la	 casa	 de	 mi	 padre,	 en	 Kharnabhar.

Nuestras	tribulaciones	han	terminado.	Estamos	seguros.	Ven.
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Ella	esbozó	una	media	sonrisa	como	respuesta:
—Soy	tu	esclava	y	te	obedezco,	amo.
Se	metió	bajo	las	sábanas,	junto	a	él.	Su	respuesta	no	lo	había	contentado	pero	la

abrazó	 de	 todos	 modos	 e	 hicieron	 el	 amor.	 Tras	 lo	 cual,	 Luterin	 quedó
inmediatamente	dormido.

Cuando	ella	despertó,	él	ya	no	estaba.	Permaneció	acostada,	con	la	vista	perdida
en	el	 cielo	 raso,	preguntándose	qué	estaría	 tratando	de	demostrar	Luterin	al	dejarla
sola.	 Se	 sintió	 incapaz	 de	 abandonar	 la	 comodidad	 de	 la	 cama	 y	 enfrentarse	 a	 los
retos	irremediablemente	implícitos	en	aquella	nueva	situación.	La	predisposición	de
Luterin	hacia	ella	era	buena.	Es	mis:	no	tenía	dudas	acerca	de	ello.	En	cuanto	a	ella,
estaba	claro	que	lo	odiaba.	Su	distraída	manera	de	entregarla	al	animal	que	conducía
el	trineo,	una	humillación	todavía	fresca	en	su	memoria,	había	sido	apenas	la	última
de	 sus	 groserías.	 Por	 supuesto,	 reflexionó,	 él	 no	 le	 haría	 todo	 aquello	 a	 ella
personalmente;	en	todo	caso,	se	atenía	a	un	modo	de	actuar	preestablecido,	la	trataba
como	se	trata	a	los	esclavos.

Ella	 estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 Luterin	 le	 devolvería	 su	 condición	 social
original.	Ya	no	sería	una	esclava.	Pero	sí	ello	implicaba	casarse	con	él,	con	el	asesino
de	 su	 marido,	 quizá	 no	 pudiera	 soportarlo	 a	 pesar	 de	 estar	 poniendo	 en	 juego	 su
propia	seguridad.

Para	empeorar	aún	más	 las	cosas,	el	 sitio	al	que	 la	había	 traído	 la	aterraba.	Era
como	si	un	espíritu,	gélido	y	hostil,	se	hubiera	posado	sobre	todo.

Al	rodar,	en	su	descontento,	sobre	la	gran	cama,	descubrió	junto	a	la	puerta	a	una
esclava	 que,	 arrodillada,	 esperaba	 en	 silencio.	 Toress	 Lahl	 se	 incorporó,	 cubriendo
con	la	manta	sus	pechos	desnudos.

—¿Qué	haces	allí?
—El	señor	Luterin	me	envió	para	asistirte	y	bañarte	cuando	despertaras,	señora.

—La	muchacha	mantenía	la	cabeza	inclinada	al	hablar.	—No	me	llames	señora.	Soy
una	esclava	como	tú.

Pero	 la	 respuesta	 sólo	 consiguió	 perturbar	 a	 la	 muchacha.	 Resignada	 a	 la
situación,	 a	medias	divertida,	Toress	Lahl	 bajó	de	 la	 cama,	 desnuda,	 y	 levantó	una
mano	imperativa.

—¡Asísteme!	—ordenó.
Asintiendo	obsecuentemente,	la	muchacha	se	adelantó	unos	pasos	y	guió	a	Toress

Lahl	a	una	sala	de	baño,	donde	brotaba	agua	caliente	de	un	grifo	de	bronce.	Toda	la
mansión	se	calienta	con	biogás,	explicó	la	esclava,	y	el	agua	también.

Toress	Lahl	se	sumergió	en	el	agua	lujuriosa	y	aprovechó	para	explorar	su	cuerpo.
Los	 rigores	 del	 viaje	 le	 habían	 quitado	 volumen.	 A	 cada	 lado	 de	 sus	 muslos
cicatrizaban	lentamente	los	rasguños	que	Uuundaamp	le	había	hecho	con	sus	garras.
Por	si	fuera	poco,	probablemente	estuviera	embarazada.	Y	aunque	no	sabía	de	quién,
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agradecía	a	la	Escrutadora	que	las	cópulas	entre	ondods	y	humanos	nunca	resultasen
fértiles.

Borldoran	y	su	ciudad	natal,	Oldorando,	estaban	a	miles	de	millas	de	distancia.
Podía	considerarse	más	que	afortunada	si	alguna	vez	volvía	a	ver	la	amena	tierra	en	la
que	había	nacido.	La	vida	de	las	esclavas	solía	ser	mísera	y	breve.	Estuvo	a	punto	de
preguntarle	 acerca	 de	 ello	 a	 su	 joven	 asistente;	 luego,	 pensándolo	 mejor,	 decidió
mantener	la	boca	cerrada.	Si	Luterin	se	casaba	con	ella,	estaría	mil	veces	mejor	que
ahora.

¿Qué	diría	él?	¿Se	 lo	propondría?	¿Se	 lo	ordenaría?	Hiciera	 lo	que	hiciese,	ella
tendría	que	aceptarlo.

Después	de	que	la	muchacha	la	hubo	secado,	se	puso	la	túnica	de	sátara	que	ésta
le	tendió.	Acostada	en	la	cama,	se	entregó	al	pauk.	Era	la	primera	vez	que	descendía
al	 mundo	 de	 los	 gossis	 desde	 que	 habían	 abandonado	 Rivenjk.	 Muy	 abajo,
llamándola,	 en	 la	 obsidiana	 donde	 todas	 las	 decisiones	 habían	 sido	 tomadas,	 la
esperaba	 el	 corusco	 de	 su	 fallecido	 esposo.	 La	 hacienda	 estaba	 más	 hermosa	 que
nunca.	 Incansable,	 el	 viento	 del	 norte	 había	 amontonado	 gran	 parte	 de	 la	 nieve
nocturna,	de	modo	que	podían	apreciarse	grandes	claros	en	el	terreno.	Al	pie	de	cada
árbol,	 una	 línea	 de	 nieve,	 ahusada	 como	 un	 hueso	 de	 ave,	 apuntaba	 hacia	 el	 sur.
Acompañaba	 a	Luterin	 en	 su	 recorrido	 el	mayordomo	 jefe,	 un	 hombre	 agradable	 a
quien	conocía	desde	la	infancia.	La	vida	normal	volvía	a	empezar.

Grandes	 caspiarneos	 y	 brassimipos	 se	 sucedían	 en	 un	 desfile	 que	 desafiaba	 al
viento.	Por	los	cuatro	costados,	a	veces	lejos,	otras	cerca,	surgían	cimas	nevadas,	las
hijas	del	macizo,	casi	siempre	envueltas	en	nubes.	Hacia	el	norte,	la	nube	desvelaba
atisbos	 de	 la	 Montaña	 Sagrada,	 sede	 de	 la	 Gran	 Rueda.	 Luterin	 interrumpió	 la
conversación	para	saludar	con	su	mano	enguantada	en	alto.

Envuelto	 en	 un	 cálido	 abrigo,	 Luterin	 llevaba	 enganchada	 en	 el	 cinturón	 su
campanilla	 de	 cadera.	 En	 el	 patio	 del	 establo,	 esclavos	 con	 el	 tórax	 descubierto	 le
habían	 preparado	 un	 gunnadu	 como	 montura.	 Estas	 criaturas	 bípedas,	 de	 grandes
orejas	y	una	larga	cola	que	les	servía	para	conservar	el	equilibrio,	corrían	sobre	unas
patas	terminadas	en	garras,	como	las	de	las	aves.	Al	igual	que	los	yelks	y	biyelks	con
los	que	compartían	la	espesura,	los	gunnadus	eran	necrógenos.	Pertenecían,	por	tanto,
a	 una	 categoría	 de	 bestias	 que	 sólo	 podían	 dar	 a	 luz	 a	 cambio	 de	 su	 propia	 vida.
Amargamente,	su	madre	había	apuntado	en	cierta	ocasión:

—No	parecen	muy	distintos	de	nosotros.
Los	gunnadus	carecían	de	útero;	el	esperma	se	transformaba	en	larvas	dentro	de

su	estómago,	donde	éstas	se	alimentaban	y	buscaban	una	arteria	a	 través	de	 la	cual
pudieran	diseminarse	por	el	cuerpo	materno,	provocando	su	rápida	muerte.	Las	larvas
atravesaban	diversas	etapas,	creciendo	gracias	al	sustento	del	carion	hasta	alcanzar	un
tamaño	 que	 les	 permitiese	 sobrevivir,	 como	 pequeños	 gunnadus,	 en	 el	 mundo
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exterior.
Los	 gunnadus	 adultos	 eran	 de	 dócil	 montura	 pero	 se	 cansaban	 con	 facilidad.

Resultaban	no	obstante	ideales	para	trayectos	cortos,	tales	como	una	inspección	de	la
hacienda	Shokerandit.

Luterin	 se	 sentía	 seguro	 aquí.	 La	 policía	 jamás	 osaría	 meterse	 en	 una	 de	 las
grandes	 haciendas.	 Mientras	 su	 padre	 estuviera	 fuera,	 disfrutando	 de	 la	 caza,	 las
órdenes	 las	 impartiría	 él.	 A	 pesar	 de	 su	 prolongada	 ausencia,	 a	 pesar	 de	 su
metamorfosis,	 se	 sentía	 perfectamente	 cómodo	 en	 su	 nuevo	 papel.	 Todos,	 desde	 el
mayordomo	jefe	hasta	el	último	esclavo,	todos	lo	conocían.	Ninguna	otra	vida	parecía
tener	sentido.	Y	él	era	un	hijo	único	idóneo.

Tenía	asuntos	que	atender,	deberes.	Toress	Lahl	debía	ser	presentada	a	su	madre.
Y	 tendría	 que	 hablar	 con	 Insil	 Esikananzi;	 un	 tema	 incómodo…	Entretanto,	 había
asuntos	más	importantes	de	los	que	ocuparse.

Había	madurado.	Se	sorprendió	a	sí	mismo	pensando	que	la	ausencia	de	su	padre
quizá	no	fuera	del	todo	inconveniente.	Antes	hubiera	deseado	que	volviese.	Por	allí,
la	palabra	de	Lobanster	Shokerandit	era	ley,	así	como	lo	era	para	su	único	hijo	vivo.
Pero	lo	cierto	es	que	el	formidable	Guardián	de	la	Rueda	solía	ausentarse	a	menudo.
Le	 gustaba,	 decía,	 vivir	 salvajemente,	 y	 sus	 expediciones	 de	 caza	 podían	 durar
incluso	dos	o	 tres	 décimos.	Partía	 con	 sus	 perros	 y	 yelks,	 a	 veces	 acompañado	 tan
sólo	por	su	mudo	montero	mayor,	Liparotin.	Un	saludo	con	la	mano	y	ya	se	perdía
rumbo	a	la	inescrutable	espesura.

Aquel	gesto	casual	de	la	mano	en	alto	le	era	familiar	a	Luterin	desde	pequeño.	No
se	 trataba	 tanto	de	un	gesto	de	 amor	hacia	 su	madre	y	 él,	 que	 lo	miraban	 alejarse,
como	 de	 una	 señal	 de	 reconocimiento	 al	 espíritu	 que	 presidía	 la	 soledad	 de	 las
montañas.

Luterin	había	crecido	echando	de	menos	a	su	padre.	Su	madre,	retirada,	a	duras
penas	 compensaba	 aquellas	 ausencias.	 Hubo	 una	 ocasión	 en	 que,	 tras	 insistir	 en
acompañar	a	su	padre	y	a	su	hermano	Favin,	había	sentido	el	orgullo	de	atravesar	los
desolados	 caspiarneos;	 pero	Lobanster,	 aparentemente	molesto	 con	 sus	 hijos,	 había
decidido	regresar	cuando	aún	no	había	transcurrido	una	semana.

Respiró	hondo.	Y	se	dijo	a	sí	mismo	que,	al	igual	que	su	padre,	también	él	era	un
solitario.	 Luego,	 sus	 pensamientos	 derivaron	 hacia	 Harbin	 Fashnalgid,	 a	 quien	 no
veía	 desde	 que	Uuundaamp	 lo	 había	 echado	 del	 trineo.	Recién	 entonces	 descubrió
que	 lo	apreciaba	y	que	debería	hacer	algo	por	ayudarlo.	Ya	no	sentía	celos	hacia	el
hombre	que	había	poseído	a	Toress	Lahl.

Ahora,	el	 recuerdo	de	Harbin	gruñendo	su	 indecorosa	maldición	 lo	 impulsaba	a
sonreír.	 ¡Qué	 incorregible	 rebelde	era	aquel	hombre!	Quizá	por	eso	 le	había	dolido
que	lo	llamase	«víctima	del	sistema»	o	algo	así.	Pero	incluso	el	capitán	tenía	su	lado
bueno.
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Junto	 con	 el	mayordomo	 jefe	 fueron	 a	 visitar	 el	 recinto	 de	 los	 pinzasacos.	 Las
parsimoniosas	criaturas	eran	bastante	parecidas	a	 lo	que	él	 recordaba.	Se	decía	que
los	 Shokerandit	 venían	 criando	 pinzasacos	 desde	 hacía	 cuatro	Grandes	Años.	 Eran
como	orugas	cubiertas	por	un	tosco	tejado	de	paja	o	bien,	cuando	adquirían	toda	su
longitud,	 como	 árboles	 caídos.	 Esta	 extraña	 combinación	 de	 animal	 y	 planta	 debía
provenir	de	los	tiempos	primigenios	en	los	que	el	planeta	era	regado	por	radiación	de
alta	energía.

En	el	corral	de	los	hoxneys,	la	actividad	de	los	esclavos	era	intensa.	Antaño,	las
manadas	de	hoxneys	habían	ramoneado	por	las	tierras	altas.	Ahora	estaban	a	punto	de
hibernar.	 En	 una	 esquina	 de	 la	 hacienda,	 los	 esclavos	 se	 dedicaban	 a	 reunir	 a	 los
animales	y	agruparlos	en	establos	 secos,	obligándolos	a	 abandonar	 sus	escondrijos.
Las	 bestias	 asumían	 prontamente	 un	 estado	 retraído	 y	 cristalino,	 mientras	 sus
energías	las	empezaban	a	abandonar.	No	tardarían	mucho	en	convertirse	en	pequeñas
figuras	 casi	 translúcidas.	La	mayor	 parte	 ya	 habían	 comenzado	 a	 perder	 su	 sufrido
tinte	pardo	y	exhibían	coloridas	rayas	horizontales,	tal	como	lo	habían	hecho	durante
la	Gran	Primavera.

En	su	estado	de	hibernación,	los	hoxneys	recibían	el	nombre	de	glossis,	porque,
además	de	resplandecer,	no	estaban	del	todo	muertos,	al	igual	que	los	gossis.

El	 capataz	 de	 la	 hacienda,	 un	 hombre	 libre,	 se	 les	 aproximó,	 la	 mano	 en	 el
sombrero.

—Me	alegra	volver	a	verte,	mi	señor.	Estamos	colocando	haces	de	paja	entre	los
glossis,	 como	puedes	ver.	Esto	 los	protegerá	hasta	 la	 próxima	primavera,	 si	 es	 que
llega	alguna	vez.

—Llegará.	Es	sólo	cuestión	de	siglos.
—Eso	 dicen	 tus	 sabios	 —dijo	 el	 hombre,	 dirigiendo	 una	 sonrisa	 intrigante	 al

mayordomo.
—La	 consigna	 es	 organizamos	 ahora	 para	 la	 próxima	 primavera.	 Al	 guardar

adecuadamente	 a	 los	 hoxneys	 en	 lugar	 de	 dejarlos	 a	merced	 de	 la	 naturaleza,	 nos
aseguramos	una	buena	manada	de	monturas	cuando	llegue	la	hora.

—Para	entonces	estaremos	bien	muertos.
—Sin	duda,	alguien	habrá	aquí	para	agradecer	que	hayamos	sido	previsores.
Pero	hablaba	distraídamente,	ya	que	Fashnalgid	seguía	rondándole	el	cerebro.
Al	 llegar	 a	 la	 mansión,	 mandó	 a	 llamar	 al	 secretario	 de	 su	 padre,	 un	 hombre

estudioso	y	retraído,	de	nombre	Evanporil.	Éste	recibió	instrucciones	de	despachar	a
cuatro	 vasallos	 armados,	montados	 en	 dos	 biyelks	 gigantes,	 hasta	Noonat,	 si	 fuera
necesario,	para	intentar	dar	con	Fashnalgid.	De	encontrarlo,	debían	traerlo	consigo	a
las	seguras	tierras	de	los	Shokerandit.	El	secretario	se	retiró,	dispuesto	a	cumplir	con
lo	ordenado.

Luterin	 almorzó	 algo	 y	 recién	 entonces	 reparó	 en	 que	 no	 había	 visitado	 a	 su
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madre.
El	salón	de	la	gran	casa	estaba	en	sombras.	A	fin	de	que	la	estructura	fuese	más

impermeable	al	hielo,	a	la	nieve	y	las	lluvias,	el	piso	inferior	carecía	de	ventanas.	Un
gran	sillón,	pesado	y	vacío,	se	alzaba	en	el	suelo	de	mármol;	si	Luterin	no	recordaba
mal,	nunca	se	había	sentado	alguien	en	él.

De	las	paredes,	entre	las	mortecinas	lámparas	alimentadas	desde	las	cisternas	de
biogás,	 pendían	 calaveras	 de	 phagors.	 Se	 trataba	 de	 especimenes	 matados	 por
Lobanster	y	por	anteriores	Shokerandit.	Ahora	colgaban	con	sus	cuernos	en	alto	y	las
sombrías	cuencas	de	sus	ojos	dirigidas	melancólicamente	hacia	el	fondo	del	salón.

De	camino	a	 los	aposentos	maternos,	un	ruido	en	el	exterior	 lo	detuvo.	Alguien
gritaba	con	voz	espesa	y	aguardentosa.	Shokerandit	corrió	hacia	una	puerta	lateral;	en
su	cadera,	la	campánula	repicó	con	viveza.	Raudo,	un	esclavo	quitó	los	cerrojos	para
dejarle	paso.

En	 un	 patio	 dominado	 por	 las	 ventanas	 superiores	 de	 la	 casa,	 un	 vasallo	 y	 dos
hombres	 libres,	 con	 las	 espadas	 desenvainadas,	 habían	 acorralado	 a	 seis	 phagors
desastados.	Uno	de	ellos,	una	gillot	cuyos	pechos	delgados	y	resecos	reflejaban	sus
largos	años	de	cautiverio,	bramaba	en	sibish,	con	voz	ronca:

—¡No	deber	matar,	viles	Hijos	de	Freyr!	¡Este	HrlIchor	Yhar	volver	pertenecer	a
nosotros,	los	ancipitales!	¡Basta!	¡Basta!

—¡Basta!	—dijo	Shokerandit.
Los	 hombres	 ya	 habían	 matado	 a	 uno	 de	 los	 no	 humanos.	 Uno	 de	 los

espadachines	 había	 destripado	 a	 un	 stallun	 con	 un	 mandoble	 descendiente	 de	 su
espada.	 Un	 eddre	 ancipital	 le	 manchaba	 la	 carcasa,	 por	 encima	 de	 los	 pulmones.
Cuando	 Shorekandit	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cadáver,	 que	 aún	 se	 movía
espasmódicamente,	los	intestinos	asomaron	hacia	afuera,	seguidos	de	un	borbotón	de
sangre	amarilla.

La	masa	se	aflojó	y	comenzó	a	evacuar	lentamente	la	caverna	torácica	como	un
potingue	de	huevos	semicrudos	y	gelatina.	Sombras	parduscas	se	escurrían	entre	los
pequeños	 corpúsculos	 brillantes	 que	 surgían	 de	 la	 herida	 como	 una	masa	 viva,	 un
revoltillo	de	órganos	indistintos	que	fue	cubriendo	las	baldosas	y	los	intersticios	entre
éstas	hasta	dejar	por	fin	tras	de	sí	un	oscuro	hueco.

Shokerandit	buscó	detrás	de	la	oreja	del	muerto	la	marca	hecha	a	fuego.
Miró	 a	 los	 hombres.	 —Éstos	 son	 nuestros	 esclavos	 ancipitales.	 ¿Qué	 estáis

haciendo?
El	vasallo,	ceñudo,	repuso:
—Déjanos	 hacer,	 señor.	 Hay	 órdenes	 de	matar	 a	 todos	 los	 phagors,	 nuestros	 o

ajenos.
Los	cinco	phagors	empezaron	a	dar	voces	roncas	e	hicieron	ademán	de	escapar	al

cerco,	pero	los	hombres	volvieron	a	blandir	sus	espadas.
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—Alto.	Drikstalgil,	 ¿quién	 os	 lo	 ha	 ordenado?	—Aún	 recordaba	 el	 nombre	 del
vasallo.

Con	 un	 ojo	 en	 los	 ancipitales	 y	 la	 espada	 en	 guardia,	 el	 vasallo	 rebuscó	 en	 su
bolsillo	izquierdo	hasta	dar	con	un	papel	doblado.

—El	secretario	Evanporil	me	lo	ha	hecho	llegar	esta	mañana.	Y	ahora,	mi	señor,
sí	no	te	importa,	apártate.	Podrías	resultar	herido.

Entregó	 a	 Shokerandit	 un	 cartel	 que	 éste	 desplegó	 con	 un	 ademán	 de	 fastidio.
Llevaba	impresas	gruesas	letras	negras.

El	cartel	anunciaba	la	aprobación	de	una	Nueva	Acta,	en	un	intento	más	por	hacer
frente	 a	 la	 Plaga	 conocida	 como	 Muerte	 Gorda.	 Se	 había	 identificado	 a	 la	 Raza
Ancipital	 como	 principal	 Portadora	 de	 la	 Plaga.	 Todo	 phagor	 Salvaje	 debía	 ser
liquidado	 de	 inmediato.	 Se	 pagaría	 una	 recompensa	 de	Un	Sib	 por	 cada	 cabeza	 de
ancipital,	pagadera	por	la	autoridad	competente	de	cada	Distrito.	A	partir	de	entonces,
la	posesión	de	phagors	era	ilegal,	bajo	Pena	de	Muerte.	Por	Orden	del	Oligarca.

—Envainad	las	espadas	hasta	que	yo	os	lo	ordene	—dijo	Shokerandit—.	No	más
muertes	sin	mi	consentimiento.	Y	sacad	este	cadáver	de	aquí.

Cuando	 los	 hombres	 hubieron	 cumplido	 de	 mala	 gana	 sus	 instrucciones,
Shokerandit	 regresó	 a	 la	 casa	 y,	 malhumorado,	 subió	 las	 escaleras	 en	 busca	 del
secretario.

La	 mansión	 estaba	 llena	 de	 antiguos	 grabados,	 muchos	 de	 ellos	 obtenidos
mediante	prensa	de	acero	en	Rivenjk	en	una	época	en	que	la	ciudad	contaba	con	una
nutrida	colonia	artística.	La	mayoría	de	los	grabados	ilustraban	escenas	propias	de	las
salvajes	 regiones	montañesas:	cazadores	sorprendiendo	a	osos	en	un	claro,	venados
acorralados,	 hombres	 y	 yelks	 cayendo	 en	 barrancos,	 mujeres	 apuñaladas	 en
tenebrosas	forestas,	niños	perdidos	muriendo	a	pares	en	abruptos	riscos.

Junto	 a	 la	 estancia	 del	 secretario	 había	 un	 grabado	 de	 un	 soldado-sacerdote	 en
guardia	ante	las	mismas	puertas	de	la	Gran	Rueda.	La	figura	se	mantenía	rígidamente
erguida	al	tiempo	que	hundía	mortalmente	su	pica	en	el	cuerpo	de	un	inmenso	phagor
surgido	de	un	agujero.	El	grabado	llevaba	por	título	—en	rizados	caracteres	sibish—
«Una	antigua	enemistad».

—Muy	apropiado	—dijo	Shokerandit	en	voz	alta,	mientras	golpeaba	a	 la	puerta
de	Evanporil	y	entraba	sin	esperar	respuesta.

El	 secretario,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 disfrutaba	 de	 una	 taza	 de	 té	 de
pelamontaña,	con	la	mirada	vuelta	hacia	el	exterior.

Shokerandit	desplegó	el	cartel	sobre	su	escritorio.
—¿Por	qué	no	me	has	mencionado	este	asunto	por	la	mañana?
—Tú	no	me	lo	preguntaste,	mi	señor.
—¿Cuántos	ancipitales	tenemos	en	la	hacienda?
El	secretario	respondió	sin	hesitar:
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—Seiscientos	quince.
—Matarlos	a	 todos	 implicaría	una	 terrible	pérdida.	Por	ahora,	no	acataremos	 la

Nueva	Acta.	Primero	iré	a	ver	qué	han	decidido	los	demás	terratenientes.
El	secretario	Evanporil	se	cubrió	la	boca	al	toser:
—No	 creo	 que	 sea	 conveniente	 ir	 al	 pueblo	 precisamente	 ahora.	 Tenemos

entendido	que	han	estallado	disturbios.
—¿Qué	clase	de	disturbios?
—Los	 clérigos,	 mi	 señor.	 La	 muerte	 en	 la	 hoguera	 del	 Supremo	 Sacerdote

Chubsalid	ha	causado	gran	descontento.	Ya	ha	pasado	un	décimo	desde	su	muerte	y,
según	me	han	comunicado,	esta	mañana	han	conmemorado	la	ocasión	quemando	una
efigie	 del	 Oligarca.	 El	 Miembro	 Ebstok	 Esikananzi	 ha	 concurrido	 con	 algunos
hombres	para	acallar	la	protesta	pero	no	parece	haberlo	logrado.

Shokerandit	se	sentó	en	una	esquina	del	escritorio.
—Dime,	 Evanporil,	 ¿crees	 que	 podemos	 darnos	 el	 lujo	 de	 perder	 a	 más	 de

seiscientos	phagors?
—Yo	no	soy	quién	para	decidirlo,	señor.	Sólo	soy	un	administrador.
—Pero,	esa	Acta…	es	tan	arbitraria…	¿No	crees?
—Diría,	ya	que	me	lo	preguntas,	mi	señor,	que,	si	se	la	aplica	escrupulosamente,

el	Acta	 libraría	para	 siempre	a	Sibornal	de	 la	especie	ancipital.	Bastante	ventajoso,
¿verdad?

—Pero	la	pérdida	inmediata	de	mano	de	obra	barata.,.	No	creo	que	eso	satisfaga	a
mi	padre.

—Quizá	sea	así,	señor,	pero	el	bien	común…	—La	frase	del	secretario	quedó	en
el	aire.

—Entonces,	no	aplicaremos	el	Acta	hasta	que	mi	padre	haya	regresado.	Escribiré
a	 Esikananzi	 y	 los	 demás	 terratenientes	 al	 respecto.	 Ocúpate	 de	 que	 los	 capataces
reciban	la	orden	de	inmediato.

Shokerandit	pasó	la	tarde	cabalgando	alegremente	por	la	hacienda,	comprobando
que	 no	 se	matara	 a	 ningún	 phagor.	Cabalgó	 algunas	millas	 hasta	 las	 tierras	 de	 sus
primos	paternos,	que	poseían	una	hacienda	en	una	zona	más	abrupta.	Su	mente	estaba
tan	llena	de	planes	que	olvidó	por	completo	a	su	madre.

Aquella	 noche,	 hizo	 el	 amor	 con	Toress	 Lahl	 como	 de	 costumbre.	Algo	 en	 las
palabras	que	murmuró,	o	en	el	modo	de	acariciarla,	despertaron	en	ella	una	respuesta.
Se	 transformó	en	otra,	en	una	Toress	generosa,	 imaginativa,	plena,	vital.	Luterin	se
sintió	poseído	por	algo	más	que	una	mera	alegría.	Era	como	si	un	don	muy	preciado
le	 hubiera	 tocado	 en	 suerte.	Valía	 la	 pena	 tener	 que	 sufrir	 a	 cambio	 de	 semejante,
delicioso	placer.

Pasaron	 la	 noche	 entera	 sumidos	 en	 los	 más	 íntimos	 abrazos,	 lentos,	 salvajes,
inmóviles	 a	 veces.	 Sus	 cuerpos	 y	 espíritus	 eran	 uno.	 Hacia	 la	 mañana,	 Luterin	 se
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durmió.	No	tardó	nada	en	ingresar	al	mundo	de	los	sueños.
Caminaba	 por	 un	 paisaje	 ralo,	 casi	 despojado	 de	 vegetación.	 El	 suelo	 era

pantanoso.	Más	 adelante	 se	 extendía	un	 lago	helado	 cuya	 inmensidad	 excedía	 todo
cálculo.	 Era	 el	 futuro:	 una	 noche	 todopoderosa	 reinaba	 sobre	 un	 pequeño	 invierno
durante	 el	 Invierno	Weyr.	 No	 había	 en	 el	 cielo	 ningún	 sol.	 Un	 animal	 pesado	 de
áspero	aliento	venía	siguiéndolo.

Era,	 también,	 el	 pasado.	 A	 orillas	 del	 lago	 acampaban	 todos	 los	 hombres	 que
habían	 perecido	 violentamente	 en	 la	 batalla	 de	 Isturiacha.	 Sus	 heridas	 continuaban
abiertas,	 desfigurándolos.	 Luterin	 vio	 allí	 a	Bandal	 Eith	 Lahl,	 de	 pie,	 separado	 del
resto,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	vista	fija	en	el	suelo.

Algo	 gigantesco	 había	 quedado	 atrapado	 bajo	 el	 hielo	 del	 lago.	 Supo	 que	 el
aliento	que	sentía	provenía	de	allí.

El	ser	emergió	del	 lago.	El	hielo	no	se	quebró.	El	ser	era	una	enorme	mujer	de
lustrosa	piel	negra.	Se	elevó	y	elevó,	hasta	tocar	el	cielo.	Sólo	Luterin	la	veía.

Dirigiéndole	una	mirada	bondadosa,	la	mujer	le	dijo:
—Nunca	 tendrás	 una	 mujer	 que	 te	 haga	 enteramente	 feliz.	 Pero	 habrá	 mucha

felicidad	en	la	búsqueda.
Y	dijo	mucho	más,	pero	aquello	fue	lo	único	que	recordaba	Luterin	al	despertar.
Toress	Lahl	yacía	a	 su	 lado.	No	sólo	 tenía	cerrados	 los	ojos,	 sino	que	 toda	ella

parecía	haberse	cerrado.	Un	mechón	de	pelo	le	cruzaba	la	cara;	lo	estaba	mordiendo,
como	 no	 hacía	mucho	 había	mordido	 el	 rabo	 de	 zorro	 para	 protegerse	 del	 frío	 del
camino.	Apenas	respiraba.	Luterin	comprendió	que	estaba	en	pauk.

Al	tiempo,	regresó.	Abrió	los	ojos	y	lo	miró,	casi	sin	reconocerlo.
—¿Nunca	visitas	a	los	de	abajo?	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—Jamás.	Para	nosotros	los	Shokerandit	es	sólo	una	burda	superstición.
—¿No	querrías	hablar	con	tu	hermano	muerto?	—No.
Hubo	un	silencio	que	él,	tomándola	de	la	mano,	rompió:
—¿Has	estado	comulgando	otra	vez	con	tu	esposo?
Ella	asintió	sin	hablar,	sabiendo	que	lo	lastimaba.	Tras	una	pausa,	dijo:
—¿Acaso	este	mundo	en	el	que	vivimos	no	es	como	un	mal	sueño?
—No	si	vivimos	de	acuerdo	a	nuestras	convicciones.
Ella	se	arrimó	a	él	y	volvió	a	preguntar:
—Pero,	¿no	es	verdad	que	llegará	el	día	en	que	envejeceremos,	en	que	nuestros

cuerpos	se	marchitarán	y	nuestras	voluntades	flaquearán?	Dime,	¿no	es	cierto?	¿Hay
algo	peor?

Volvieron	a	amarse,	impulsados	esta	vez	más	por	el	miedo	que	por	el	afecto.
Poco	después,	una	vez	que	hubo	 recorrido	 la	hacienda	y	 se	hubo	cerciorado	de

que	todo	estaba	en	orden,	Luterin	fue	a	visitar	a	su	madre.
Los	aposentos	de	su	madre	estaban	en	la	parte	trasera	de	la	mansión.	Una	joven
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sirvienta	le	abrió	la	puerta	y	lo	condujo	a	la	antesala	de	la	alcoba	materna.	Allí	estaba
ella,	en	una	pose	característica,	de	pie,	con	las	manos	firmemente	unidas	por	delante,
la	cabeza	levemente	ladeada	y	en	la	sonrisa	un	signo	de	interrogación.

Él	 la	 besó.	 Al	 hacerlo,	 la	 atmósfera	 familiar	 que	 la	 acompañaba	 lo	 envolvió.
Había	algo	en	su	actitud	y	en	sus	gestos	que	hablaba	de	un	dolor	muy	íntimo,	incluso
—como	Luterin	 había	 pensado	 a	menudo—	de	 una	 oscura	 enfermedad:	 y,	 aun	 así,
una	 enfermedad,	 un	 dolor	 tan	 familiares	 que	 Lourna	 Shokerandit	 apenas	 parecía
necesitar	de	otros	rasgos	personales.

La	 madre	 habló	 dulcemente,	 sin	 reprocharle	 su	 demora	 en	 visitarla,	 y	 Luterin
sintió	que	la	compasión	le	embargaba	el	corazón.	Percibió	el	tiránico	paso	de	la	edad
por	 aquellas	 facciones.	 Las	 mejillas	 y	 sienes	 estaban	 más	 hundidas,	 la	 piel	 había
perdido	 tersura.	 Le	 preguntó	 qué	 había	 hecho	 durante	 su	 ausencia.	 Ella	 alargó	 la
mano	y	 lo	 tocó	con	una	presión	muy	 leve,	como	si	dudara	entre	atraerlo	hacia	sí	o
empujarlo.

—No	hablemos	aquí.	Tu	tía	también	querrá	verte.
Lourna	Shokerandit	se	volvió	y	lo	guió	hasta	la	pequeña	habitación	de	tabiques	de

madera	en	la	que	pasaba	gran	parte	de	su	vida.	Luterin	la	recordaba	de	su	infancia.
Sin	 ventanas,	 sus	 paredes	 estaban	 decoradas	 con	 pinturas	 de	 prados	 soleados	 en
medio	 de	 umbrosos	 caspiarneos.	 Aquí	 y	 allá,	 perdidos	 entre	 el	 follaje,	 rostros
femeninos	 se	 asomaban	 tras	marcos	ovales.	La	 tía	Yaringa,	 la	 rolliza	y	 sentimental
Yaringa,	bordaba	en	una	esquina,	sentada	en	una	silla	que	parecía	haberse	adaptado	a
sus	particulares	dimensiones.

Yaringa	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 y	 lanzó	 sonoros	 y	 emotivos	 gimoteos	 de
bienvenida.

—¡Por	fin	de	vuelta,	pobrecito	mío!	Cuánto	habrás	sufrido…
Lourna	Shokerandit	se	sentó	rígidamente	en	una	butaca	tapizada	de	terciopelo	y

tomó	la	mano	de	su	hijo,	que	había	ocupado	una	silla	a	su	lado.	Yaringa	no	tuvo	otra
opción	que	regresar	a	su	acolchado	rincón.

—Es	 una	 gran	 alegría	 tenerte	 de	 vuelta,	 Luterin.	 Temimos	mucho	 por	 ti,	 sobre
todo	al	enterarnos	de	la	suerte	corrida	por	Asperamanka	y	sus	hombres.

—No	sé	cómo,	he	tenido	la	suerte	de	salvar	mi	vida.	Todos	nuestros	compatriotas
fueron	asesinados	al	volver	a	Sibornal.	Fue	un	acto	de	profunda	traición.

Ella	 bajó	 la	mirada	 y	 la	 posó	 en	 su	 delgado	 regazo,	 donde	 sus	 silencios	 solían
recogerse.	Por	fin,	sin	levantar	la	vista,	dijo:

—Resulta	extraño	verte	así.	Estás	tan…	gordo.	—La	presencia	de	su	hermana	la
hizo	dudar	del	término	adecuado.

—He	sobrevivido	a	la	Muerte	Gorda.	Este	es	mi	atuendo	de	invierno,	madre.	Me
gusta	y	me	siento	perfectamente	bien.

—Te	da	un	aspecto	cómico	—dijo	Yaringa,	aunque	su	comentario	no	fue	tenido
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en	cuenta.	Después	de	relatar	parte	de	sus	aventuras	a	las	damas,	concluyó:
—Debo	 en	 gran	 parte	 mi	 vida	 a	 una	 mujer	 llamada	 Toress	 Lahl,	 viuda	 de	 un

borldorano	al	que	maté	en	combate.	Ella	me	cuidó	devotamente	cuando	contraje	 la
Muerte	Gorda.

—La	 devoción	 es	 la	 obligación	 de	 todo	 esclavo	—dijo	 Lourna	 Shokerandit—.
¿Has	visitado	a	los	Esikananzi?	Sabes	que	Insil	se	alegrará	de	verte.

—Aún	no	he	hablado	con	ella.	No.
—Celebraremos	 un	 banquete	 mañana	 por	 la	 noche	 e	 invitaremos	 a	 Insil	 y	 los

suyos.	Hay	que	festejar	tu	regreso	—dijo	Lourna	Shokerandit,	y	palmeó	las	manos	sin
producir	sonido.

—Yo	cantaré	para	ti,	Luterin	—dijo	Yaringa.	Era	su	especialidad.
La	expresión	de	Lourna	cambió.	Se	irguió	aún	más	en	su	asiento.
—Y	 me	 dice	 Evanporil	 que	 has	 desobedecido	 la	 nueva	 Acta	 que	 conmina	 a

destruir	a	todos	los	phagors.
—Podemos	 reducirlos	 gradualmente,	 madre.	 Pero	 perder	 a	 los	 seiscientos	 de

golpe	 nos	 obligaría	 a	 paralizar	 la	 hacienda.	 No	 creo	 que	 podamos	 conseguir
seiscientos	esclavos	humanos	para	reemplazarlos…	Además,	son	bastante	más	caros.

—Hemos	de	obedecer	al	Estado.
—Creo	que	deberíamos	esperar	a	que	regrese	padre.
—Muy	 bien.	 Por	 lo	 demás,	 ¿cumplirás	 con	 la	 ley?	 Es	 importante	 que	 los

Shokerandit	demos	el	ejemplo.
—Claro.
—He	de	decirte	que	esta	mañana	una	esclava	extranjera	ha	sido	arrestada	en	 tu

habitación.	La	 tenemos	en	una	celda	y	deberá	comparecer	en	 la	próxima	sesión	del
Consejo	Local.

Shokerandit	se	levantó:
—¿Con	qué	permiso?	¿Quién	ha	osado	entrar	en	mis	aposentos?
Sin	perder	la	compostura,	su	madre	respondió:	—La	sirvienta	que	habías	puesto

al	servicio	de	la	esclava	extranjera	informó	que	ésta	había	entrado	en	estado	pauk.	El
pauk	está	proscrito	por	la	ley.	Incluso	un	personaje	de	la	talla	del	Supremo	Sacerdote
Chubsalid	 fue	 ejecutado	 por	 negarse	 a	 obedecer	 la	 ley.	Difícilmente	 pueda	 hacerse
una	excepción	con	una	esclava	extranjera.

—En	 este	 caso,	 se	 hará	 una	 excepción	 —dijo	 un	 pálido	 Shokerandit—.	 Con
permiso	—y	tras	inclinarse	hacia	su	madre	y	su	tía,	abandonó	la	estancia.

Hecho	una	furia,	recorrió	ruidosamente	los	pasillos	que	conducían	a	la	sede	de	la
guardia,	donde	descargó	su	ira	rugiendo	al	personal.

Mientras	aleccionaba	al	capitán	de	la	guardia	de	la	hacienda,	Shokerandit	se	decía
a	 sí	 mismo:	 De	 acuerdo,	 me	 casaré	 con	 Toress	 Lahl.	 Debo	 protegerla	 contra	 la
injusticia.	Sólo	uniéndose	 al	 futuro	Guardián	de	 la	Rueda	 estará	 segura…	Y,	quién
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sabe,	quizás	este	susto	la	prevenga	de	visitar	el	gossi	de	su	marido	tan	a	menudo.
Toress	Lahl	fue	liberada	sin	contratiempos	y	devuelta	a	los	aposentos	de	Luterin.

Una	vez	allí,	se	abrazaron	y	besaron.
—Lamento	profundamente	que	hayas	recibido	un	trato	tan	indigno.
—Me	he	acostumbrado	a	la	indignidad.
—Quiero	 que	 te	 acostumbres	 a	 algo	 mucho	 mejor.	 En	 cuanto	 se	 presente	 la

ocasión,	te	llevaré	a	conocer	a	mi	madre.	Así,	podrá	ver	qué	clase	de	persona	eres.
Toress	Lahl	rió:
—No	 creo	 que	 vaya	 a	 causarles	 mayor	 impresión	 a	 los	 Shokerandit	 de

Kharnabhar.

La	 fiesta	 en	 honor	 al	 retornado	 Luterin	 fue	 un	 éxito.	 Su	 madre	 se	 sacudió	 el
letargo	de	encima	e	invitó	a	todos	los	dignatarios	locales,	conocidos	y	familiares.

La	 familia	 Esikananzi	 concurrió	 en	 gran	 número.	 Acompañaban	 al	 Miembro
Ebstok	Esikananzi	 su	mujer,	de	enfermizo	aspecto,	 sus	dos	hijos,	 su	hija	 Insil	y	un
nutrido	grupo	de	relaciones	menores.	Desde	la	última	vez	en	que	se	vieron,	Insil	se
había	convertido	en	una	atractiva	mujer	a	la	que,	no	obstante,	un	sobrecargado	ceño
quitaba	cierta	belleza,	además	de	parecer	confirmar	en	ella	esa	tendencia	tan	propia
de	 los	 Esikananzi	 a	 recibir	 el	 destino	 de	 frente.	Vestía	 una	 elegante	 túnica	 gris	 de
terciopelo,	larga	hasta	el	suelo	y	adornada	en	el	escote	por	el	tipo	de	lazo	que	tanto	la
favorecía.	Luterin	notó	cómo	la	formal	cordialidad	tras	la	que	ella	pretendió	ocultar	el
desagrado	que	le	causaba	su	metamorfosis	no	hizo	más	que	acentuarlo.

Los	 Esikananzi	 emitían	 un	 considerable	 tintineo;	 sus	 campanillas	 de	 cadera
vibraban	prácticamente	a	la	misma	frecuencia.	La	más	sonora	era	la	de	Ebstok.	Este
hablaba,	en	un	chirriante	susurro,	del	infinito	dolor	que	le	había	causado	la	muerte	de
su	hijo	Umat	en	Isturiacha.	Cuando	Luterin	protestó,	alegando	que	lo	habían	matado
en	la	gran	masacre	de	las	afueras	de	Koriantura,	tildaron	su	versión	de	calumnia	y	de
propaganda	campannlatiana.

El	Miembro	Ebstok	Esikananzi	 era	un	hombre	macizo,	de	 sombrío	e	 intrincado
semblante.	El	frío	sufrido	durante	sus	frecuentes	partidas	de	caza	había	poblado	sus
mejillas	de	gruesas	venas	rojas	que	le	surcaban	el	rostro	como	una	especie	de	vegetal
viviente.	No	miraba	a	los	ojos	sino	a	la	boca	de	quienes	se	dirigían	a	él.

El	Miembro	Ebstok	Esikananzi	era	un	hombre	que	creía	no	tener	miedo	a	decir	lo
que	le	venía	a	la	mente,	a	pesar	de	que	este	órgano	parecía	tener	un	único	tema	que
ventilar:	lo	importante	que	era	su	opinión.

Mientras	 daban	 buena	 cuenta	 de	 unas	 agusanadas	 patas	 de	 venado,	 Esikananzi
dijo,	dirigiéndose	tanto	a	Luterin	como	al	resto	de	los	comensales:

—Habréis	 oído	 las	 noticias	 acerca	 de	 nuestro	 amigo,	 el	 Supremo	 Sacerdote
Chubsalid.	Algunos	de	sus	seguidores	están	armando	algo	de	jaleo	por	aquí	también.

www.lectulandia.com	-	Página	218



El	condenado	alentaba	a	traicionar	al	Estado.	Tu	padre	y	yo	solíamos	ir	a	cazar	con
Chubsalid	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 ¿Lo	 sabías,	 Luterin?	 Bueno,	 lo	 hicimos	 en	 una
ocasión.	 El	 traidor	 era	 de	 Bribahr,	 así	 que	 no	 hay	 de	 qué	 sorprenderse…	 Había
visitado	los	monasterios	de	 la	Rueda.	Luego	se	 le	metió	en	la	cabeza	que	tenía	que
hablar	en	contra	del	Estado,	nada	menos	que	él,	el	amigo	y	protector	de	la	Iglesia.

—Lo	han	quemado	por	ello,	padre,	si	eso	te	sirve	de	consuelo	—dijo	riendo	uno
de	sus	hijos.

—Desde	 luego	 que	 sí.	 Y	 sus	 propiedades	 de	 Bribahr	 serán	 confiscadas.	 Me
pregunto	a	manos	de	quién	irán	a	parar.	Que	lo	decida	la	Oligarquía.	Lo	importante	es
que,	 a	medida	que	 se	 acerca	 el	 invierno,	 podamos	defendernos	de	 la	 anarquía.	Las
cuatro	tareas	actuales	de	Sibornal	son	muy	claras:	unificar	el	continente,	reprimir	de
inmediato	toda	actividad	subversiva,	ya	sea	económica,	religiosa	o	académica…

La	voz	siguió	desgranando	su	discurso	y	Shokerandit	bajó	la	vista	al	plato.	Había
perdido	 el	 apetito.	El	 tiempo	 atribulado	que	había	 pasado	 lejos	 de	Shivenink	había
modificado	a	tal	punto	su	visión	del	mundo	que	la	sola	presencia	de	los	Esikananzi,
tan	cercanos	a	él	en	el	pasado,	ahora	le	resultaba	opresiva.	De	pronto,	el	dibujo	del
plato	 desató	 en	 su	 conciencia	 una	 oleada	 de	 nostalgia:	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las
exportaciones	 de	Odim,	 llegada,	 en	 épocas	mejores,	 de	 su	 almacén	 de	Koriantura.
Recordó	con	afecto	a	Eedap	Mun	Odim	y	a	su	bondadoso	hermano…	y	 luego,	con
culpa,	pensó	en	Toress	Lahl,	a	quien	había	encerrado	en	su	alcoba	para	que	estuviera
más	segura.	Cuando	alzó	la	vista,	se	encontró	con	la	fría	mirada	de	Insil.

—La	Oligarquía	tendrá	que	pagar	por	la	muerte	del	Supremo	Sacerdote	—dijo—,
así	como	por	el	exterminio	del	ejército	de	Asperamanka.	¿Por	qué	hacer	del	invierno
una	excusa	para	subvertir	todos	nuestros	valores	humanos?	Con	vuestro	permiso.

Se	levantó	de	la	mesa	y	abandonó	el	salón.
Finalizada	 la	 cena,	 su	 madre	 utilizó	 mil	 reproches	 para	 convencerlo	 de	 que

volviera	a	reunirse	con	los	invitados.	Obediente,	Luterin	se	sentó	cerca	de	Insil	y	su
familia.	 Conversaron	 de	 cosas	 triviales	 hasta	 que	 un	 esclavo	 trajo	 consigo	 a	 una
phagor	 que	 había	 aprendido	 algunos	 juegos	malabares.	 Guiada	 por	 el	 látigo	 de	 su
maestro,	la	gillot	hizo	equilibrio	sobre	uno	u	otro	pie	al	tiempo	que	sostenía	un	plato
con	los	cuernos.

Luego,	 un	 grupo	 de	 esclavas	 danzaron	 mientras	 Yaringa	 Shokerandit	 hacía	 su
número,	cantando	canciones	de	amor	de	los	Palacios	de	Otoño.

Si	mi	corazón	fuese	libre,	sí	fuese	libre
y	salvaje	como	el	torrentoso	Venj…

—¿Es	el	tuyo	un	comportamiento	incivil	o	simplemente	castrense?	—le	preguntó
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Insil,	 por	 debajo	 de	 la	 música—.	 ¿O	 es	 que	 te	 estás	 adelantando	 a	 nuestro
matrimonio?

Él	 la	 miró	 y	 sonrió:	 su	 rostro	 le	 era	 familiar	 y	 también	 su	 estilo,	 áspero	 y
provocador.	 Admiró	 el	 espumante	 lino	 que	 le	 ceñía	 el	 escote	 y	 los	 hombros,	 y
comprobó	que	sus	pechos	habían	crecido	desde	la	última	vez	que	se	vieron.

—¿Qué	es	lo	que	esperas,	Insil?
—Espero	que	haremos	lo	que	se	espera	de	nosotros,	como	personajes	de	una	obra.

Parece	ser	lo	debido	en	momentos	como	éste,	en	los	que,	como	le	has	recordado	tanto
a	 papá,	 nos	 despojamos	de	 los	 valores	 ordinarios	 como	 si	 fueran	prendas	 de	 vestir
para	recibir	el	invierno	desnudos.

—Todo	depende,	en	realidad,	de	lo	que	esperamos	de	nosotros	mismos.	Es	cierto,
la	barbarie	llegará.	Pero	podemos	enfrentarnos	a	ella.

—Se	 dice	 que	 en	Campannlat,	 después	 de	 la	 derrota	 que	 les	 infringisteis	 a	 sus
varias	 naciones	 salvajes,	 han	 estallado	 guerras	 civiles	 y	 la	 civilización	 empieza	 a
tambalear.	 Disturbios	 que	 debemos	 evitar	 aquí	 a	 toda	 costa…	 Pero,	 ¿a	 que	 no
recordabas	oírme	hablar	así	de	política?	¡Esto	sí	que	es	barbarie!

—Supongo	que	habrás	oído	más	de	una	vez	las	prédicas	de	tu	padre	en	contra	de
los	peligros	de	la	anarquía.	Por	mi	parte,	lo	único	que	encuentro	bárbaro	es	tu	escote.

Al	reír	Insil,	el	cabello	le	cubrió	la	frente:
—Luterin,	no	lamento	en	absoluto	verte	de	nuevo,	incluso	con	ese	ridículo	disfraz

de	tonel	que	llevas.	Vayamos	a	hablar	en	algún	sitio	más	recogido	mientras	tu	señora
tía	deja	que	ese	horrible	río	le	arrebate	el	corazón.

Excusándose,	 fueron	 hasta	 una	 helada	 recámara,	 donde	 las	 llamas	 de	 biogás
silbaban	una	constante	y	amonestadora	nota.

—Ahora	podemos	intercambiar	palabras,	y	esperar	que	sean	más	cálidas	que	esta
sala	 —dijo	 ella—.	 Uf,	 cómo	 odio	 Kharnabhar.	 ¿Cómo	 has	 podido	 cometer	 la
estupidez	de	volver?	No	habrá	sido	por	mí,	¿verdad?	—Y	lo	miró	de	reojo.

Él	iba	y	venía	delante	de	ella:
—Aún	 conservas	 tus	 antiguas	maneras,	 Insil.	 Tú	 fuiste	mi	 primera	 torturadora.

Ahora	tengo	más.	Estoy	atormentado…,	atormentado	por	la	maldad	de	la	Oligarquía.
Atormentado	por	 la	 idea	de	que,	con	sólo	desearlo,	una	sociedad	compasiva	podría
sobrevivir	 al	 Invierno	Weyr,	 y	 no	una	 cruel	 y	 opresiva	 como	 la	 nuestra.	Verdadera
maldad;	 el	 Oligarca	 dispuso	 la	 destrucción	 de	 su	 propio	 ejército.	 Sin	 embargo,
reconozco	que	Sibornal	debe	convertirse	en	una	fortaleza,	someterse	a	leyes	duras,	si
no	 quiere	 sucumbir	 al	 frío	 como	 le	 ocurrirá	 a	Campannlat.	Créeme,	 ya	 no	 soy	 tan
infantil	como	antes.

Insil	pareció	recibir	el	discurso	sin	entusiasmo.	Se	apoyó	en	una	silla.
—Bueno,	de	que	has	cambiado	no	hay	duda,	Luterin.	Tu	aspecto	me	ha	molestado

al	principio.	Sólo	cuando	te	dignas	a	sonreír,	cuando	no	estás	refunfuñando	hacia	el
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plato,	 entonces	 vuelves	 a	 ser	 tú	 mismo.	 Pero,	 tu	 volumen…	 Espero	 que	 mis
deformidades	 permanezcan	 ocultas.	 Cualquier	 medida,	 por	 dura	 que	 sea,	 contra	 la
plaga	 está	 justificada	 si	 nos	 ahorra	 eso.	—La	 campanilla,	 subrayando	 sus	 palabras,
despertó	a	la	vez	en	Luterin	un	fragmento	dormido	de	su	pasado.	—La	metamorfosis
no	es	una	deformidad,	Insil;	es	un	hecho	biológico.	Natural.

—Ya	sabes	cuánto	odio	la	naturaleza.
—Eres	tan	susceptible…
—¿Y	tú?	¿Por	qué	 te	muestras	 tan	susceptible	a	 los	actos	del	Oligarca?	No	son

más	que	otra	parte	de	lo	mismo.	Tu	moralidad	resulta	tan	aburrida	como	la	política	de
papá.	¿A	quién	le	importa	si	se	mata	a	unas	cuantas	personas	y	phagors?	¿Acaso	no	es
la	vida	una	gran	partida	de	caza?

El	 la	miró;	 delgada	 y	 tensa,	 había	 cruzado	 los	 brazos	 para	 guarecerse	 del	 frío.
Sintió	que	recuperaba	parte	del	afecto	que	había	sentido	por	ella:

—Por	la	Escrutadora,	sigues	discutiendo	y	provocando	como	antes.	Lo	encuentro
admirable,	pero	¿podré	soportarlo	toda	una	vida?

Ella	replicó,	risueña:
—Quién	sabe	lo	que	a	la	postre	tendremos	que	soportar.	Las	mujeres	necesitamos

ser	más	 fatalistas	 que	 los	 hombres.	El	 papel	 de	 la	mujer	 es	 escuchar	 y	 yo,	 cuando
escucho,	todo	lo	que	oigo	es	el	aullido	del	viento.	Prefiero	el	sonido	de	mi	propia	voz.

Por	primera	vez,	Luterin	la	tocó:
—Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 esperas	 de	 la	 vida,	 si	 ni	 siquiera	 puedes	 soportar

mirarme?
Ella	se	puso	de	pie	y	dijo,	sin	mirarlo:
—Quisiera	 ser	 hermosa.	 Ya	 sé	 que	 no	 tengo	 una	 buena	 cara:	 sólo	 dos	 perfiles

enganchados	 entre	 sí.	Entonces	 podría	 eludir	 el	 destino	 o,	 al	menos,	 encontrar	 uno
más	interesante.

—Ya	eres	interesante.
Insil	sacudió	la	cabeza:
—A	 veces	me	 parece	 estar	muerta.	—Su	 tono	 carecía	 de	 énfasis;	 podría	 haber

estado	describiendo	un	paisaje.—No	quiero	nada	que	conozca	y	muchas	cosas	de	las
que	lo	ignoro	todo.	Odio	a	mi	familia,	mi	casa,	este	lugar.	Soy	fría,	dura,	desalmada.
Mi	alma	debe	de	haberse	volado	un	día	por	la	ventana,	quizá	cuando	tú	estuviste	un
año	entero	haciéndote	el	muerto…	Soy	aburrida	y	me	aburro.	No	creo	en	nada.	Nadie
me	da	nada	porque	soy	incapaz	de	dar	ni	de	recibir	nada.

Luterin	sintió	pena	por	la	pena	de	Insil,	pero	nada	más.	Como	antes,	ella	seguía
dejándolo	perplejo:

—Tú	me	has	dado	mucho,	Insil,	desde	que	éramos	niños.
—Sospecho	 también	 que	 soy	 frígida.	 No	 puedo	 soportar	 que	 me	 besen.	 Tu

compasión	me	parece	despreciable.	—Y,	como	si	 le	costase	demasiado	admitirlo,	 le
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dio	la	espalda	para	decir:—En	cuanto	a	la	idea	de	hacer	el	amor	contigo	en	tu	estado
actual…,	 bueno…,	 me	 repugna…,	 no	 sé…,	 en	 todo	 caso,	 no	 me	 resulta	 nada
atractivo.

A	pesar	de	que	su	comprensión	humana	no	era	muy	profunda,	Luterin	atisbo	en	la
frialdad	con	que	Insil	trataba	a	los	demás	algo	de	su	vieja	costumbre	de	maltratarse.
Una	costumbre	cada	vez	más	enraizada	en	ella.	Quizá	todo	lo	que	había	dicho	antes
fuese	cierto:	Insil	siempre	había	buscado	la	verdad.

—No	te	pido	que	hagas	el	amor	conmigo,	querida	Insil.	Hay	alguien	a	quien	amo
y	con	quien	pretendo	casarme.

Ella	seguía	dándole	la	espalda,	aunque	no	del	todo.	El	lazo	del	escote	rozaba	su
magra	mejilla	izquierda.	Pareció	encogerse,	menguar.	La	débil	luz	de	gas	produjo	un
tenue	reflejo	en	la	piel	de	su	nuca.	Entonces,	un	gemido	suave	y	profundo	brotó	de	su
garganta.	 Como	 no	 pudo	 reprimirlo	 tapándose	 la	 boca,	 empezó	 a	 golpearse	 los
muslos	con	los	puños.

—¡Insil!	—Luterin,	alarmado,	la	contuvo.
Cuando	se	volvió	hacia	él,	ya	llevaba	otra	vez	la	máscara	protectora	de	la	risa:
—¡Oh,	 vaya,	 toda	 una	 sorpresa!	 Parece	 que	 después	 de	 todo	 sí	 hay	 algo	 que

siempre	he	deseado,	algo	que	jamás	imaginé	desear…	Aunque,	claro,	soy	demasiado
buena	pieza	para	ti,	¿no	es	verdad?

—No,	 no	 es	 así,	 no	 es	 un	 rechazo.	—Ah,	 sí…	 Algo	 he	 oído.	 La	 esclava	 que
escondes	en	tus	habitaciones…	Prefieres	casarte	con	una	esclava	antes	que	con	una
mujer	libre	porque,	como	todos	los	hombres	de	por	aquí,	necesitas	a	alguien	a	quien
puedas	poseer	sin	contradicciones.

—No,	Insil,	te	equivocas.	Tú	no	eres	una	mujer	libre.	La	esclava	eres	tú.	Te	tengo
cariño,	Insil,	y	siempre	te	lo	tendré,	pero	eres	prisionera	de	tu	propio	ser.

Ella	rió	casi	sin	sorna:
—Ahora	sabes	mucho	acerca	de	mí,	¿verdad?	Antes	siempre	te	dejaba	perplejo,	o

eso	 decías.	 Bien,	 pues	 eres	 despiadado.	 ¿Tenías	 que	 decírmelo	 así,	 sin	 ninguna
advertencia?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 comunicaste	 antes	 a	mi	 padre,	 como	 lo	 exigen	 las
convenciones?	Tú	siempre	has	respetado	las	convenciones.

—Primero	tenía	que	hablar	contigo.
—¿Sí?	¿Ya	le	has	comunicado	la	simpática	novedad	a	tu	madre?	¿En	qué	quedan

ahora	 los	 lazos	 entre	 los	Shokerandit	 y	 los	Esikananzi?	 ¿Has	olvidado	que	 es	muy
posible	 que	 nos	 obliguen	 a	 casarnos	 en	 cuanto	 regrese	 tu	 padre?	 Tú	 tienes	 tus
obligaciones	 y	 yo	 las	mías,	 y	 hasta	 ahora	 ninguno	de	 los	 dos	 se	 había	 apartado	de
ellas.	Pero	quizá	yo	sea	más	valiente	que	tú.	Y	si	llega	un	día	en	el	que	nos	obliguen	a
compartir	el	mismo	lecho,	te	devolveré	entonces	el	daño	que	tú	me	has	hecho	hoy.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 he	 hecho,	 en	 nombre	 de	 la	Escrutadora?	 ¿Te	 da	 rabia	 que
comparta	 contigo	 tu	 falta	de	 entusiasmo	por	nuestro	matrimonio?	 ¡Di	 algo	 sensato,
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Insil!
Pero	ella	se	limitó	a	mirarlo	fríamente	con	sus	ojos	oscuros	bajo	el	pelo	revuelto.

Recogiendo	 su	 pesada	 falda	 con	 una	 mano,	 se	 llevó	 la	 otra	 a	 la	 pálida	 mejilla	 y
abandonó	de	prisa	la	habitación.

Por	la	mañana,	después	de	que	Toress	Lahl	se	bañara	y	vistiera	ayudada	por	una
esclava,	 Luterin	 la	 presentó	 a	 su	 madre	 y	 anunció	 formalmente	 su	 intención	 de
casarse	con	ella	en	lugar	de	hacerlo	con	Insil	Esikananzi.	Su	madre	lloró	y	amenazó
—en	especial,	con	la	ira	de	su	esposo—	y	por	fin	se	retiró	a	su	alcoba.

—Saldremos	 a	 cabalgar	—dijo	Luterin	 con	 calma,	 encajándose	 la	 pistola	 en	 el
cinto	y	sujetando	un	rifle	corto	con	un	portafusil—.	Te	enseñaré	la	Gran	Rueda.

—¿He	de	cabalgar	detrás	de	ti?
Él	la	miró	con	prudencia:
—Ya	has	oído	lo	que	le	dije	a	mi	madre.
—He	oído	 lo	que	 le	dijiste	a	 tu	madre.	Sin	embargo,	 todavía	no	soy	una	mujer

libre;	además,	no	estamos	en	Chake.
—Cuando	regresemos,	haré	que	mi	secretario	redacte	tu	cédula	de	libertad.	Hay

cosas	así.	Pero	no	perdamos	más	tiempo	aquí	dentro.
Luterin	 se	 dirigió	 con	 impaciencia	 a	 la	 puerta,	 donde	 dos	mozos	 de	 cuadra	 los

esperaban	con	dos	yelks	ya	ensillados.
—Algún	día	te	enseñaré	los	secretos	del	yelk	—dijo	Luterin	mientras	atravesaban

la	hacienda—.	Éstos	son	de	una	raza	doméstica	criada	por	mi	padre,	y	por	el	padre	de
mi	padre.

Una	vez	fuera	de	los	límites	de	la	hacienda,	buscaron	la	dirección	del	viento.	No
había	más	que	un	palmo	de	nieve	cubriendo	el	suelo.	A	cada	lado	de	la	senda,	marcas
rayadas	aguardaban	la	llegada	de	las	grandes	neviscas.

El	 camino	 al	 pico	 de	 Kharnabhar	 pasaba	 junto	 a	 las	 tierras	 de	 los	 Esikananzi.
Luego	la	senda	serpenteaba	entre	esbeltos	caspiarneos	de	ramas	aterciopeladas	por	la
escarcha.	A	medida	que	avanzaban,	distintas	voces	de	campanas	se	adelantaron	a	la
visión	de	Kharnabhar,	que	pronto	surgiría	de	entre	las	nubes.

Allí	todo	eran	campanas,	tanto	fuera	como	dentro.	Lo	que	antes	había	cumplido
una	 función	—actuando	 como	 referencia	 para	 quien	 se	 perdiese	 en	 la	 niebla	 o	 la
ventisca—	era	ahora	una	moda.

Toress	 Lahl	 aferró	 las	 riendas	 de	 su	 yelk	 y	 miró	 hacia	 adelante,	 llevándose	 el
brazo	a	la	cara	para	protegerse	la	boca.	Más	allá	se	extendía	la	aldea	de	Kharnabhar,
con	los	hospedajes	de	los	peregrinos	y	las	cuadras	de	un	lado	del	camino	principal	y
las	casas	de	quienes	trabajaban	en	la	Gran	Rueda	del	otro.	La	mayoría	de	los	edificios
tenían	 campanas	 en	 sus	 tejados,	 cubiertas	 por	 cúpulas,	 cada	 una	 con	 su	 sonido
particular;	quizá	no	se	las	viera	cuando	hacía	mal	tiempo	pero	sin	duda	se	las	podía
oír.

www.lectulandia.com	-	Página	223



La	 senda	 proseguía	 colina	 arriba	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 Gran	 Rueda.	 Aquella
entrada,	casi	legendaria,	había	sido	ornamentada	por	los	Arquitectos	con	gigantescos
remeros	 barbados.	 Conducía	 a	 las	 profundidades	 del	 monte	 Kharnabhar,	 que
dominaba	la	aldea.

Varios	 edificios	 trepaban	 por	 su	 ladera;	 muchos	 eran	 capillas	 o	 mausoleos
erigidos	por	 los	 peregrinos	 en	 este	 lugar	 sagrado	por	 excelencia.	Algunos	de	 ellos,
posados	 en	 grandes	 peñones,	 desafiaban	 sólidamente	 la	 nieve.	 Otros	 estaban	 en
ruinas.

Shokerandit	abarcó	con	el	brazo	lo	que	se	extendía	ante	ellos:
—Mi	padre	está	a	cargo	de	todo	esto.	—Se	volvió	hacia	ella.—¿Quieres	mirar	la

Rueda	más	de	cerca?	Nadie	está	allí	por	la	fuerza.	Hoy	en	día	hay	que	ofrecerse	como
voluntario	para	obtener	un	puesto	en	la	Rueda.

Avanzaron.	Toress	Lahl	dijo:
—No	sé	por	qué	imaginé	que	se	vería	parte	de	la	Rueda	desde	fuera.
—Toda	 ella	 está	 dentro	 de	 la	montaña.	 Ésa	 es	 la	 idea.	Oscuridad.	Oscuridad	 y

saber.
—Creí	que	era	la	luz	la	que	generaba	el	saber.
La	 gente	 local,	 empujándose,	 observaba	 atónita	 sus	 siluetas	 metamorfoseadas.

Algunos	 lucían	 un	 avanzado	 bocio,	 una	 enfermedad	 frecuente	 en	 las	 regiones
montañosas	alejadas	de	la	costa.	Mientras	alcanzaban	la	entrada	a	la	Rueda	junto	con
Toress	Lahl	y	Shokerandit,	los	supersticiosos	locales	hicieron	el	signo	del	círculo.

Ya	más	cerca,	pudieron	ver	un	poco	más:	los	grandes	muros	en	forma	de	rampa
que	bajaban	de	ambos	lados,	como	si	quisiesen	vertir	a	la	humanidad	en	las	entrañas
de	 la	 roca.	 Sobre	 la	 entrada,	 protegida	 de	 los	 aludes	 por	 un	 toldo,	 una	 escena
rudamente	 tallada	 presentaba	 la	 simbología	 de	 la	 Rueda.	 Remeros	 en	 sus	 amplias
vestimentas	 impulsaban	 la	 Rueda	 a	 través	 del	 cielo,	 donde	 podían	 reconocerse
algunos	 de	 los	 signos	 zodiacales:	 el	 Peñón,	 el	Viejo	 Perseguidor,	 el	 navío	Dorado.
Las	estrellas	brotaban	del	seno	de	una	impresionante	figura	maternal	que,	parada	a	un
lado	de	la	arcada,	atraía	hacia	sí	a	los	fieles.

Los	 peregrinos,	 empequeñecidos	 ante	 la	 monumentalidad	 de	 las	 figuras,	 se
hincaban	de	rodillas	en	el	portal,	invocando	en	voz	alta	el	nombre	del	Azoiáxico.

Ella	suspiró:
—Es	espléndido,	sin	duda.
—Para	 ti,	 puede	que	 sólo	 sea	 espléndido.	Para	 aquellos	de	nosotros	que	hemos

sido	 educados	 en	 esta	 religión,	 es	 como	 la	 vida,	 la	 fuente	 de	 donde	 obtener	 la
confianza	para	afrontar	las	vicisitudes	de	esta	vida.

Desmontando	con	agilidad,	Luterin	 se	 cogió	 a	 la	 silla	de	Toress	Lahl	y	 le	 dijo,
mirándola	desde	abajo:

—Un	 día,	 si	 mi	 padre	 me	 considera	 digno	 de	 ello,	 quizá	 me	 convierta	 en

www.lectulandia.com	-	Página	224



Guardián	de	la	Rueda.	El	sitio	le	correspondía	a	mi	hermano,	por	ser	el	primogénito.
Pero	murió.	Espero	que	me	llegue	la	ocasión.

Ella	le	devolvió	la	mirada,	sonriendo	amistosamente	pero	sin	comprenderlo:
—El	viento	ha	amainado.
—Suele	 suceder	 aquí.	 El	monte	Kharnabhar	 es	muy	 alto,	 es	 la	 cuarta	 cima	 del

mundo,	 según	 dicen.	 Pero	 detrás	 de	 él,	 totalmente	 envuelto	 en	 nubes,	 se	 eleva	 el
monte	 Shivenink,	 que	 es	más	 alto	 aún	 y	 que	 protege	 a	Kharnabhar	 de	 los	 vientos
polares.	El	Shivenink	alcanza	las	siete	millas;	es	el	tercer	pico	del	mundo	en	altura.
Tal	vez	pueda	enseñártelo	en	otra	ocasión.

Sorprendido	por	su	propio	entusiasmo,	Luterin	se	sumió	en	el	silencio.	Deseaba
mostrarse	 feliz,	 confiado,	 como	hacía	 unos	 instantes.	 Pero	 el	 encuentro	 de	 la	 tarde
anterior	lo	había	turbado.	Volvió	a	montar	bruscamente	sobre	su	yelk	y	se	alejó	de	la
entrada	a	la	Rueda.	Sin	formular	palabra,	se	abrió	camino	por	la	calle	principal	de	la
aldea,	 donde	 los	 peregrinos	 se	 amontonaban	 junto	 a	 las	 tiendas	 y	 los	 negocios	 de
campanas.	Algunos	de	 ellos	masticaban	bollos	 calientes	que	 llevaban	estampado	el
signo	de	la	Gran	Rueda.

Detrás	 del	 poblado	 había	 un	 barranco	 empinado	 por	 el	 que	 un	 sendero	 bajaba
caracoleando	hasta	un	valle	 lejano.	Los	árboles	crecían	muy	 juntos	y	grandes	rocas
asomaban	 entre	 sus	 troncos.	 Aquí	 y	 allá	 surgían	 parches	 de	 nieve,	 con	 lo	 que	 el
camino	resultaba	aún	más	traicionero.	Los	yelks	ponían	sumo	cuidado	en	cada	paso,
y	 las	 campanillas	 de	 sus	 sillas	 se	mezclaban	 al	 tintinear	 con	 las	 voces	 de	 las	 aves
posadas	 en	 las	 ramas	más	 altas	 y	 con	 el	 sonido	 del	 agua	 cayendo	 sobre	 las	 rocas.
Shokerandit	 cantaba	 para	 sí.	 Batalix	 iluminaba	 débilmente	 la	 senda	 pero	 el	 valle
abrupto	que	se	extendía	allá	abajo	estaba	sumido	en	sombras.

Luterin	 se	 detuvo	 en	 una	 bifurcación.	 Un	 camino	 subía	 ladera	 arriba,	 el	 otro
bajaba.	Cuando	ella	lo	alcanzó,	le	dijo:

—Dicen	que	 este	valle	 se	 llenará	de	nieve	 cuando	 llegue	 el	 verdadero	 Invierno
Weyr…,	 algo	 que	 quizá	 lleguen	 a	 presenciar	 mis	 nietos,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 los
tengo.	Vayamos	por	arriba;	es	el	camino	más	fácil	para	ir	a	casa.

—¿Adonde	lleva	la	senda	inferior?
—Hay	 una	 vieja	 iglesia	 allá	 abajo,	 fundada	 por	 un	 rey	 de	 tu	 parte	 del	mundo;

quizá	 te	 interese.	A	 su	 lado,	mi	 padre	 construyó	 un	 santuario	 a	 la	memoria	 de	mi
hermano.

—Me	gustaría	verlos.
La	 senda	 se	 hizo	 más	 escarpada.	 Algunos	 árboles	 caídos	 obstruían	 el	 paso.

Shokerandit	frunció	los	labios	al	comprobar	el	abandono	en	que	habían	caído	ciertas
zonas	de	la	hacienda.	Pasaron	bajo	una	cascada	y	luego	atravesaron	un	lecho	nevado.
Las	nubes	se	aferraban	a	la	ladera.	A	su	alrededor,	cada	pequeña	hoja	brillaba.	La	luz
era	escasa.
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Rodearon	 el	 campanario,	 con	 su	 campana	 colgando	 silenciosa.	 Al	 alcanzar	 el
nivel	del	suelo,	descubrieron	que	un	pequeño	alud	de	nieve	había	sellado	la	puerta.

Como	 nativa	 de	 Borldoran,	 Toress	 Lahl	 reconoció	 de	 inmediato	 el	 estilo
embruddoqués	 de	 la	 iglesia.	 La	 mayor	 parte	 del	 edificio	 era	 de	 construcción
subterránea.	Una	escalerilla	descendía	alrededor	del	cimborrio	para	dar	tiempo	a	los
fieles	de	apartar	las	cosas	mundanas	de	su	mente	antes	de	entrar.

Toress	 Lahl	 apartó	 algo	 de	 nieve	 y	 espió	 a	 través	 de	 la	 estrecha	 ventanilla
rectangular	 de	 la	 puerta.	Dentro,	 la	 oscuridad	 parecía	 imponerse	 a	 la	 poca	 luz	 que
entraba	 desde	 arriba.	Detrás	 de	 un	 altar	 circular,	 el	 retrato	 de	 un	viejo	 dios	miraba
hacia	abajo.	Toress	Lahl	sintió	cómo	se	le	aceleraba	la	respiración.

Aunque	no	lograba	recordar	el	nombre	de	la	divinidad,	conocía	perfectamente	el
del	 rey	 cuyo	 busto	 y	 títulos,	 debidamente	 protegidos,	 aparecían	 bajo	 el	 porche,
encima	de	la	puerta.	Se	trataba	de	Jandol	Anganol,	rey	de	Borlien	y	Oldorando,	los
países	que	se	unirían	para	formar	Borldoran.

Su	voz	tembló	al	hablar:
—¿Es	por	esto	que	hemos	venido	aquí?	Este	rey	es	un	antiguo	ancestro	mío.	Allí

de	donde	soy,	su	nombre	sigue	siendo	proverbial,	a	pesar	de	que	murió	hace	ya	casi
cinco	siglos.

Luterin	repuso,	lacónico:
—Ya	sé	que	el	edificio	es	antiguo.	Mi	hermano	yace	cerca.	Ven	a	ver.
Ella	 tardó	 un	 instante	 en	 recomponerse	 y	 seguirlo,	 repitiendo	 para	 sí:	 «Jandol

Anganol…».
Él	se	quedó	mirando	un	montón	de	piedras,	puestas	una	sobre	otra,	y	coronadas

con	 un	 bloque	 circular	 de	 granito.	 El	 nombre	 de	 su	 hermano	 —favin—	 estaba
grabado	en	el	granito,	junto	con	el	símbolo	sagrado	del	círculo	dentro	del	círculo.

Toress	 Lahl	 desmontó	 en	 actitud	 respetuosa	 y	 se	 quedó	 al	 lado	 de	 Luterin.	 El
mojón	era	un	objeto	brutal	comparado	con	la	capilla	delicadamente	trabajada.	Al	fin
Luterin	se	volvió	y	apuntó	a	las	rocas	que	se	alzaban	por	encima	de	ellos.

—¿Alcanzas	a	ver	dónde	empiezan	las	cascadas?
Muy	arriba	asomaba	un	saliente	de	roca.	El	agua	caía	desde	el	borde	unos	treinta

metros	 antes	 de	 golpear	 la	 piedra.	Oían	 el	 sonido	 del	 agua,	 que	 descendía	 hacia	 el
valle.

—Llegó	 aquí	 cabalgando	 un	 hoxney,	 cuando	 el	 tiempo	 era	 más	 apacible.	 Se
lanzaron	al	 abismo,	montura	y	 jinete.	El	Azoiáxico	 sabe	por	qué	 lo	hizo.	Mi	padre
estaba	 en	 casa.	 Fue	 él	 quien	 lo	 encontró,	muerto	 en	 este	mismo	 lugar.	 Erigió	 este
mojón	en	su	memoria.	Desde	entonces	no	se	nos	ha	permitido	pronunciar	el	nombre
de	mi	hermano.	Pienso	que	padre	tenía	el	corazón	tan	destrozado	como	yo.

—¿Y	tu	madre?	—preguntó	ella	luego	de	una	pausa.
—Oh,	ella	también	estaba	muy	trastornada,	por	supuesto.	—Alzó	otra	vez	los	ojos
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hacia	la	cascada,	mordiéndose	el	labio.
—Piensas	bien	de	tu	padre,	¿no	es	así?
—Como	 todos.	 —Se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 continuó:—La	 influencia	 que	 tuvo

sobre	mí	fue	inmensa.	Quizá	si	hubiera	estado	ausente	menos	tiempo,	no	lo	sentiría
tan	próximo.	Toda	la	gente	lo	considera	un	hombre	santo,	como	tu	antecesor,	el	rey.

Toress	Lahl	se	rió.	—Jandol	Anganol	no	es	un	hombre	santo.	Se	lo	considera	uno
de	 los	 villanos	más	 crueles	 de	 la	 historia;	 destruyó	 la	 antigua	 religión	 y	 quemó	 al
líder,	con	todos	sus	seguidores.

—Bueno,	 aquí	 lo	 conocemos	 como	 hombre	 santo,	 y	 todos	 hablan	 de	 él	 con
respeto	y	reverencia.

—¿Por	qué	vino	aquí?
Luterin	 sacudió	 la	 cabeza,	 impaciente.	 —Porque	 esto	 es	 Kharnabhar.	 Todo	 el

mundo	quiere	venir	aquí.	Quizás	estaba	haciendo	penitencia	por	sus	pecados…
Ella	no	replicó.
Él	 se	 quedó	 mirando	 el	 valle,	 entre	 las	 borrosas	 colinas.	—No	 hay	 amor	 más

auténtico	 que	 el	 que	 une	 a	 padre	 e	 hijo,	 ¿no	 estás	 de	 acuerdo?	 He	 crecido,	 he
conocido	 otras	 clases	 de	 amores,	 todos	 con	 un	 encanto	 propio.	 Ninguno	 tenía	 la
pureza,	 la	 claridad,	 del	 amor	 que	 tengo	 por	 mi	 padre.	 En	 todos	 los	 otros	 hay
problemas,	conflictos.	El	amor	al	padre	no	se	discute.	Desearía	ser	uno	de	sus	perros
de	caza,	para	poder	mostrarle	una	total	obediencia.	A	veces	se	interna	en	los	bosques
caspiarnos	durante	meses.	Si	yo	fuera	un	perro	de	caza,	podría	ir	siempre	pisándole
los	talones,	siguiéndolo	a	todas	partes.

—Comiendo	las	sobras	que	él	te	echa.
—Lo	que	a	él	se	le	antoje.
—No	es	sano	sentirse	así.
Él	se	volvió	hacia	ella	con	aire	orgulloso.	—Ya	no	soy	un	chico.	Puedo	buscar	lo

que	me	complace	o	puedo	someter	mi	voluntad.	Así	no	es	tan	difícil	estar	con	todos.
Se	 necesitan	 compasión	 y	 firmeza.	 Tenemos	 que	 luchar	 contra	 las	 leyes	 injustas.
Evitar	 que	 la	 anarquía	 nos	 domine.	 El	 invierno	 será	 soportable.	 Cuando	 llegue	 la
primavera,	 Sibornal	 emergerá	 más	 fuerte	 que	 nunca.	 Nos	 esperan	 cuatro	 tareas.
Unificar	 el	 continente.	 Rectificar	 los	 trabajos	 y	 organizarlos	 teniendo	 en	 cuenta	 el
agotamiento	de	los	recursos…	Bueno,	nada	de	eso	tiene	que	ver	contigo…

Ella	 estaba	 de	 pie,	 apartada.	 Las	 vaharadas	 del	 aliento	 se	 le	 formaban	 y
dispersaban	sin	encontrarse.

—¿Qué	papel	desempeño	en	tus	planes?
Le	 gustó	 la	 franqueza	 de	 ella,	 aunque	 la	 pregunta	 le	 pareció	 inquietante.	 En

compañía	de	Toress	Lahl	se	sentía	en	un	mundo	diferente	al	de	Insil.	De	pronto,	en	un
impulso,	se	volvió	y	la	abrazó,	mirándola	a	los	ojos	antes	de	besarla	brevemente.	Dio
un	paso	atrás,	tomando	aliento,	bebiendo	de	la	expresión	de	ella.	Luego	se	adelantó
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otra	vez	y	la	besó	con	mayor	concentración.
Aunque	 ella	 le	 respondió	 de	 algún	 modo,	 él	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 Insil

Esikananzi.	Por	su	parte,	Toress	Lahl	luchaba	también	contra	los	labios	fantasmales
de	su	marido	muerto.

Se	 separaron.	—Ten	 paciencia	—dijo	 él	 como	 hablándose	 a	 sí	mismo.	 Ella	 no
respondió.

Luterin	volvió	a	montar	y	echó	a	andar	por	el	camino	que	subía	entre	los	árboles
oscuros.	 Las	 campanillas	 que	 colgaban	 de	 los	 arreos	 del	 animal	 tintinearon.	 La
pequeña	capilla	nevada	se	hundió	detrás	de	ellos,	perdiéndose	pronto	en	la	oscuridad.

Cuando	llegó,	lo	esperaba	una	nota	de	Insil.	La	abrió	de	mala	gana,	pero	contenía
sólo	una	velada	referencia	a	la	discusión	de	la	noche	anterior.	Decía:

Luterin:
Pensarás	que	soy	dura,	pero	hay	otras	más	duras.	Te	proponen	peligros

que	yo	nunca	podría	proponerte.	¿Recuerdas	que	una	vez	conversamos	sobre
la	muerte	 de	 tu	 hermano?	Ocurrió,	 a	 no	 ser	 que	 yo	 lo	 soñara,	 después	 de
haberte	 recuperado	 de	 ese	 extraño	 interludio	 horizontal	 que	 sigue	 a	 la
muerte.	Tu	inocencia	es	heroica.	Pronto	te	diré	más.	Te	ruego	que	emplees	la
astucia.	Guarda	un	tiempo	nuestro	secreto,	en	tu	propio	beneficio.

Insil.

—Demasiado	 tarde	—dijo	él,	 impaciente,	convirtiendo	 la	nota	en	una	pelota	de
papel.
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XIV	-	EL	MAYOR	CRIMEN

Pero,	¿cómo	puede	alguien	estar	seguro	de	que	esos	tutelares	espíritus	biosféricos,
la	Escrutadora	Original	y	Gaia,	tienen	verdadera	existencia?

No	 hay	 pruebas	 objetivas,	 así	 como	 la	 empatía	 no	 es	 mensurable.	 Las
microbacterias	nada	saben	de	la	humanidad:	viven	en	mundos	demasiado	diferentes.
Sólo	 la	 intuición	 permite	 a	 la	 humanidad	 ver	 y	 oír	 las	 pisadas	 de	 esos	 espíritus
geoquímicos	que	han	manejado	 la	vida	de	 todo	un	mundo	como	si	 se	 tratara	de	un
simple	organismo.

Es	también	la	intuición	quien	dice	a	la	humanidad	que	para	vivir	de	acuerdo	con
el	 espíritu	ha	de	 renunciar	 a	 las	 posesiones	y	ha	de	 evitar	 dominar	 a	 otros.	Fueron
precisamente	esos	hombres,	 reunidos	en	 secreto	 en	 la	 colina	 Icen,	 alejados	de	 todo
contacto	 humano,	 a	 resguardo	 de	 toda	 comunicación	 con	 el	 exterior,	 quienes	 más
febrilmente	intentaron	apoderarse	del	mundo.

¿	Y	si	ellos	hubieran	tenido	éxito?
Los	espíritus	biosféricos	son	compasivos	y	adaptables.	La	intuición	nos	dice	que

siempre	hay	alternativas.	Homeostasis	no	es	fosilización	sino	vitalidad	en	equilibrio.
Los	primeros	cazadores	tribales	que	quemaron	los	bosques	para	asegurar	la	presa,

dieron	nacimiento	a	los	ecosistemas	de	¡as	grandes	sabanas.	La	mutabilidad	alimenta
los	controles	cibernéticos	de	Gaia.

La	capa	gris	de	la	Escrutadora	Original	está	desplazándose	a	través	de	Heliconia.
Los	seres	humanos	la	desafían	o	la	aceptan,	de	acuerdo	con	la	naturaleza	de	cada	uno.
Más	 allá	 de	 la	 indeseable	 posesividad	 humana,	 las	 criaturas	 salvajes	 toman	 sus
propias	 disposiciones.	 Los	 brassimips	 acumulan	 alimentos	 en	 sitios	 subterráneos,
donde	pueden	seguir	creciendo	y	desarrollándose.	Los	pequeños	crustáceos	de	tierra,
los	jibóvagos,	congregados	a	millares	en	la	cara	interior	de	las	piedras	de	alabastro,
segregan	 un	 ácido	 que	 abre	 habitáculos	 en	 la	 piedra	 y	 extraen	 de	 fuera	 la	 luz	 que
necesitan.	 Las	 ovejas	 cornudas	 de	 la	 montaña,	 el	 asokin	 salvaje,	 el	 timoroon,	 el
flambreg	 en	 las	 llanuras	 devastadas,	 se	 entregan	 a	 duras	 batallas	 de	 cortejamiento.
Hay	tiempo	para	un	nuevo	apareamiento	y	quizá	para	otro	más;	el	número	de	nuevos
vástagos	será	decidido	por	la	temperatura,	los	suministros	de	comida,	la	habilidad,	el
coraje.

También	aquellos	seres	que	no	podían	ser	considerados	humanos,	obligados	por
un	capricho	evolutivo	a	permanecer	en	las	márgenes	de	los	hogares	de	la	humanidad
—aunque	con	la	mirada	anhelante	puesta	en	los	Juegos	ardientes—,	se	preparaban	a
su	manera	para	el	invierno.

Las	 tribus	 de	 los	 driats,	 dotados	 de	 lenguaje	 y	muy	 capaces	 de	maldecir	 en	 él,
descendían	 maldiciendo	 de	 las	 colinas	 hacia	 las	 costas	 rocosas	 de	 su	 continente,
donde	 encontrarían	 comida	 en	 abundancia.	 Los	 migratorios	 madis,	 obligados	 a
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abandonar	 sus	moribundos	ucts,	 buscaban	 refugio	en	el	oeste,	 dispuestos	 a	 saquear
las	 ciudades	 en	 ruinas	 abandonadas	 por	 el	 hombre.	Los	 nondads	 se	 retiraban	 a	 sus
agujeros	subterráneos,	cavados	entre	las	raíces	de	los	grandes	árboles,	donde	vivirían
sus	 esquivas	 vidas	 de	 manera	 muy	 similar	 a	 como	 lo	 habían	 hecho	 durante	 los
espléndidos	días	veraniegos.

En	 cuanto	 a	 la	 raza	 ancipital,	 cada	 nueva	 generación	 podía	 observar	 cómo	 el
mundo	 recuperaba	 las	 condiciones	 previas	 a	 la	 invasión	 de	 sus	 cielos	 por	 parte	 de
Freyr.	Para	sus	mentes	eotemporales,	el	estereotipo	del	futuro	y	el	del	pasado	se	iban
acercando	paso	a	paso.	En	las	amplias	llanuras	de	Campannlat,	los	phagors	ganaban
en	fuerza,	alimentándose	gracias	a	las	crecientes	manadas	de	yelks	y	biyelks,	y	cada
vez	 se	 volvían	 más	 osados	 en	 sus	 ataques	 contra	 los	 Hijos	 de	 Freyr.	 Tan	 sólo	 en
Sibornal,	 donde	 nunca	 habían	 logrado	 imponerse,	 se	 veían	 sometidos	 a	 los
contraataques	 organizados	 de	 los	 humanos.	 Podría	 presumirse	 que	 todas	 estas
criaturas	estaban	rivalizando	unas	con	otras.	Y,	en	cierto	modo,	así	era.	Sin	embargo,
en	 un	 sentido	 más	 global,	 nada	 las	 enfrentaba,	 estaban	 unidas.	 La	 gradual
desaparición	de	lo	verde	diezmaba	su	número	pero	no	su	esencia.	En	definitiva,	todas
dependían	de	los	fangos	anaeróbicos	de	las	cuencas	marinas	de	Heliconia,	encargados
de	retener	el	carbón	y	mantener	el	nivel	de	oxígeno	atmosférico	a	fin	de	que,	tanto	en
tierra	como	en	el	mar,	no	se	interrumpiesen	los	procesos	de	respiración	y	fotosíntesis.

Incluso	podría	llegar	a	decirse	que	todas	estas	criaturas	constituían	la	vida	activa
del	planeta.	Y,	en	cierto	modo,	así	era.	Pero	una	buena	mitad	de	la	vida	de	Heliconia
se	 encontraba	 en	 las	 praderas	 tridimensionales	 de	 los	 mares.	 Era	 una	 masa	 vital
compuesta,	 en	 su	 mayor	 parte,	 por	 microflora	 unicelular.	 Allí	 estaba	 la	 verdadera
reserva	 de	 vida,	 para	 la	 cual	 nada	 fundamental	 cambiaría	 por	 más	 que	 Freyr	 se
acercara	o	alejase.

La	Escrutadora	Original	mantenía	en	equilibrio	a	todas	las	fuerzas	vitales.	¿Cómo
era	posible	la	vida	en	el	planeta?	Habiendo	vida	en	el	planeta.	¿Qué	pasaría	sin	vida?
No	podría	haber	vida.	La	Escrutadora	Original	era	un	espíritu	eminentemente	marino:
no	 ya	 un	 espíritu	 separado	 y	 dotado	 de	mente	 sino	 una	 vasta	 entidad	 cooperativa,
creadora	 de	 bienestar	 desde	 el	 centro	 de	 una	 furibunda	 tormenta	 química.	 Y	 la
Escrutadora	 Original	 estaba	 obligada	 a	 aguzar	 aún	 más	 su	 ingenio	 que	 su	 gemela
Gaia	de	la	cercana	Tierra.

Algo	apartados	de	los	restantes	seres	vivos,	desde	algas	hasta	jibóvagos	y	ovejas,
estaban	 los	 humanos	 de	Heliconia.	 Estas	 criaturas,	 tan	 dependientes	 de	 la	 biosfera
homeostática	como	todas	las	restantes,	se	habían	elevado	a	sí	mismas	a	una	categoría
especial.	Habían	desarrollado	un	 lenguaje.	En	un	universo	de	sonidos	 inarticulados,
habían	pergreñado	su	propio	umwelt	de	palabras.

Tenían	 canciones	 y	 poemas,	 dramas	 e	 historias,	 debates,	 lamentos	 y	 proclamas
con	las	que	hacer	hablar	al	planeta.	Con	las	palabras	llegó	la	capacidad	de	inventar.
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En	cuanto	hubo	palabras,	hubo	historia.	La	historia	era	a	las	palabras	como	Gaia	a	la
Tierra	y	la	Escrutadora	Original	a	Heliconia.	Ningún	planeta	tenía	historia	hasta	que
la	humanidad	entró	charlando	en	escena	y	la	inventó,	de	modo	que	expresase	lo	que
para	cada	generación	eran	los	hechos.

Hubo	 en	 Heliconia	 visionarios	 que,	 en	 ese	 momento	 de	 crisis	 de	 los	 asuntos
humanos,	 percibieron	 la	 existencia	 de	 la	 Escrutadora	Original.	 Pero	 siempre	 había
habido	visionarios	en	aquel	planeta,	a	menudo	inarticulados	porque	allí,	en	el	umbral
del	 lenguaje,	 era	 donde	 trabajaban.	 Los	 visionarios	 de	 Heliconia	 percibían	 algo
azoiáxico	en	el	universo,	algo	superior	a	la	vida	a	cuyo	alrededor	toda	la	vida	giraba,
algo	que	al	mismo	tiempo	no	vivía	y	era	la	Vida.

La	visión	no	 se	 ajustaba	del	 todo	a	 las	palabras.	Pero,	 justamente	porque	había
palabras,	 la	 veracidad	 de	 la	 visión	 era	 difícil	 de	 verificar.	 Las	 palabras	 carecen	 de
peso	 atómico.	 El	 universo	 de	 las	 palabras	 carece	 de	 criterios	 definitivos	 que	 se
correspondan	 con	 la	 vida	 y	 la	muerte	 en	 el	 universo	 inarticulado.	 Es	 por	 ello	 que
puede	inventar	mundos	imaginarios	que	no	mueren	pero	tampoco	viven.

Uno	 de	 aquellos	 mundos	 era	 el	 perfecto	 estado	 sibornalés	 visualizado	 por	 la
Oligarquía.	Otro	de	ellos	era	el	perfecto	universo	del	Dios	Azoiáxico	visualizado	por
los	mayores	 de	 la	 Iglesia	 de	 la	 Paz	 Formidable.	 Debido	 a	 la	 desobediencia	 de	 los
edictos	del	Oligarca	y	a	la	consiguiente	muerte	en	la	hoguera	del	Supremo	Sacerdote
Chubsalid,	 ambas	 perfecciones	 imaginarias	 habían	 dejado	 de	 coincidir.	Después	 de
largos	períodos	de	idílica	identidad,	la	Iglesia	y	el	Estado	descubrían	para	su	mutuo
horror	que	estaban	opuestos	la	una	al	otro.

Muchos	 de	 los	 principales	 clérigos,	 como	 Asperamanka,	 estaban	 demasiado
sometidos	a	la	autoridad	estatal	como	para	protestar.	Fueron,	por	tanto,	las	bases	de	la
Iglesia,	los	frailes	menores,	los	monjes	más	humildes,	los	religiosos	más	cercanos	al
sentir	del	pueblo,	quienes	dispararon	la	alarma.

Un	 Miembro	 de	 la	 Oligarquía	 denunció	 a	 los	 «predicadores	 embozados	 que,
yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 difunden	 falsos	 rumores	 entre	 las	 gentes	 sencillas»,
parafraseando	 inconscientemente	 las	 palabras	 que,	 muchos	 siglos	 antes,	 había
proferido	 Erasmo	 en	 la	 Tierra.	 Pero	 la	 Oligarquía	 no	 defendía	 precisamente	 el
humanismo.	Su	 respuesta	a	 los	oprimidos	consistía	 sencillamente	en	 incrementar	 la
opresión.

Una	vez	más	aparecía	la	enantiodromia.	Una	brecha	surgida	en	medio	de	las	filas
que	se	cerraban,	Y	cuando	la	unidad	parecía	un	hecho,	las	divisiones	se	acentuaron.

La	 Oligarquía	 sacó	 provecho	 de	 la	 situación.	 Ahora	 podía	 utilizar	 la	 reciente
inquietud	interna	como	excusa	para	imponer	medidas	más	severas	todavía.	El	ejército
que	 regresaba	 victorioso	 de	 Bribahr	 fue	 redistribuido	 por	 las	 ciudades	 y	 aldeas	 de
Uskutoshk.	El	 pueblo,	 hosco	 pero	 acobardado,	 asistió	 impotente	 al	 fusilamiento	 de
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sus	frailes.
La	ola	de	protestas	llegaría	incluso	hasta	Kharnabhar.
Ebstok	Esikananzi	se	reunió	con	Luterin	para	tratar	el	tema,	y	le	miró	la	boca	en

lugar	de	 los	ojos	mientras	 éste	 le	 aconsejaba	cautela.	También	 recibió	 a	otros	 altos
funcionarios,	 partidarios	 tanto	 de	 una	 como	 de	 otra	 postura.	 Luterin	 se	 encerró
durante	 varias	 horas	 con	 el	 secretario	 Evanporil	 y	 demás	 subordinados.	 Estando
pendiente	su	propia	suerte,	¿cómo	podía	decidir	la	suerte	de	toda	la	provincia?

El	 caso	 es	 que	 la	 Gran	 Rueda	 se	 vio	 involucrada	 en	 la	 disputa.	 Aunque
administrada	por	la	Iglesia,	el	territorio	en	el	que	se	alzaba	estaba	bajo	el	control	de
un	 gobernador	 laico	 nombrado	 por	 el	 Guardián.	 La	 brecha	 entre	 laicos	 y	 clero	 se
ensanchaba.	Chubsalid	no	había	caído	en	el	olvido.

Tras	dos	días	de	discusiones,	Luterin	hizo	lo	que	siempre	había	hecho	al	sentirse
oprimido.	Escapó.

Con	un	montero	y	un	buen	sabueso,	 cabalgó	hacia	 la	espesura,	 internándose	en
los	casi	ilimitados	bosques	montañeses	que	rodeaban	Kharnabhar.	En	aquel	momento
había	 tormenta,	 pero	 no	 la	 tuvo	 en	 cuenta.	 Perdidos	 aquí	 o	 allá	 entre	 los	 valles,
escondidos	en	las	forestas	de	caspiarneos,	había	refugios	de	caza	y	templetes	en	los
que	un	hombre	podía	resguardar	su	montura,	protegerse	del	clima	y	dormir.	Al	igual
que	su	padre,	sencillamente	se	desvaneció	para	la	humanidad.

A	menudo	partía	con	la	ilusión	de	encontrárselo.	Imaginaba	la	escena	con	los	ojos
de	 la	mente.	 Veía	 a	 su	 padre	 en	 el	 centro	 de	 un	 grupo	 de	 cazadores	 pesadamente
vestidos,	 la	 nieve	 danzando	 a	 su	 alrededor.	 En	 las	 hombreras	 de	 cuero,	 halcones
encapuchados.	 Un	 biyelk	 tiraba	 de	 un	 trineo	 cargado	 con	 las	 piezas	 cobradas.	 El
aliento	de	 los	perros	se	elevaba	en	el	aire	frío.	Su	padre	desmontaba	rígidamente	y,
brazos	extendidos,	iba	hacia	él.

Su	padre	sabría	de	su	heroísmo	en	Isturiacha	y	lo	felicitaría	por	haber	escapado
con	vida	de	Koriantura.	Se	abrazaban…

Luterin	 y	 su	 acompañante	 no	 se	 cruzaron	 con	 nadie	 ni	 oyeron	 más	 que	 el
estruendo	de	 los	 glaciares.	Pasaron	 las	 noches	 en	 lejanos	 refugios,	 donde	 la	 aurora
parpadeaba	muy	por	encima	de	los	bosques.

Por	 más	 cansado	 que	 estuviera,	 por	 más	 animales	 que	 matase,	 Luterin	 no
conseguía	librarse	de	sus	pesadillas	nocturnas.	Lo	abrumaba	la	obsesiva	sensación	de
que	escalaba,	no	en	medio	del	bosque,	sino	a	 través	de	habitaciones	abarrotadas	de
insólitos	 muebles	 y	 antiguas	 pertenencias.	 El	 horror	 parecía	 haberse	 afincado	 en
aquellas	 habitaciones.	 Pero	 no	 conseguía	 encontrar	 ni	 huir	 de	 aquello	 que	 lo
espantaba.

Varias	veces	despertaría	imaginando	que	la	parálisis	había	vuelto	a	atraparlo.	Muy
poco	a	poco	lograba	reconocer	el	entorno,	y	 trataba	entonces	de	calmarse	pensando
en	Toress	Lahl;	pero	una	y	otra	vez	aparecía	Insil	junto	a	ella.
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Al	menos	su	madre	se	había	encerrado	nuevamente	en	sus	aposentos	después	del
banquete,	de	modo	que	la	noticia	de	su	ruptura	con	Insil	no	habría	llegado	muy	lejos.

Reconocía	las	muchas	razones	que	hacían	de	Insil	una	futura	esposa	perfecta	para
él.	En	ella	vibraba	el	espíritu	indómito	de	Kharnabhar.

Toress	Lahl,	en	cambio,	era	una	exiliada,	una	extranjera.	¿Y	si	su	pretensión	de
casarse	con	ella	no	era	más	que	una	demostración	de	independencia?

Odiaba	no	haber	podido	decidirse	todavía.	Pero	hasta	que	su	propia	situación	no
se	 aclarase,	 la	 decisión	 al	 respecto	 tendría	 que	 esperar.	 Ello	 implicaba	 una
confrontación	con	su	padre.

Noche	 tras	 noche,	 metido	 en	 su	 saco	 de	 dormir,	 comprendía,	 palpitante,	 que
aquella	 confrontación	era	 ineludible.	Sólo	podía	casarse	con	 Insil	 si	 su	padre	no	 lo
obligaba	a	hacerlo.	Era	preciso	que	aceptara	su	punto	de	vista.

O	héroe	o	paria.	No	había	más	alternativa.	Tenía	que	estar	dispuesto	a	enfrentarse
al	rechazo.	Cuando	todo	estaba	dicho,	el	sexo	no	era	otra	cosa	que	una	cuestión	de
poder.

Hubo	ocasiones	en	que,	quizá	por	efecto	de	los	tenues	reflejos	de	la	aurora	en	la
oscuridad	de	los	refugios,	creyó	ver	la	cara	de	su	hermano	Favin.	También	él	había
desafiado	en	cierto	modo	a	su	padre…	y	¿había	perdido?

Luterin	y	el	montero	 se	despertaban	cada	día	 a	hora	muy	 temprana,	 cuando	 las
aves	nocturnas	aún	surcaban	el	cielo.	A	pesar	de	compartir	su	comida	como	iguales,
nunca	intercambiarían	el	más	mínimo	pensamiento	íntimo.

Y	aunque	las	noches	fuesen	penosas,	de	día	la	dicha	era	completa.	Cada	hora	era
distinta	 de	 las	 otras:	 la	 luz,	 el	 aire,	 todo	 cambiaba.	 También	 los	 hábitos	 de	 los
animales	 acechados	 cambiaban	 de	 hora	 en	 hora.	 Puesto	 que	 se	 acercaba	 el	 fin	 del
pequeño	año,	los	días	eran	más	breves	y	Freyr	casi	no	se	alejaba	del	horizonte.	Pero	a
veces	escalaban	un	risco	y	se	encontraban,	follaje	de	por	medio,	con	el	viejo	astro	en
persona,	ardiendo	todavía,	arrojando	luz	hacia	un	valle	de	lecho	casi	tan	oscuro	como
las	abisales	profundidades	marinas,	derrochándola	como	un	viejo	rey	que,	distraído,
llena	siempre	la	misma	copa.

Por	doquier	los	rodeaba	el	estoico	silencio	de	la	naturaleza,	y	esto	incrementaba
en	ellos	la	sensación	de	infinitud.	Las	rocas	sobre	las	que	se	recostaban	para	beber	de
algún	arroyo	montañés	de	nevadas	barbas	parecían	nuevas,	 intactas,	 temporalmente
virginales.	 A	 través	 del	 silencio	 viajaba	 una	 música	 grandiosa,	 que	 la	 sangre	 de
Luterin	traducía	como	libertad.

Al	 sexto	 día	 de	 excursión	 detectaron	 una	 partida	 de	 seis	 phagors	 astados	 que
cruzaban	un	glaciar	a	lomo	de	kaidaws.	Las	oropéndolas	flotando	por	encima	de	sus
hombros	los	habían	delatado.	Siguieron	de	lejos	a	 los	phagors	durante	día	y	medio,
hasta	que	pudieron	anticiparse	y	emboscarlos	en	una	cañada.

Mataron	a	los	seis.	Las	oropéndolas	huyeron,	chillando.	Los	kaidaws	eran	buenos
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ejemplares;	 Luterin	 y	 el	 montero	 consiguieron	 enlazar	 a	 unos	 cinco	 y	 decidieron
llevarlos	de	vuelta	 a	 la	hacienda.	Quizá	 las	 cuadras	Shokerandit	 pudieran	 criar	 una
variedad	doméstica	de	kaidaws.

La	expedición	había	concluido	al	menos	con	un	modesto	triunfo.
Los	badajos	de	las	hoscas	campanas	de	la	mansión	se	dejaron	oír	mucho	antes	de

que	el	edificio	apareciese	envuelto	en	una	bruma	azulada.
Fue	así	que,	a	su	regreso,	Luterin	se	encontró	con	un	ambiente	bullicioso;	en	el

establo	estaban	peinando	al	yelk	de	su	padre,	había	piezas	de	caza	por	todas	partes	y
la	guardia	paterna	escanciaba	yadahl	fresco	en	la	sala	de	armas.

A	diferencia	de	lo	que	Luterin	había	imaginado	siempre,	la	verdadera	reunión	de
Lobanster	Shokerandit	con	su	hijo	no	incluiría	ningún	abrazo.

Luterin	 cruzó	 raudo	 el	 salón	 recibidor,	 despojándose	 sólo	 de	 los	 abrigos	 más
pesados	 pero	 sin	 quitarse	 las	 botas,	 el	 arma	 o	 la	 campana.	 Su	 pelo,	 largo	 y
enmarañado,	aleteaba	sobre	sus	orejas	mientras	corría	al	encuentro	de	su	padre.

Sabuesos	rapados	merodeaban	por	el	salón,	orinando	en	los	tapices.	Un	grupo	de
hombres	 armados,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 de	 espaldas	 al	 resto	 de	 la	 partida,
miraban	de	soslayo	como	si	estuviesen	completando.

En	 torno	a	Lobanster	 se	encontraban	su	mujer	Lourna	y	 su	hermana,	y	algunos
amigos,	 como	 los	 Esikananzi:	 Ebstok,	 su	 mujer,	 Insil,	 los	 dos	 hijos	 varones.
Conversaban.	 Lobanster	 estaba	 de	 espaldas	 a	 Luterin	 y	 fue	 su	 esposa	 quien	 lo	 vio
primero.	Lo	llamó	por	su	nombre.

La	conversación	cesó.	Todos	se	giraron	para	mirarlo.
Algo	en	sus	rostros	—una	ingrata	complicidad—	le	confirmó	que	habían	estado

hablando	 de	 él.	 Se	 detuvo	 a	mitad	 de	 camino.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 seguían
mirándolo,	de	quien	en	verdad	parecían	pendientes	era	del	hombre	de	negro	al	que
rodeaban.

Lobanster	 Shokerandit	 podía	 acaparar	 la	 atención	 de	 cualquier	 grupo.	No	 tanto
debido	a	su	estatura,	que	no	era	superior	a	 la	normal,	sino	a	 la	extraña	quietud	que
emanaba	de	su	persona.	Era	aquélla	una	cualidad	que	todos	notaban	pero	que	nadie
lograba	 explicar	 en	 palabras.	 Aquellos	 que	 lo	 odiaban,	 sus	 esclavos	 y	 sirvientes,
decían	que	era	capaz	de	congelar	con	la	mirada;	sus	amigos	y	aliados	decían	que	tenía
una	increíble	capacidad	de	mando	o	bien	que	era	una	persona	singular.	Los	perros	no
decían	nada,	pero	se	le	pegaban	a	las	piernas	con	la	cola	bien	baja.

Las	manos	de	Lobanster	Shokerandit	eran	sin	duda	notables:	pulcras	y	precisas,
de	uñas	puntiagudas.	Mientras	 todo	él	permanecía	 rígido,	 las	manos	no	cesaban	de
moverse.	 Con	 frecuencia	 se	 elevaban	 para	 visitar	 la	 garganta,	 siempre	 envuelta	 en
seda	negra,	con	sobrecogedores	movimientos	que	podían	recordar	los	de	cangrejos	o
halcones	 en	 busca	 de	 presas	 ocultas.	 Lobanster	 padecía	 un	 bocio	 que	 su	 pañuelo
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disimulaba	pero	que	sus	manos	delataban.	El	bocio	otorgaba	a	su	cuello	una	solidez
columnaria,	digno	sostén	de	una	considerable	cabeza.

El	 cabello	 blanco	 de	 esta	 notable	 testa,	 peinado	 hacia	 atrás	 como	 si	 lo	 hubiera
surcado	un	arado,	dejaba	al	descubierto	 la	amplia	 frente.	A	falta	de	cejas,	 rodeaban
sus	 pálidos	 ojos	 unas	 espesas	 pestañas	 oscuras,	 tan	 espesas	 que	 no	 faltaba	 quien
sugería	la	presencia	de	sangre	madi	en	su	ascendencia.	Unas	bolsas	grises	colgaban
bajo	 los	 ojos;	 estas	 ojeras,	 además	 de	 presentar	 cierta	 cualidad	 tiroidea,	 actuaban
corno	 bancos	 o	 trincheras	 tras	 los	 que	 se	 parapetaban	 los	 ojos	 para	 observar	 el
mundo.	Los	labios,	aunque	anchos,	eran	casi	tan	pálidos	corno	los	ojos,	y	la	piel	de	la
cara	casi	tan	pálida	como	los	labios.	Un	lustre	sebáceo	se	extendía	sobre	la	frente	y
las	 mejillas	 —a	 veces,	 las	 ajetreadas	 manos	 subían	 hasta	 ellas	 para	 disipar	 esta
película—	haciendo	que	el	rostro	reluciera	como	si	acabase	de	salir	del	mar.

—Acércate,	Luterin	—dijo	el	rostro.	La	voz	era	profunda	y	algo	arrastrada,	como
si	el	mentón	no	quisiera	disturbar	a	la	protuberante	glándula	que	tenía	debajo.

—Me	alegro	de	que	hayas	vuelto,	padre	—dijo	Luterin,	aproximándose—.	¿Has
tenido	una	buena	caza?

—Bastante	buena.	Estás	tan	transformado	que	casi	no	te	reconozco.
—Los	 afortunados	 que	 logran	 sobrevivir	 a	 la	 plaga	 asumen	 una	 constitución

compacta,	 adecuada	para	 el	 Invierno	Weyr,	 padre.	Te	 aseguro	que	no	me	 siento	 en
absoluto	incómodo.

Tomó	la	mano	pulcra	de	su	padre.
Ebstok	Esikananzi	dijo:
—Supongo	 que	 también	 los	 phagors	 se	 sienten	 igualmente	 cómodos;	 sin

embargo,	está	comprobado	que	son	portadores	de	la	plaga.
—Yo	la	he	superado.	No	puedo	transmitirla.
—Todos	esperamos	que	así	sea,	cariño	—dijo	su	madre.
Luterin	se	volvió	hacia	ella	pero	su	padre,	severo,	dijo:
—Quiero	 que	 te	 retires	 a	 la	 sala	 y	 me	 esperes	 allí	 unos	 minutos.	 No	 tardaré.

Tenemos	algunos	asuntos	legales	que	discutir.
—¿Hay	algún	problema?
Luterin	 aguantó	 toda	 la	 potencia	 de	 la	 mirada	 paterna.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 se

retiró.	Ya	en	la	sala,	dio	vueltas	y	más	vueltas,	indiferente	al	sonido	de	su	campanilla.
No	entendía	qué	motivo	podía	tener	su	padre	para	comportarse	tan	fríamente.	Cierto
es	 que	 su	 augusta	 figura	 se	 había	mostrado	 ausente	 incluso	 estando	 presente,	 pero
aquél	era	uno	de	sus	rasgos,	al	igual	que	el	disimulado	bocio.

Ordenó	a	un	esclavo	que	fuera	a	sus	aposentos	y	trajera	a	Toress	Lahl.
Ella	 apareció	 con	un	gesto	 de	 interrogación.	Cuan	 atractiva	 resultaba	 su	 silueta

metamorfoseada,	pensó	mientras	la	veía	aproximarse.
—¿Por	qué	has	estado	tanto	tiempo	fuera?	¿Dónde	has	ido?
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El	dejo	de	reproche	de	sus	palabras	se	disolvió	en	una	sonrisa	y	una	presión	de	su
mano.

Después	de	besarla,	Luterin	dijo:
—Se	supone	que	puedo	desaparecer	para	cazar.	Lo	llevamos	en	la	sangre.	Ahora

escucha.	Estoy	inquieto	por	ti.	Mi	padre	ha	vuelto	y	es	evidente	que	está	descontento.
Podría	 deberse	 a	 algo	 que	 tenga	 que	 ver	 contigo,	 puesto	 que	mi	madre	 e	 Insil	 han
estado	hablando	con	él.

—Qué	pena	que	no	hayas	estado	aquí	para	recibirlo,	Luterin.
—Eso	 ya	 no	 tiene	 arreglo	—dijo	 con	 impaciencia	 Luterin—.	 Escucha,	 quiero

darte	algo.
Se	 dirigió	 a	 un	 aparador	 de	 madera	 que	 se	 encontraba	 debajo	 de	 una	 de	 las

arcadas	de	la	sala.	Con	una	llave	que	extrajo	de	su	bolsillo,	abrió	el	aparador.	Dentro,
colgaban	 docenas	 de	 pesadas	 llaves	 de	 hierro,	 cada	 una	 con	 su	 etiqueta.	 Recorrió,
ceñudo,	las	hileras	con	un	dedo.

—Tu	padre	tiene	la	manía	de	encerrar	cosas	—dijo	ella,	riendo	a	medias.
—No	seas	 tonta.	Es	el	Guardián.	Este	 lugar	ha	de	ser	 tanto	un	hogar	como	una

fortaleza.
Encontró	lo	que	buscaba:	una	herrumbrada	llave,	casi	 tan	larga	como	una	mano

abierta.
—Nadie	 la	 echará	 de	menos	—dijo,	 volviendo	 a	 cerrar	 el	 aparador—.	Tómala.

Escóndela.	Es	la	llave	de	la	capilla	de	tu	compatriota,	el	rey-santo.	¿La	recuerdas,	en
el	bosque?	Quizá	surjan	problemas…,	no	sé	de	qué	tipo.	Quizás	a	raíz	del	pauk.	No
quiero	 que	 sufras	 daño	 alguno.	 Si	 algo	 me	 sucediera,	 lo	 menos	 que	 te	 harán	 será
arrestarte.	En	cuanto	adviertas	ese	peligro,	ve	y	escóndete	en	la	capilla.	Llévate	a	una
esclava	contigo,	todas	desean	escapar.	Escoge	una	mujer	que	conozca	Kharnabhar;	si
es	campesina,	mejor.

Ella	deslizó	la	llave	en	un	bolsillo	de	su	ropa	nueva.
—¿Qué	te	podría	ocurrir?	—Le	apretó	la	mano.
—Nada,	tal	vez,	pero…	temo	que…
Oyó	una	puerta	que	se	abría.	Los	perros	venían	delante,	golpeando	sus	uñas	en	las

baldosas.	 Empujó	 a	 Toress	 Lahl	 hacia	 las	 sombras,	 detrás	 del	 aparador,	 y	 avanzó
hacia	el	centro	de	 la	sala.	Su	padre	entraba	en	ese	momento.	Lo	seguían	unos	doce
hombres	de	aspecto	conspirador,	sonando	sus	campanillas.

—Hablaremos	 juntos	—dijo	 Lobanster,	 levantando	 un	 dedo.	 Fueron	 hasta	 una
pequeña	habitación	de	madera	de	la	planta	baja.	Detrás	de	Luterin	venía	la	docena	de
confabulados.	El	último	de	ellos	cerró	la	puerta	por	dentro.	Alguien	elevó	la	llama	de
biogás	y	ésta	silbó.

En	la	habitación	había	una	mesa	y	un	banco	de	madera	y	poco	más.	Allí	se	había
interrogado	 a	 alguna	 gente.	 También	 había	 una	 puerta	 de	madera	 con	 refuerzos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	236



hierro,	 cerrada	 con	 llave.	 Daba	 paso	 a	 un	 camino	 privado	 hacia	 las	 bóvedas,	 allí
donde	se	encontraba	el	pozo	cuyas	aguas	no	se	congelaban	jamás.	Contaba	la	leyenda
que,	durante	los	siglos	más	fríos,	se	habían	preservado	allí	preciados	animales	de	cría.

—Todo	 cuanto	 discutamos	 debería	 ser	 privado,	 padre	 —dijo	 Luterin—.	 Ni
siquiera	sé	quiénes	son	estos	caballeros,	a	pesar	de	que	se	mueven	por	nuestra	casa	a
sus	anchas.	No	son	nuestros	monteros.

—Han	vuelto	de	Bribahr	—dijo	Lobanster,	pronunciando	las	palabras	como	si	le
produjesen	un	helado	placer—.	En	los	tiempos	que	corren,	los	hombres	importantes
necesitan	 guardaespaldas.	 Eres	 demasiado	 joven	 para	 comprender	 de	 qué	 manera
puede	la	plaga	provocar	la	disolución	del	estado.	Primero	destruye	las	comunidades
pequeñas,	después	las	grandes.	El	pánico	que	causa	desintegra	naciones.

Los	 confabulados	 tenían	 un	 aspecto	 muy	 serio.	 En	 aquel	 espacio	 restringido,
resultaba	imposible	apartarse	de	ellos.	Sólo	Lobanster	estaba	distanciado,	inmóvil	al
otro	lado	de	la	mesa,	jugueteando	en	su	superficie	con	los	dedos.

—Padre,	 resulta	 insultante	 tener	que	 conversar	delante	de	 extraños.	Me	ofende.
Pero	debo	decir,	a	ti	y	a	ellos,	si	es	que	son	capaces	de	oír,	que	aunque	hay	verdad	en
tus	palabras,	hay	una	verdad	mayor	que	no	has	mencionado.	Existen	otras	maneras	de
desintegrar	naciones	además	de	la	peste.	Las	severas	medidas	dictadas	contra	el	pauk,
contra	el	pueblo,	contra	la	Iglesia,	la	crueldad	que	entrañan,	podría	provocar	desastres
aún	mayores	que	la	Muerte	Gorda…

—¡Alto,	muchacho!	—Las	manos	paternas	subieron	hasta	la	garganta.—También
la	crueldad	 forma	parte	de	 la	naturaleza.	¿Dónde	hay	piedad	si	no	en	 los	hombres?
Los	 hombres	 inventaron	 la	 piedad,	 pero	 la	 crueldad	 ya	 estaba	 aquí	 antes,	 en	 la
naturaleza.	La	naturaleza	es	como	una	prensa.	Cada	año	aprieta	un	poco	más.	Sólo
podemos	luchar	contra	ella	si	contarnos	con	nuestra	propia	crueldad.	La	plaga	es	su
máxima	crueldad:	la	venceremos	con	sus	propias	armas.

Luterin	 se	 sintió	 incapaz	 de	 hablar.	 No	 lograba	 encontrar,	 bajo	 aquella	 pálida,
escalofriante	 mirada,	 palabras	 con	 que	 explicar	 que,	 aunque	 pudiera	 existir	 una
crueldad	casual	en	ciertas	circunstancias,	convertir	la	crueldad	en	un	principio	moral
equivalía	a	pervertir	la	naturaleza.	Escuchar	argumentos	como	aquellos	de	boca	de	su
padre	le	producía	asco.	Sólo	alcanzó	a	decir:

—Te	has	tragado	una	a	una	las	palabras	del	Oligarca.
Uno	de	los	confabulados	dijo	en	voz	alta	y	recia:
—Ese	es	nuestro	deber.
El	sonido	de	aquella	voz	extraña,	la	claustrofobia	de	la	habitación,	la	tensión,	la

frialdad	paterna,	todo	parecía	conspirar	en	contra	de	la	mente	de	Luterin.	Se	oyó	a	sí
mismo	gritar,	como	si	estuviera	muy	lejos:

—¡Odio	 al	 Oligarca!	 El	 Oligarca	 es	 un	 monstruo.	 Él	 exterminó	 al	 ejército	 de
Asperamanka.	Ahora	soy	un	fugitivo	en	lugar	de	un	héroe.	Y	pronto	exterminará	a	la
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Iglesia.	Padre,	lucha	contra	esta	maldad	antes	de	que	te	devore	también	a	ti.
Dijo	 esto	 y	 más,	 en	 una	 especie	 de	 rapto.	 Casi	 no	 reparó	 en	 que	 lo	 estaban

sacando	de	la	habitación	y	lo	arrastraban	afuera.	Sintió	la	punzada	del	viento	helado.
Había	 nieve	 en	 su	 rostro.	 Lo	 llevaron	 a	 empujones	 a	 un	 patio	 donde	 estaba	 la
trampilla	de	inspección	del	biogás,	y	de	allí	a	un	guadarnés.

Despacharon	a	los	mozos,	también	a	los	confabulados.	Luterin	estaba	a	solas	con
su	padre.	Todavía	se	resistía	a	mirarlo	a	la	cara;	refunfuñaba,	sentado,	sacudiendo	la
cabeza	de	un	lado	a	otro.	Al	cabo	de	un	rato	empezó	a	oír	lo	que	su	padre	decía.

—	…	único	hijo	vivo	que	tengo.	Debo	educarte	para	sucederme	como	Guardián.
Hay	desafíos	especiales	a	los	que	te	tienes	que	enfrentar.	Tienes	que	ser	fuerte…

—¡Lo	soy!	Me	enfrento	al	sistema.
—Si	hay	orden	de	desterrar	el	pauk,	hemos	de	desterrarlo.	Si	hay	que	destruir	a

los	 phagors,	 pues	 los	 destruiremos	 a	 todos.	 No	 hacerlo	 sería	 una	 debilidad.	 No
podemos	vivir	 sin	 sistema;	 la	 alternativa	es	 la	 anarquía.	Me	dice	 tu	madre	que	hay
una	 esclava	 extranjera	 que	 ejerce	 cierta	 influencia	 sobre	 ti.	 Luterin,	 eres	 un
Shokerandit	y	tienes	que	ser	fuerte.	Esa	esclava	debe	ser	destruida	y	tú	te	casarás	con
Insil	Esikananzi,	tal	como	se	planeó	desde	vuestra	infancia.	No	te	queda	otro	camino
que	obedecer.	No	para	mi	satisfacción	sino	por	el	bien	de	Sibornal	y	la	libertad.

Luterin	soltó	una	carcajada:
—¿De	qué	libertad	estás	hablando?	Insil	me	odia,	lo	sé,	pero	para	ti	eso	da	igual.

No	hay	libertad	bajo	las	actuales	leyes.	Como	si	lo	hiciera	por	primera	vez,	Lobanster
se	movió.	Su	gesto	fue	sencillo,	apenas	un	movimiento	de	la	mano,	abandonando	la
garganta	para	extenderse	hacia	Luterin.

—Las	leyes	son	duras.	Eso	se	sabe.	Pero	no	hay	libertad,	ni	vida	posible,	sin	ellas.
Si	no	aplicamos	las	leyes	con	firmeza,	moriremos.	Así	como	Campannlat,	que	muere
sin	 leyes	 a	 pesar	 de	 gozar	 de	 un	 clima	 más	 favorable	 que	 el	 nuestro.	 Aún	 no	 ha
llegado	el	Gran	Invierno	y	Campannlat	ya	se	desintegra.	Sibornal,	en	cambio,	puede
sobrevivir.	 Déjame	 recordarte,	 hijo	mío,	 que	 hay	mil	 ochocientos	 veinticinco	 años
pequeños	en	cada	Gran	Año.	Este	Gran	Año	todavía	ha	de	durar	quinientos	dieciséis
años	antes	de	expirar,	antes	de	que,	con	el	solsticio	de	invierno,	lleguen	los	tiempos
más	 fríos	y	Freyr	 se	encuentre	más	 lejos	de	nosotros.	Hasta	entonces,	 tenemos	que
vivir	como	si	fuésemos	de	hierro.	La	plaga	habrá	remitido	y	las	condiciones	volverán
lentamente	a	mejorar.	Sabemos	que	es	así	desde	que	nacemos,	puesto	que	cuidamos
de	Kharnabhar.	La	existencia	de	la	Gran	Rueda	está	dedicada	a	ayudarnos	a	superar
esa	oscuridad,	y	a	devolvernos	la	luz	y	el	calor…

Luterin	se	paró	frente	a	su	padre	y	habló	con	mesura.
—De	acuerdo,	 la	Rueda	cumple	esa	función,	padre.	Entonces,	¿por	qué	apoyas,

como	imagino	que	 lo	haces,	 la	vil	ejecución	del	Supremo	Sacerdote	Chubsalid	y	el
ataque	generalizado	contra	la	Iglesia?
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—Porque	 la	 Rueda	 es	 un	 anacronismo.	 —Lobanster	 emitió	 un	 sonido	 gutural
similar	 a	 la	 risa	 que	 hizo	 que	 su	 bocio	 temblara	 detrás	 del	 pañuelo	 negro.—Es	 un
anacronismo,	 no	 tiene	 sentido.	 No	 puede	 salvar	 a	 Heliconia.	 No	 puede	 salvar	 a
Sibornal.	 No	 es	más	 que	 un	 concepto	 sentimental.	 Funcionaba	 cuando	 servía	 para
encarcelar	 a	 asesinos	 y	 deudores.	 Ahora,	 se	 opone	 a	 las	 leyes	 científicas	 de	 la
Oligarquía.	Esas	leyes,	y	sólo	ellas,	pueden	garantizar	que	nuestros	hijos	sobrevivan
al	 Invierno	 Weyr.	 No	 podemos	 darnos	 el	 lujo	 de	 contar	 con	 dos	 códigos	 legales
contrapuestos.	Por	tanto,	la	Iglesia	debe	ser	derruida.	El	Acta	en	contra	del	pauk	fue
sólo	el	primer	paso	hacía	su	demolición.

Luterin	había	vuelto	a	enmudecer.
—¿Es	para	decirme	eso	que	me	has	hecho	venir	aquí?	—preguntó	por	fin.
—De	 ningún	 modo	 iba	 a	 permitir	 que	 otros	 escucharan	 nuestra	 discusión.	Me

preocupa	especialmente	tu	rechazo	de	las	leyes	referentes	al	pauk	y	al	exterminio	de
phagors,	 según	 me	 ha	 comunicado	 Evanporil.	 Si	 no	 fueses	 mi	 hijo,	 estarías	 ya
muerto:	habría	tenido	que	matarte.	¿No	lo	comprendes?

Luterin	sacudió	la	cabeza	brevemente	y	quedó	absorto	en	el	suelo	del	guadarnés.
Le	resultaba	imposible,	al	igual	que	cuando	era	niño,	mirar	de	frente	a	su	padre.

—¿No	lo	comprendes?
Pero	Luterin	seguía	sin	habla.	¿Cómo	podía	mostrarse	su	padre	tan	impermeable	a

sus	sentimientos?
Lobanster	se	refregó	el	ceño	brillante	y	se	acercó	a	la	mesa,	en	la	que,	entre	bridas

y	otros	arreos,	había	un	morral.	Al	soltar	la	hebilla	del	morral,	varios	carteles	rodaron
por	la	mesa.	Alcanzó	uno	a	su	hijo.

—Ya	que	te	agradan	tanto	las	Actas,	échale	una	mirada	a	la	última.
Con	 un	 suspiro,	 Luterin	 desplegó	 el	 cartel.	 Apenas	 había	 alcanzado	 a	 mirarlo

cuando	 lo	 soltó	 y	 el	 papel,	 nuevamente	 enrollado,	 rodó	 hasta	 un	 rincón.	 En	 letras
negras	 informaba	 que,	 como	 medida	 adicional	 en	 prevención	 de	 la	 plaga,	 toda
persona	 en	 estado	 metamorfoseado	 debía	 morir.	 Por	 Orden	 del	 Oligarca.	 Luterin
calló.

Su	padre	dijo:
—Comprenderás	que	si	no	me	obedeces	no	podré	protegerte.	¿O	no?
Entonces	Luterin	dirigió	hacía	su	padre	una	implorante	mirada:
—Te	 he	 servido,	 padre.	 Toda	mi	 vida	 he	 obedecido	 tu	 voluntad.	 Ingresé	 en	 el

ejército	sin	una	queja…	y	me	adapté	bien.	He	sido,	y	sólo	he	deseado	ser,	tu	posesión.
Sin	duda,	algo	parecido	barruntaba	Favin	cuando	se	precipitó	hacia	 la	muerte.	Pero
ahora	he	de	oponerme	a	ti.	No	por	mi	bien.	Ni	siquiera	por	el	de	la	religión,	o	el	del
Estado.	Después	de	 todo,	¿qué	son	sino	abstracciones?	He	de	oponerme	a	 ti	por	 tu
propio	bien.	No	sé	si	es	la	estación	o	el	Oligarca,	pero	algo	te	ha	enloquecido.

El	rostro	del	padre	ardió	de	manera	terrible,	aunque	sus	ojos	no	abandonaron	su
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pétrea	frialdad.
Sobre	la	mesa	había	una	larga	cuchilla	de	talabartero.	Lobanster	la	manoteó	y	se

la	ofreció	a	Luterin:
—Coge	esto,	estúpido,	y	sal	conmigo.	Ya	veremos	quién	está	loco.
La	nieve	bajaba	muy	de	prisa,	en	torbellinos,	concentrándose	en	una	esquina	gris

de	 la	 mansión	 corno	 si	 estuviese	 decidida	 a	 cubrir	 los	 muros	 del	 patio	 lo	 antes
posible.

Los	confabulados,	agrupados	bajo	un	porche,	taconeaban	para	entrar	en	calor,	con
las	manos	metidas	en	los	cintos.	Un	poco	más	allá,	un	mozo	ansioso	sostenía	por	el
cabestro	 algunos	 yelks	 todavía	 ensillados.	Muy	 cerca,	 un	montón	 de	 cadáveres	 de
phagors;	 seguramente	 llevaban	cierto	 tiempo	muertos	porque	 la	nieve	 se	posaba	en
sus	cuerpos	sin	levantar	vapor.

A	un	 lado,	 cerca	de	un	porticón	que	daba	 al	 exterior,	 una	hilera	de	ganchos	de
hierro	oxidado	sobresalía	del	muro	por	encima	de	la	altura	de	la	cabeza.	Los	cuerpos
desnudos	de	cuatro	hombres	y	una	mujer	colgaban	inertes	de	aquellos	ganchos.

Lobanster	empujó	a	su	hijo	por	la	espalda	para	hacerlo	avanzar.	Luterin	sintió	que
su	tacto	quemaba.

—Corta	las	cuerdas	y	échale	una	mirada	a	estas	cosas	muertas.	Observa	bien	su
monstruoso	aspecto	y	dime	después	si	el	Oligarca	es	justo	o	no.	Vamos.

Luterin	se	aproximó.	La	matanza	parecía	reciente.	Había	moho	incrustado	en	las
distorsionadas	 facciones	 de	 los	 muertos.	 Los	 cadáveres	 pertenecían	 a	 cinco
metamorfoseados	supervivientes	de	la	Muerte	Gorda.

—Las	 leyes	 se	 deben	 obedecer,	 Luterin.	Obedecer.	 Las	 leyes	 son	 la	 base	 de	 la
sociedad;	y	sin	la	sociedad	no	habría	diferencia	entre	hombres	y	bestias.	A	éstos	los
atrapamos	hoy	camino	de	Kharnabhar,	y	los	colgamos	aquí	en	nombre	de	la	ley.	Han
muerto	para	que	la	sociedad	viva.	¿Sigues	creyendo	loco	al	Oligarca?

Aprovechando	la	indecisión	de	Luterin,	su	padre	dijo	con	acritud:
—Vamos,	bájalos,	corta	sus	cuerdas,	mira	bien	la	agonía	grabada	en	sus	caras	y

pregúntate	 si	prefieres	ese	estado	a	 la	vida.	Cuando	encuentres	 la	 respuesta,	podrás
arrodillarte	ante	mí.

El	muchacho	imploraba:
—Te	amé	como	un	perro	a	su	amo.	¿Por	qué	me	obligas	a	hacer	esto?
—¡Corta	 sus	 cuerdas!	—Tras	 el	 grito,	 una	mano	 voló	 rauda	 y	 convulsiva	 a	 la

garganta.
Resoplando,	 Luterin	 se	 enfrentó	 al	 primer	 cadáver.	 Alzó	 el	 cuchillo	 y	miró	 su

distorsionado	rostro.
Conocía	a	esa	persona.
Durante	 un	 instante,	 dudó.	 Pero	 la	 cara	 era	 inconfundible,	 incluso	 sin	 bigote.

Recordó	 vividamente	 su	 lívida,	 exhausta	 expresión	 en	 el	 túnel	 de	Noonat.	 Con	 un

www.lectulandia.com	-	Página	240



rápido	vaivén	del	cuchillo,	cortó	la	cuerda	y	los	restos	del	capitán	Harbin	Fashnalgid
cayeron	 a	 tierra.	 En	 aquel	mismo	momento,	 su	mente	 se	 iluminó.	 Por	 un	 segundo
había	estado	a	punto	de	ser	el	niño	que	prefirió	un	año	de	parálisis	a	la	verdad.

Se	volvió	hacia	su	padre.
—Bien.	Ya	 tenemos	uno.	Ahora,	 el	 siguiente.	Para	mandar	has	de	obedecer.	Tu

hermano	 era	 débil.	 Tú	 puedes	 ser	 fuerte.	 En	 Askitosh	 supe	 de	 tu	 victoria	 en
Isturiacha.	Tú	podrías	ser	Guardián,	Luterin,	y	tus	hijos	también.	Podrías	ser	mucho
más	que	eso.

De	su	boca	brotaban	gotas	de	saliva	que	eran	arrastradas	por	la	vorágine	de	nieve.
Sin	embargo,	la	expresión	de	su	hijo	lo	contuvo.	De	pronto,	su	porte	se	desdibujó.	Su
campanilla	 tintineó	 quizá	 por	 primera	 vez	 al	 darse	 vuelta	 en	 busca	 de	 sus
guardaespaldas.

Las	palabras	brotaron	de	Luterin:
—¡Tú	eres	el	Oligarca,	padre!	Eso	es	lo	que	descubrió	Favin,	¿no	es	cierto?
—¡No!	 —Lobanster	 sufrió	 un	 violento	 cambio.	 Su	 poder	 de	 mando	 se

desvaneció.	Cubriéndose	 tras	 sus	manos	de	 cangrejo,	 todo	 en	 él	 dejaba	 traslucir	 su
miedo.	 Aferró	 el	 antebrazo	 de	 su	 hijo.cuando	 éste	 hundió	 el	 cuchillo	 en	 su	 caja
torácica,	 alcanzándole	 de	 lleno	 el	 corazón.	 Un	 chorro	 de	 sangre	 atravesó	 la	 tela
desgarrada	y	tino	las	manos	de	los	dos.

El	patio	 se	 sumió	 en	 el	 caos.	El	 primero	 en	gritar	 fue	 el	mozo	de	 cuadras,	 que
atravesó	 aterrado	 el	 porticón.	 Sabía	 muy	 bien	 qué	 suerte	 corrían	 los	 lacayos	 que
presenciaban	un	 crimen.	Los	 confabulados,	 en	 cambio,	 tardaron	más	 en	 reaccionar.
Su	 jefe	 hincaba	 las	 rodillas	 en	 la	 nieve	 y	 doblaba	 lentamente	 el	 cuerpo	 sobre	 el
cadáver	de	Fashnalgid.	Se	había	 llevado	una	mano	enrojecida	y	débil	a	 la	garganta
abultada	por	el	bocio.	Como	si	estuvieran	paralizados,	sólo	atinaban	a	mirarlo.

Luterin	no	esperó.	A	pesar	de	su	horror,	voló	hacia	los	yelks	y	se	encaramó	sobre
uno.	Mientras	dejaba	el	patio	atrás	oyó	pasar	un	disparo	y	supo	que	lo	perseguirían.

Frunció	los	párpados	para	que	la	nieve	no	lo	cegase	y	espoleó	al	yelk.	Cruzó	la
plazoleta	trasera.	Gritos,	hombres.	Todavía	estaban	desempacando	los	pertrechos	de
la	 expedición	 paterna.	 Una	 mujer	 corría,	 gritando;	 resbaló,	 cayó.	 Los	 yelks	 la
arrollaron.	En	la	puerta	se	dispusieron	a	atajarlo,	torpe,	desordenadamente.	Esgrimió
la	pistola,	amenazando	con	ella	a	un	guardia	que	había	atrapado	una	de	sus	bridas.	No
tardó	al	fin	en	cruzar	la	verja	y	ya	estaba	libre.

Mientras	cabalgaba	en	dirección	a	una	franja	de	árboles	a	un	lado	del	camino,	iba
repitiendo	 algo	una	y	otra	vez.	Había	perdido	 toda	 capacidad	de	 razonar.	Tardó	un
tiempo	en	escucharse	a	sí	mismo	y,	luego,	en	entender	lo	que	decía.

—El	 parricidio	 es	 el	 peor	 crimen	 —repetía	 incansablemente.	 Las	 palabras	 le
daban	un	ritmo	a	su	huida.
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Tampoco	la	dirección	en	que	huía	obedecía	a	una	decisión	consciente.	Había,	no
obstante,	 un	 sitio	 en	Kharnabhar	 donde	 podía	 sentirse	 a	 recaudo.	A	 cada	 lado,	 los
árboles	 desfilaban	 vertiginosamente,	 dejando	 una	 borrosa	 impronta	 en	 sus	 ojos
entrecerrados.	 Cabalgaba	 con	 la	 cabeza	 pegada	 al	 cuello	 del	 yelk,	 respirando	 su
brumoso	aliento,	gritándole	a	la	bestia	para	que	supiera	qué	crimen	era	el	peor.

De	la	movediza	luz	crepuscular	emergieron	las	puertas	de	la	hacienda	Esikananzi.
Hubo	 un	 destello	 de	 lámparas	 en	 la	 entrada	 y	 un	 hombre	 corrió	 hacia	 afuera.	 Un
segundo	después,	había	quedado	atrás.	Debajo	del	repliegue	de	los	cascos	del	yelk	se
oían,	imponiéndose	al	viento,	ruidos	de	persecución.

Llegó	a	la	aldea	antes	de	lo	esperado.	Dejó	atrás	el	primer	monasterio,	llevándose
en	 los	 oídos	 el	 sonido	 de	 sus	 campanas.	 Había	 gente	 en	 las	 calles,	 embozada	 en
gruesos	 abrigos.	 Algunos	 peregrinos	 se	 dispersaron	 gritando.	 Vio	 al	 pasar	 un
tenderete	de	paja	que	había	 sido	derribado.	Pero	 también	esto	quedó	atrás	y	pronto
sólo	 tuvo	delante	casetas	de	guardia	hasta	que,	nacidas	en	 la	negrura,	 surgieron	 las
paredes	 imponentes	 del	monte	Kharnabhar.	 El	 túnel,	 coronado	 por	 sus	 gigantescas
figuras,	se	abría	ante	él.

Sin	 perder	 un	 solo	 instante,	Luterin	 redujo	 el	 paso	 del	 yelk,	 desmontó	 y	 corrió
hacia	 adelante.	 Arriba,	 sonó	 una	 poderosa	 campana.	 Sus	 solemnes	 vibraciones
hablaban	 de	 su	 culpa.	 Pero	 el	 instinto	 de	 conservación	 lo	 impulsó	 a	 seguir.	 Bajó
corriendo	la	rampa.	Figuras	sacerdotales	le	cerraban	el	paso.

—¡Los	soldados!	—gritó	jadeante.
Los	clérigos	comprendieron.	Los	soldados	ya	no	eran	aliados	suyos.	Lo	ayudaron

a	entrar	en	la	penumbra	mientras	a	sus	espaldas	se	cerraban	rápidamente	las	enormes
puertas	metálicas.

La	Gran	Rueda	lo	reclamaba.
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XV	-	DENTRO	DE	LA	RUEDA

Los	geonautas	fueron	los	primeros	sistemas	vivos	de	la	Tierra	carentes	de	células
y,	por	tanto,	independientes	de	las	bacterias.	Constituían	un	corte	radical	con	respecto
a	 todas	 las	 formas	 de	 vida	 anteriores,	 incluidas	 aquellas	 increíbles	 edificaciones
genéticas	que	eran	los	humanos.

Tal	vez	Gata	había	 inclinado	su	metafórico	pulgar	hacia	abajo,	condenando	a	 la
humanidad.	 Los	 hombres	 habían	 demostrado	 ser	 más	 una	 amenaza	 que	 un	 mero
componente	de	la	biosfera.	Quizá	ya	estuvieran	obsoletos,	o	fuese	hora	de	unirlos	a
algo	superior.

De	 cualquier	 modo,	 los	 poliedros	 blancos	 estaban	 ahora	 por	 todas	 partes	 y	 en
todos	los	continentes.	No	parecían	dañinos.	Sus	maneras	resultaban	tan	inescrutables
como	las	de	los	reyes	para	los	gatos,	o	las	de	los	gatos	para	los	reyes.	Sin	embargo,
emitían	energía.

No	era	el	tipo	de	energía	que	la	humanidad	había	utilizado	durante	siglos,	y	que
había	 llamado	 electricidad.	 Los	 humanos	 bautizaron	 esta	 nueva	 energía	 como
egonicidad,	tal	vez	en	memoria	de	la	otra.

La	egonicidad	no	se	podía	generar.	Era	una	fuerza	que	fluía	sólo	de	los	mayores
poliedros	 blancos	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 replicarse	 o	 pensaban	 en	 ello.	 No
obstante,	podía	ser	percibida.	Se	 la	percibía	como	un	 tenue	sonido	melodioso	en	el
hipogastrio	 o	 zona	 hora.	 Un	 sonido	 que	 ningún	 instrumento	 fabricado	 por	 los
humanos	posglaciales	era	capaz	de	reproducir.

Los	 humanos	 posglaciales	 eran	 itinerantes.	 Ya	 no	 deseaban	 poseer	 tierra	 sino
sentirse	poseídos	por	ella.	El	antiguo	universo	vallado	había	muerto	para	siempre.

Dondequiera	 que	 fueran,	 iban	 caminando.	Y	 pronto	 comprendieron	 que	 lo	más
sencillo	era	 seguir	 al	geonauta	adecuado.	La	humanidad	conservaba	aún	 su	antigua
ingenuidad,	así	como	su	destreza	manual.	Al	cabo	de	varias	generaciones,	un	grupo
de	hombres	descubriría	un	método	capaz	de	emplear	 la	egonicidad	suficiente	como
para	 desplazar	 un	 carro	 pequeño.	 Pronto,	 el	 mundo	 se	 llenó	 de	 pequeños	 carros
moviéndose	lenta,	trabajosamente,	delante	de	un	geonauta.

Cuando	el	geonauta	 se	 replicaba,	 liberando	un	 torrente	de	minúsculos	poliedros
como	 papeles	 al	 viento,	 la	 egonicidad	 cesaba	 y	 los	 ocupantes	 del	 carro	 tenían	 que
empujarlo	en	busca	de	una	nueva	fuente.

De	 todos	 modos,	 esto	 fue	 sólo	 el	 principio	 y	 con	 el	 tiempo	 el	 sistema	 se	 iría
perfeccionando.

La	 raza	humana,	en	número	muy	 inferior	al	de	eras	anteriores,	desarrolló	en	 su
deambular	por	la	nueva	Tierra	una	dependencia	de	los	geonautas	cada	vez	mayor.

Ya	 nadie	 trabajaba	 como	 antaño,	 doblado	 en	 dos	 sobre	 los	 arrozales	 o
desenterrando	patatas	del	 lodo.	No	es	que	no	 se	cultivaran	vegetales,	pero	era	algo
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que,	en	todo	caso,	se	hacía	por	placer;	el	fruto	de	esta	labor	sería	disfrutado	por	otros,
ya	que	quienes	la	habían	iniciado	estarían	lejos	para	entonces,	aunque	no	demasiado:
la	 gente	 se	 movía	 a	 un	 promedio	 de	 una	 milla	 diaria.	 La	 egonicidad	 no	 era
precisamente	una	fuente	de	energía	violenta.

Nadie	trabajaba	sentado	ante	un	escritorio.	Los	escritorios	se	habían	extinguido.
Podría	 suponerse	 que	 estos	 individuos	 vivían	 una	 vacación	 permanente,	 o	 que

habitaban	 una	 versión	 relativamente	 espartana	 del	 Jardín	 del	 Edén.	No	 era	 así.	No
hacían	otra	cosa	que	trabajar,	día	y	noche.	Se	trataba,	no	obstante,	de	un	trabajo	muy
específico.	Ellos	lo	llamaban	repensamiento.

Las	tormentas	de	radiactividad	que	siguieron	a	la	guerra	nuclear	los	había	dejado
en	el	umbral	del	caldo	genético.	La	supervivencia	humana	se	decantaría	cada	vez	más
por	 aquellos	 con	 nuevas	 conexiones	 en	 los	 senderos	 neurales	 de	 sus	 cerebros.	 El
neocórtex	 había	 sufrido,	 para	 ponerlo	 en	 términos	 geológicos,	 un	 desarrollo
precipitado.	 Si	 bien	 funcionaba	 bien	 en	 condiciones	 normales,	 en	 momentos	 de
tensión	se	veía	sobrepasado	por	la	emotividad.	En	la	era	prenuclear,	esta	deficiencia
fue	considerada	como	norma,	a	veces	hasta	deseable.	La	violencia	era	contemplada
como	solución	aceptable	a	una	serie	de	problemas	que,	de	no	haber	habido	violencia
en	el	ambiente,	jamás	habrían	surgido.

En	los	nuevos	y	pacíficos	tiempos,	en	cambio,	la	violencia	no	era	bien	recibida.
Se	 la	 consideraba	 una	 falla,	 jamás	 una	 solución.	 Con	 el	 tiempo,	 el	 neocórtex	 fue
desarrollando	mejores	conexiones	con	las	restantes	partes	del	cerebro.	La	humanidad
empezaba	por	primera	vez	a	conocerse	a	sí	misma.

Estos	humanos	 itinerantes	 consideraban	que	 estaban	de	vacaciones.	Así	 son	 los
insondables	 caminos	 por	 los	 que	 Gaia	 conduce	 la	 evolución.	 Encontraban	 placer
precisamente	 en	 aquellas	 actividades	 que	mejoraban	 su	 especie,	 y	 no	 había	mayor
felicidad	para	una	pareja	que	dar	a	luz	a	niños	capaces	de	ejercitar	con	más	brillantez
el	deporte	del	repensamiento.

Buscaban	 sobre	 todo	 profundizar	 en	 las	 estructuras	 de	 la	 conciencia	 humana.
Mientras	 rastreaban	 las	 guías	 maestras	 que	 hasta	 entonces	 habían	 conformado	 la
historia	de	la	humanidad,	se	sentían	guiados	a	la	vez	por	lo	que	ocurría	en	Heliconia.
Los	 archivos	 de	 la	 historia	 terrestre	 previa	 al	 holocausto	 nuclear	 habían	 sido
destruidos	casi	por	completo;	tan	sólo	se	había	podido	rescatar	de	las	ruinas	uno	o	dos
alijos	de	información.	Pero	Heliconia	y	su	gente	parecían	presentar	una	sorprendente
afinidad	con	la	pasada	realidad	de	la	Tierra.

¿Cómo	no	ver	el	paralelismo	entre	aquellos	terráqueos	tan	temerosos	de	su	propia
naturaleza	violenta,	atrincherados	detrás	de	muros,	armamentos	y	rígidas	leyes,	y	el
joven	 heliconiano	 que	 había	matado	 a	 su	 padre?	La	 agresión	 y	 el	 asesinato	 habían
constituido	una	vía	de	escape	al	 sufrimiento:	de	hecho,	 la	muerte	del	planeta	había
sido	obra	de	sus	hijos	más	dilectos.
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Si	bien	no	debía	haber	nadie	en	el	planeta	que	no	hubiese	oído	hablar	de	la	Gran
Rueda	 de	 Kharnabhar,	 muy	 pocos	 la	 habían	 visitado.	 Y	 nadie	 la	 conocía	 en	 su
totalidad.	 La	 Gran	 Rueda	 estaba	 bajo	 tierra,	 enterrada	 en	 el	 corazón	 del	 monte
Kharnabhar.	 Construida	 por	 los	 Arquitectos,	 nadie	 después	 de	 ellos	 había	 podido
emular	siquiera	su	labor.

Nada	se	sabía	de	los	Arquitectos	de	Kharnabhar	salvo	que	habían	sido	hombres
muy	devotos,	de	aquellos	que	creen	que	la	fe	puede	mover	mundos	enteros.	Se	habían
dedicado	a	construir	una	máquina	de	piedra	que	fuera	capaz	de	devolver	a	Heliconia,
a	través	de	la	oscuridad	y	el	frío,	al	cálido	puerto	del	favor	del	Dios	Azoiáxico.	Hasta
entonces,	la	máquina	siempre	había	funcionado.

El	combustible	que	la	movía	era	la	fe,	y	la	fe	estaba	en	el	corazón	de	la	gente.
A	lo	largo	de	los	siglos,	el	mecanismo	para	entrar	a	la	Rueda	había	permanecido

invariable.	Tras	una	ceremonia	preliminar	realizada	a	las	puertas	del	túnel,	el	recién
llegado	 era	 conducido	 abajo	 por	 unas	 amplias	 escalinatas	 que	 se	 curvaban	 en
dirección	a	la	montaña.	Quemadores	de	biogás	iluminaban	el	camino.	Al	final	de	las
escalinatas	había	una	cámara	en	forma	de	embudo	cuya	pared	más	distante	formaba
parte	 de	 la	 misma	 Rueda.	 El	 recién	 llegado	 era	 ayudado	 a	 entrar	 o,	 según	 cuan
consciente	estuviera,	empujado	dentro	de	la	celda	que	aparecía	al	fondo.	Al	rato,	con
un	 sacudón,	 la	 Rueda	 empezaba	 a	 rotar.	 Lentamente,	 el	 ocupante	 de	 la	 celda
reemplazaba	 la	 visión	 del	 mundo	 exterior	 por	 la	 de	 una	 pared	 de	 roca.	 El	 mundo
exterior	desaparecía	de	su	vista.	Ahora	el	ocupante	se	encontraba	solo…,	sin	contar	a
los	ocupantes	de	todas	las	celdas	cercanas,	a	los	que	no	vería	durante	su	periplo	en	la
Rueda.

Luterin	 Shokerandit	 no	 se	 diferenciaba	 mucho	 de	 los	 demás	 ocupantes	 de	 la
Rueda.	Muchos	otros	habían	buscado	refugio	allí.	Los	había	habido	santos,	y	también
pecadores.

Al	 principio,	 el	 plan	 de	 los	 Arquitectos	 fue	 seguido	 fielmente	 por	 la	 Iglesia.
Nunca	 faltaban	 voluntarios	 dispuestos	 a	 remar	 para	 que	 la	 Gran	 Rueda	 surcase	 el
firmamento	hasta	alcanzar	 su	destino	 junto	a	Freyr.	Pero	cuando	por	 fin	 regresaron
los	 largos	 siglos	 de	 luz,	 cuando	Sibornal	 volvió	 a	 ver	 la	 luz	 del	 día,	 la	 fe	 declinó.
Cada	 vez	 resultaba	 más	 difícil	 atraer	 a	 los	 fieles,	 convencerlos	 de	 penetrar	 en	 las
tinieblas.

La	Rueda	habría	llegado,	pues,	a	un	punto	muerto	de	no	haber	venido	el	Estado
en	 ayuda	 de	 la	 Iglesia.	 La	 solución	 consistió	 en	 permitir	 que	 los	 criminales
cumplieran	 sus	 sentencias	 en	 la	 Rueda	 para	 así,	 acurrucados	 en	 las	 profundidades
rocosas,	 conducirse	 a	 sí	 mismos	 y	 al	 mundo	 hacia	 la	 remisión.	 Éste	 había	 sido	 el
origen	 de	 la	 estrecha	 colaboración	 entre	 Iglesia	 y	 Estado,	 pilar	 del	 poderío	 de
Sibornal	durante	más	Grandes	Años	de	los	que	podía	abarcar	la	memoria.

A	 lo	 largo	 del	 verano	 y	 del	 largo	 y	 perezoso	 otoño,	 la	 Rueda	 fue	 tan	 pronto

www.lectulandia.com	-	Página	245



impulsada	 por	 malhechores	 como	 por	 sacerdotes.	 Sólo	 el	 anuncio	 de	 los	 tiempos
difíciles,	la	llegada	de	las	nieves	y	la	pérdida	de	cosechas	habían	hecho	renacer	la	fe.
Y	 regresaron	 los	 religiosos,	 suplicando	 que	 les	 fuera	 concedido	 un	 sitio	 entre	 los
justos.	Los	criminales	fueron	empleados	en	galeras	o	como	soldados,	cuando	no	los
arrojaban	sin	mayor	ceremonia	a	las	aguas	de	la	bahía	Persecución.

Padre	padre	qué	corrientes	son	éstas
La	roca	al	rojo	vivo	como	una	frente
Y	yo	con	tanta	fiebre	en	la	rojiza	oscuridad
Y	tú	allí	arriba	debajo	de	mí
Esperando	no	morir	Oh	muerte
Sus	energías	Les	gritas	a	las	paredes
De	tu	vida	a	mi	lado	Las	luces	pasan
Pasan	y	se	pierden	y	yo	en	la	ronca
Roca	me	maldigo	Aquello
Que	nunca	había	ocurrido	en	mi	mente	y	de	pronto
Corté	con	tu	cuchillo	nuestra	mutua
Era	te	lo	juro	nuestra	mutua	arteria
Gritando	en	este	terrorífico	lugar
Donde	sangraré	para	siempre	como	lava
Atascado	en	la	roja	oscuridad	de	la	roca

Sus	pensamientos	seguían	curiosos	derroteros	y	le	parecía	que	fluirían	a	través	de
él	para	siempre.	El	tiempo	del	alma	enterrada	se	regía	por	el	chirriado	de	las	rocas	y
por	 unos	 espantosos	 gemidos.	 Poco	 a	 poco,	 los	 gemidos	 le	 llamaron	 la	 atención.
Escuchándolos,	se	sintió	más	tranquilo.

No	estaba	muy	seguro	de	su	situación.	Tenía	la	sensación	de	estar	tumbado	en	el
cubil	subterráneo	de	una	gran	bestia	herida.	A	pesar	de	que	agonizaba,	el	animal	no
dejaba	de	husmear,	buscándolo	aquí	y	allá.	Cuando	lo	encontrara,	caería	sobre	él	y	lo
aplastaría	entre	los	estertores	finales	de	su	agonía.

Finalmente,	se	despertó.	Lo	que	oía	era	el	viento.	El	viento	soplaba	a	través	de	los
orificios	de	la	Rueda,	cuajando	una	armonía	de	gemidos.	Los	chirridos	correspondían
al	movimiento	de	la	Rueda.

Luterin	 se	 sentó.	 Los	 sacerdotes	 de	 la	 Rueda	 no	 sólo	 lo	 habían	 dejado	 entrar,
salvándolo	de	 los	vengadores	de	su	padre,	sino	que	lo	habían	absuelto	de	 todos	sus
pecados	 antes	 de	 llevarlo	 a	 su	 celda.	 Ésa	 era	 su	 práctica	 habitual.	 Los	 hombres
encerrados	junto	con	sus	pecados	solían	enloquecer	más	fácilmente.

Se	puso	de	pie.	Su	terrible	crimen	le	ocupaba	toda	la	mente.	Miró	horrorizado	su
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mano	derecha,	y	la	mancha	de	sangre	en	su	manga.
Llegaba	 la	 comida.	 La	 podía	 oír	 rodar	 por	 un	 canalón	 abierto	 en	 la	 piedra.

Consistía	 en	 una	 rodaja	 redonda	 de	 pan,	 un	 queso	 y	 una	 tajada	 de	 algo	 que	 quizá
fuera	 stungebag	 asado,	 envuelta	 en	 un	 trozo	 de	 tela.	 De	modo	 que	 afuera	 Batalix
debía	 de	 estar	 poniéndose.	 Pronto	 el	 pequeño	 invierno	 habría	 llegado	 y	 Batalix
desaparecería	del	horizonte	durante	varios	décimos.	Pero	poco	importaba	eso	en	las
entrañas	 del	monte	Kharnabhar.	Mientras	masticaba	 un	 pedazo	 de	 pan,	 recorrió	 su
celda,	examinándola	con	la	atención	que	pone	alguien	en	su	entorno	cuando	sabe	que
esa	 estrecha	 jaula	 constituirá	 su	 vida.	 Los	 Arquitectos	 de	 Kharnabhar	 lo	 habían
calculado	 todo	 para	 que	 cada	 medida	 tuviera	 una	 cierta	 correspondencia	 con	 los
hechos	astronómicos	que	gobernaban	la	vida	en	Heliconia.	La	celda	tenía	una	altura
de	240	centímetros,	correspondientes	a	las	seis	semanas	de	un	décimo	multiplicadas
por	los	cuarenta	minutos	de	una	hora,	o	a	cinco	veces	esas	seis	semanas	por	los	ocho
días	de	que	constaba	cada	una.

El	 ancho	 de	 la	 celda	 en	 su	 extremo	 más	 exterior	 era	 de	 2,5	 metros,	 250
centímetros,	 que	 equivalían	 a	 los	 diez	 décimos	 de	 cada	 año	 pequeño	multiplicados
por	las	horas	del	día.

La	profundidad	de	la	celda	era	de	480	centímetros,	que	era	el	número	de	días	que
había	en	un	año	pequeño.

Contra	 la	pared	había	una	litera,	y	ése	era	 todo	el	mobiliario	de	que	disponía	 la
celda.	El	canalón	por	donde	bajaban	las	provisiones	acababa	justo	encima	de	la	litera.
En	el	extremo	distal	de	la	celda	se	abría	el	agujero	que	servía	de	letrina.	Los	desechos
caían	por	una	tubería	hasta	las	cámaras	de	biogás	que	había	bajo	la	Rueda	y	que,	con
el	suplemento	de	 los	desechos	vegetales	y	animales	provenientes	del	monasterio,	 la
abastecían	del	metano	necesario	para	la	iluminación.

La	 celda	 de	Luterin	 estaba	 separada	 de	 las	 colindantes	 por	 paredes	 de	 0,64159
metros	de	grosor,	cifra	que,	sumada	a	la	del	ancho,	daba	el	valor	de	pi.	Sentado	en	la
litera	 con	 la	 espalda	 contra	 esta	 divisoria,	 Luterin	 estudió	 la	 pared	 que	 tenía	 a	 su
izquierda.	Era	de	roca	sólida	e	 inconmovible,	y	 formaba	 la	cuarta	 faz	vertical	de	 la
celda,	apenas	separada	de	sus	vecinas	por	una	mínima	rendija.	Talladas	en	esta	pared
de	 piedra	 había	 dos	 espaciadas	 series	 de	 nichos:	 una	 superior,	 que	 albergaba	 los
quemadores	de	biogás	que	abastecían	a	la	celda	de	luz	y	calor,	y	otra	inferior,	cuyos
nichos,	 dos	 veces	 más	 frecuentes,	 contenían	 secciones	 de	 cadena	 firmemente
encastradas.

Sin	dejar	de	masticar	el	mendrugo	de	pan,	Luterin	se	acercó	a	la	pared	exterior	y
levantó	la	pesada	sección.	Los	eslabones	parecieron	sudar	al	contacto	de	sus	manos.
Los	soltó	y	la	cadena	cayó	nuevamente	dentro	del	nicho.	Tenía	diez	eslabones;	cada
uno	de	ellos	representaba	un	año	pequeño.

Luterin	permaneció	inmóvil,	con	la	mirada	atrapada	por	la	longitud	de	la	cadena.
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Junto	al	horror	de	su	culpa	crecía	ahora	otro	horror,	el	horror	del	encierro.	Aquellas
secciones	de	diez	eslabones	eran	el	medio	de	tracción	de	la	Gran	Rueda.

Aún	no	había	empezado	a	tirar	de	ellas.	No	sabía	cuánto	tiempo	había	durado	su
delirio,	 cuánto	 tiempo	habían	 revoloteado	 las	palabras	por	 su	mente	como	aves	 sin
control.	 Sólo	 recordaba	 el	 agudo	 sonido	de	 las	 trompetas	monacales,	 allá	 arriba	 en
alguna	parte,	y	luego	las	sacudidas	que	acompañaban	el	movimiento	horizontal	de	la
Rueda,	que	se	prolongaba	durante	medio	día.

La	 visión	 de	 la	 pared	 exterior	 atemorizaba	 a	 Luterin.	 Pero	 pronto	 se
acostumbraría	a	ella.	Esa	pared	era	el	único	elemento	cambiante	de	su	entorno.	Sus
marcas	 y	 accidentes	 formaban	 un	 mapa	 del	 trayecto;	 a	 través	 de	 aquellas
escoriaciones	podía	un	prisionero	avezado	seguir	su	derrotero	a	través	del	tiempo	y	el
granito.

Las	paredes	 internas,	 las	permanentes,	habían	 sido	grabadas	 trabajosamente	por
anteriores	 ocupantes	 de	 la	 celda.	Retratos	 de	 santos	 y	 dibujos	 de	 órganos	 genitales
daban	 buena	 cuenta	 de	 la	 contrastada	 procedencia	 de	 sus	 inquilinos.	 Los	 grabados
incluían	poemas,	confesiones,	cálculos,	diagramas.	No	había	una	sola	pulgada	vacía.
Las	 paredes	 preservaban	 los	 fósiles	 de	 espíritus	muertos	mucho	 tiempo	 atrás.	Eran
palimpsestos	de	esperanza	y	aflicción.

Se	podían	leer	algunas	consignas	revolucionarias.	Una	de	ellas	había	sido	tallada
encima	de	una	devota	plegaria	a	un	dios	llamado	Akha.	Muchas	de	las	inscripciones
más	 antiguas	 habían	 sido	 tapadas	 por	 las	 posteriores,	 del	 mismo	 modo	 que	 cada
generación	 hace	 olvidar	 a	 la	 anterior.	 Pero	 algunas	 inscripciones	 antiguas	 habían
logrado	 sobrevivir	 al	 paso	del	 tiempo;	 si	 bien	ya	muy	 tenue,	 su	 trazo	 era	 legible	y
cuidado.	En	ocasiones	correspondía	a	escrituras	ornamentales	borradas	de	la	faz	del
planeta.	 Fue	 una	 de	 las	 más	 tenues	 y	 elaboradas	 la	 que	 proporcionó	 a	 Luterin
importantes	 datos	 acerca	 de	 la	 Rueda.	 La	 información	 que	 encerraba	 se	 había
impuesto	en	aquel	abigarrado	y	dispar	mosaico	de	signos.

Así	 pues,	 la	 Rueda	 se	 asemejaba	 a	 un	 anillo	 cuyo	 eje	 de	 rotación	 era	 un
monumental	dedo	de	granito.

La	altura	de	la	Rueda	era	de	6,6	metros,	o	doce	veces	el	número	55,	latitud	norte
en	 la	 que	 estaba	 emplazada.	 Incluyendo	 su	 base,	 tenía	 un	 grosor	 de	 13,19	metros;
1319	 era	 el	 año	 de	 la	 puesta	 de	 Freyr,	 o	 Myrkwyr,	 a	 55	 grados	 de	 latitud	 norte,
contando	a	partir	del	nadir	del	apastrón.	El	diámetro	de	la	Rueda	era	de	1.825	metros,
equivalentes	a	los	años	pequeños	contenidos	en	cada	Gran	Año	así	como	al	número
de	celdas	que	albergaba	la	circunferencia	externa	de	la	Rueda.

Junto	 a	 ese	 conjunto	 de	 cifras,	 también	 intacta,	 aparecía	 grabada	 una	 compleja
figura.	Era	una	reducción	a	escala	de	la	Rueda,	exactamente	situada	en	la	roca.	Por
encima	 se	 veía	 la	 caverna,	 lo	 bastante	 amplia	 como	 para	 que	 los	monjes	 pudiesen
atravesarla	y	suministrar	comida	a	los	prisioneros	de	la	Rueda.	Sólo	se	podía	acceder
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a	esta	caverna	desde	el	monasterio	de	Bambekk,	que	colgaba	de	las	laderas	del	monte
Kharnabhar	a	cierta	altura	de	la	Rueda.

Quienquiera	 que	 hubiese	 tallado	 esta	 figura	 debía	 de	 estar	 bien	 informado.
También	 aparecía	 el	 río	 que	 corría	 bajo	 la	Rueda,	 testigo	 de	 sus	 circunvoluciones.
Otros	 trazos	 esquemáticos	 señalaban	 las	 conexiones	 del	 corazón	 de	 la	 Rueda	 con
Freyr,	 Batahx	 y	 las	 constelaciones	 de	 las	 diez	 casas	 zodiacales:	 el	 Murciélago,	 el
Buey	de	Wutra,	el	Peñasco,	la	Herida	Nocturna,	el	navío	Dorado	y	todas	las	demás.

—¡Abro	 Hakmo	 Astab!	 —exclamó	 de	 pronto	 Luterin,	 pronunciando	 por	 vez
primera	 la	 maldición	 prohibida.	 Odiaba	 todas	 aquellas	 presuntas	 conexiones.
Mentían.	No	existía	ninguna	conexión,	ni	 aquí	ni	 en	ninguna	parte.	Sólo	existía	 él,
enterrado	 en	 la	 roca,	 no	muy	 distinto	 de	 un	 gossi.	 Se	 tumbó	 en	 la	 litera.	Volvió	 a
pronunciar	la	maldición.	Ahora	era	un	condenado	y	le	estaba	permitido	usarla.

Cuanto	menos	se	veía,	más	fuertes	eran	los	ruidos.	Luterin	supuso	que	los	demás
ocupantes	de	la	Rueda	debían	dormir	mientras	ésta	se	movía.	Se	mantuvo	despierto,
paseando	distraídamente	la	vista	por	la	monótona	jaula	en	la	que	estaba	encerrado.

El	suministro	de	agua	corría	por	una	especie	de	surtidor	al	pie	de	la	litera.	El	agua
goteaba	y	salpicaba	a	escasa	distancia,	y	con	regularidad	de	reloj.

Pero	 las	 aguas	 que	 fluían	 bajo	 el	 suelo	 móvil	 emitían	 tonos	 más	 graves.	 Eran
sonidos	 perezosos,	 como	 el	 monólogo	 infinito	 de	 un	 borracho,	 que	 sedaban	 al
intranquilo	Luterin.

Había	 otros	 ecos	 acuáticos,	 goteos,	 chorros,	 más	 lejanos	 y	 reveladores	 de	 la
naturaleza,	de	la	libertad,	de	la	caza,	del	mundo	que	había	dejado	atrás.	Se	imaginó	a
sí	mismo	en	los	bosques	caspiarneos,	libre.	Pero	era	aquélla	una	ilusión	insostenible.
Una	 y	 otra	 vez	 se	 le	 aparecía	 el	 rostro	 paterno	 en	 su	 rictus	 final	 de	 agonía.	 Los
arroyos,	cascadas,	torrentes,	fueron	desplazados	del	ojo	de	su	mente	por	una	marejada
de	sangre.

Pero	Luterin	no	habría	salido	del	letargo	de	no	encontrar	en	el	paquete	diario	de
comida	un	mensaje.

Se	acercó	con	el	papel	arrugado	a	 la	 llama	azul	que	ardía	en	 la	pared	externa	y
leyó.	Alguien	había	escrito	en	letras	pequeñas:	«Todo	está	bien	por	aquí.	Cariños».

No	 había	 en	 el	 papel	 ningún	 tipo	 de	 firma,	 ni	 siquiera	 una	 inicial.	 ¿Su	madre?
¿Toress	Lahl?	¿Insil?	¿Uno	de	sus	amigos?

El	mismo	 carácter	 anónimo	del	mensaje	 resultaba	 alentador.	Había	 alguien	 allá
afuera	que	lo	apreciaba	y	que	—al	menos,	en	una	ocasión—	podía	comunicarse	con
él.

Aquel	 día,	 cuando	 sonaron	 las	 trompetas	 monacales,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y
aferró	 la	 sección	 de	 cadena	 que	 colgaba	 del	 nicho	 excavado	 en	 la	 pared	 externa.
Haciendo	palanca	con	los	pies	contra	la	pared	medianera,	tiró	de	la	cadena.	Su	celda
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se	movió…	¡La	Rueda	se	movía!
Otro	tirón	y	la	resistencia	pareció	disminuir.	Se	ganaron	unos	pocos	centímetros.
—¡Tirad,	grandísimos	folicadores!	—gritó.
Los	 toques	 de	 trompeta	 sonaban	 a	 intervalos	 durante	 doce	 horas	 y	 media	 y

permanecían	 en	 silencio	 otras	 tantas.	 Al	 término	 de	 la	 jornada,	 Luterin	 había
avanzado	unos	119	centímetros,	casi	la	mitad	del	ancho	de	su	celda.	La	llama	que	la
iluminaba	ya	estaba	cerca	de	la	pared	medianera.	Tras	una	nueva	jornada	de	trabajo,
se	habría	eclipsado,	pasando	a	la	celda	siguiente,	y	una	nueva	aparecería	en	escena.

La	 masa	 a	 desplazar	 era	 de	 1.284.551,137	 toneladas;	 aquél	 era	 el	 peso	 que	 la
santidad	había	echado	 sobre	 los	hombros	de	 los	penitentes	de	 la	Rueda.	Lo	que	en
principio	parecía	una	mera	labor	física	se	convirtió	para	Luterin,	con	el	correr	de	los
días,	en	algo	cada	vez	más	espiritual;	empezó	a	percibir	la	existencia	de	conexiones
reales	que	iban	de	su	corazón	a	la	Rueda,	y	a	Freyr	y	Batalix	y	a	las	constelaciones
más	 distantes.	 Pronto	 barruntaría	 que	 la	 Rueda	 brindaba	mucho	más	 que	 desgaste
físico:	como	rezaba	la	leyenda,	ofrecía	la	posibilidad	de	acceder	al	saber.

—¡Tirad!	—gritó	otra	vez—.	¡Eh,	vosotros,	santos	o	pecadores,	tirad!
A	partir	de	entonces	se	convirtió	en	un	fanático	que	saltaba	ansiosamente	de	su

litera	en	cuanto	sonaba	el	esperado	clarín.	Insultaba	a	aquellos	que	en	su	imaginación
no	se	abocaban	a	la	labor	con	la	misma	dedicación	que	él.	Insultaba	a	aquellos	que	no
tiraban	 ni	 un	 ápice	 de	 las	 cadenas,	 como	 él	 había	 hecho	 al	 comienzo.	 No	 podía
entender	por	qué	no	eran	más	largos	los	períodos	de	actividad.

Cada	noche	—aunque	allí	siempre	era	de	noche—	Luterin	se	echaba	en	la	litera
con	 la	 cabeza	 totalmente	 ocupada	 por	 la	 imagen	 de	 aquella	 enorme,	 parsimoniosa
Rueda	de	moler,	que	trituraba	la	vida	de	los	hombres	como	si	fuera	de	argamasa.	Tal
como	venía	haciendo	desde	que	los	grandes	Arquitectos	la	construyeron,	la	Rueda	no
había	dejado	de	moverse	un	solo	día.

Al	girar	iba	tejiendo	una	cruel	ironía.	Los	cautivos,	enjaulados	como	cotorras	en
sus	celdas	aisladas,	 tenían	que	impulsarse	hacia	el	corazón	granítico	de	la	montaña;
sólo	mediante	ese	cruel	periplo,	 sólo	colaborando	de	manera	activa	con	él,	podrían
emerger	 algún	 día.	 No	 había	 otra	 alternativa	 que	 colaborar	 en	 la	 revolución	 de	 la
Rueda	para	lograr	la	libertad.	Sólo	el	profundo	descenso	a	las	entrañas	de	la	montaña
permitiría	al	penitente	resurgir	como	un	hombre	libre.

—¡Tirad,	 tirad!	 —gritaba	 Luterin,	 al	 tiempo	 que	 contraía	 todos	 los	 músculos.
Pensaba	 en	 los	 1.824	 cautivos	 restantes,	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 su	 celda,	 cada	 uno
obligado	a	tirar	para	poder	salir.

No	 sabía	 nada	 del	mundo	 exterior.	 Ignoraba	 qué	 secuencia	 de	 acontecimientos
había	 precipitado	 su	 acción.	 Ignoraba	 quién	 vivía,	 quién	 había	 muerto.	 Con	 el
transcurso	 de	 los	 décimos,	 su	 mente	 se	 fue	 llenando	 cada	 vez	 más	 de	 odio	 hacia
aquellos	 prisioneros	—algunos	 de	 ellos	 enfermos,	 otros	 incluso	muertos—	 que	 no
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tiraban	de	 las	 cadenas	 con	 todo	 su	 corazón.	Tenía	 la	 sensación	de	 ser	 el	 único	que
soportaba	 el	 peso	 del	 granito	 sobre	 los	 hombros,	 el	 único	 que	 impulsaba	 la	Rueda
hacia	la	luz	a	través	de	aquel	firmamento	de	roca.

Pasaron	los	décimos,	y	algunos	años	pequeños.	Sólo	cambiaban	las	marcas	de	la
pared	exterior.	Todo	lo	demás	permanecía	intacto.

La	monotonía	le	afectó	la	joven	mente.	Se	volvió	opaco,	resignado.	Ahora	ya	no
se	movía	cada	vez	que	allá	arriba	sonaban	 las	 trompetas,	cuyos	ecos	se	ahusaban	a
causa	del	espesor	de	los	muros.

No	 pensaba	 tanto	 en	 su	 padre.	 Había	 llegado	 a	 un	 equilibrio	 con	 su	 culpa	 al
concluir	 que	 también	 su	 padre	 se	 encontraba	 abrumado	 por	 la	 culpa	 y	 que	 había
entregado	 la	 cuchilla	 a	 su	hijo	 antes	de	denigrarlo	para	provocar	 su	propia	muerte.
Ese	rostro,	con	su	eterno	brillo	sebáceo,	era	el	rostro	de	la	miseria.

Tardó	 largo	 tiempo	en	considerar	 la	posibilidad	de	visitar	a	 su	padre	por	medio
del	 pauk.	 Pero	 la	 idea	 había	 anidado	 en	 su	 mente.	 Durante	 el	 segundo	 año	 de	 su
cautiverio,	Luterin	subió	a	la	litera	y	se	echó	de	espaldas.	No	tenía	muy	claro	lo	que
debía	hacer.	Poco	a	poco,	el	estado	de	pauk	fue	invadiéndolo	y	se	sintió	transportar	a
una	oscuridad	aún	más	densa	que	la	del	corazón	de	la	montaña.

Nunca	 antes	había	penetrado	 en	 el	melancólico	mundo	de	 los	gossis,	 en	 el	 que
todos	 aquellos	 que	 habían	 vivido	 y	 ya	 no	 vivían	 se	 hundían	 lentamente	 hacia	 los
terribles	abismos	del	no	ser.	La	desorientación	lo	abrumaba.	Al	principio,	no	lograba
hundirse;	después,	no	podía	parar	de	hacerlo.	Descendió	hacia	 los	débiles	coruscos
que	 titilaban	 debajo	 de	 él	 como	 estrellas	 empantanadas,	 dispuestas	 en	 una	 estática
uniformidad	sólo	posible	en	los	dominios	de	la	muerte.

La	 barca	 del	 alma	 de	 Luterin	 navegaba	 con	 rumbo	 firme,	 internándose
ciegamente	en	las	filas	de	fessups	que	caían	en	todas	direcciones	hacia	el	corazón	de
la	Escrutadora	Original.

Vistos	 de	 cerca,	 los	 gossis	 se	 asemejaban	 a	 aves	 desplumadas,	 colgadas	 para
secarse.	 Dentro	 de	 sus	 cajas	 torácicas,	 de	 sus	 estómagos	 transparentes,	 lentas
partículas	 circulaban	 como	 insectos	 atrapados	 en	 un	 frasco.	 En	 sus	 rudimentarias
cabezas,	inquietas	lucecitas	parpadeaban	al	fondo	de	las	cuencas	vacías.	Obedeciendo
a	una	derrota	que	ningún	compás	hubiera	podido	trazar,	el	alma	de	Luterin	revoloteó
delante	del	gossi	de	Lobanster	Shokerandit.

—Padre,	no	tienes	más	que	pronunciar	una	palabra	y	me	iré	en	seguida,	yo,	que
tanto	te	amé	y	te	causé	el	mayor	daño.

—Luterin,	Luterin,	si	algo	esperé	aquí,	mientras	me	hundía	hacia	la	extinción,	era
volver	a	verte.	¿Qué	otra	visión	podría	ser	más	cara	a	mis	ojos	que	la	de	tu	presencia?
¿Cómo	transcurren,	oh	hijo,	 tus	días	entre	aquellos	que	aún	aguardan	 la	hora	de	su
mortandad?	—Una	nube	de	chispas	acompañó	a	la	última	palabra.

—Padre,	 no	 quieras	 saber	 de	mí.	 Háblame	 de	 ti.	Mis	 pensamientos	 no	 pueden
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apartarse	 del	 crimen	 que	 cometí.	 Aquellos	 terribles	momentos	 en	 el	 patio	 fatal	 no
dejan	de	perseguirme.

—Debes	perdonarte	como	lo	hice	yo	al	llegar	aquí.	Pertenecíamos	a	generaciones
distintas,	 tu	 mente	 aún	 no	 se	 había	 asentado	 y	 no	 estabas	 en	 condiciones	 de
contemplar	 los	 asuntos	 humanos	 con	 la	 misma	 amplitud	 que	 yo.	 Eras	 fiel	 a	 un
principio,	y	yo	también.	Eso	es	algo	honroso.

—No	quería	matarte	a	ti,	padre	bienamado…,	sólo	al	Oligarca.
—El	Oligarca	no	muere	nunca.	Siempre	habrá	otro.	—Mientras	el	gossi	hablaba,

una	nube	de	opacas	partículas	brotaba	de	 la	cavidad	que	en	otro	 tiempo	había	 sido
una	boca.	Quedaban	suspendidas	un	 instante	y	se	precipitaban	muy	despacio,	como
copos	de	nieve	que	se	hunden	en	una	polvareda	de	carbón.

Las	cenizas	de	Lobanster	explicaron	cómo	había	aceptado	el	papel	de	Oligarca,
convencido	 de	 que	 había	 en	 Sibornal	 valores	 dignos	 de	 ser	 conservados.	 Habló
largamente	de	estas	virtudes,	con	un	discurso	a	menudo	disperso.

Relató	 cómo	 había	 ocultado	 la	 realidad	 de	 tan	 augusta	 posición	 a	 su	 propia
familia.	Sus	largas	partidas	de	caza	no	eran	tal	cosa.	En	alguna	parte	de	la	espesura
tenía	 Lobanster	 un	 escondite	 secreto	 donde	 permanecían	 sus	 perros	 mientras	 él,
acompañado	de	una	pequeña	guardia,	 continuaba	 su	viaje	a	Askitosh.	De	 regreso	a
casa,	 pasaba	 a	 recoger	 los	 perros.	 Su	 hijo	mayor	 había	 descubierto	 el	 escondite	 y
deducido	el	resto	de	la	verdad.	Pero	en	lugar	de	hablar	de	lo	que	había	descubierto,
Favin	se	había	arrojado	a	la	muerte.

—Puedes	imaginarte	la	pena	que	me	embargó	entonces,	hijo.	Es	preferible	estar
aquí,	seguro	en	la	obsidiana,	sabiendo	que	ya	ninguna	sorpresa	amarga	podrá	herir	mi
carne	o	mi	espíritu.

Toda	 esta	 elocuencia	 había	 emocionado	 al	 alma	 de	 su	 hijo	 pero	 no	 la	 había
convencido.

—¿Por	qué	no	podías	confiar	en	mí,	padre?
—Dejé	 que	 lo	 adivinaras	 cuando	 creí	 que	 había	 llegado	 el	momento.	 La	 plaga

debe	ser	detenida,	el	pueblo	debe	aprender	a	obedecer.	De	lo	contrario,	la	civilización
se	desmoronará	y	morirá	aplastada	por	el	peso	de	un	frío	secular.	Sólo	gracias	a	esta
convicción	pude	seguir	adelante	como	lo	hice.

—Padre	respetado,	no	puedes	decir	que	representabas	a	la	civilización	cuando	tus
manos	estaban	manchadas	de	la	sangre	de	miles.

—Ahora	 están	 aquí	 conmigo,	 hijo,	 esos	 hombres	 del	 ejército	 de	Asperamanka.
¿Crees	acaso	que	me	han	dirigido	la	más	mínima	queja?	¿O	tu	hermano,	que	también
está?

El	alma	emitió	el	equivalente	a	un	grito.
—Las	cosas	cambian	después	de	la	muerte.	No	existen	sentimientos	reales,	sólo

benevolencia.	¿Qué	hay	de	aquella	guerra	 innecesaria	que	desataste	contra	nuestros
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vecinos	de	Bribahr	y	que	acabó	con	la	destrucción	de	la	antigua	ciudad	de	Rattagon?
¿No	fue	aquello	un	acto	puro	de	crueldad?

—Sólo	si	consideras	cruel	a	la	necesidad.	El	camino	más	rápido	de	Kharnabhar	a
la	lejana	Askitosh	consistía	en	girar	hacia	el	oeste	en	Noonat	y	aprovechar	el	impulso
del	río	bribahrense,	el	Jerddal,	mucho	más	navegable	que	nuestro	iracundo	Venj.	Así,
llegaba	 fácilmente	 a	 la	 costa,	 donde	 me	 esperaban	 algunas	 naves	 y	 nadie	 me
reconocía,	al	contrario	de	lo	que	hubiese	ocurrido	en	Rivenjk.	¿Comprendes,	hijo?	Si
te	digo	todo	esto	es	para	ayudarte	a	calmar	tu	mente.	Es	importante	que	el	Oligarca
permanezca	 en	 el	 anonimato,	 pues	 impide	 que	 surjan	 celos	 y	 matanzas	 entre
naciones.	 Pero	 un	 grupo	 de	 nobles	 de	 Rattagon	 que	 navegaba	 por	 el	 Jerddal	 me
reconoció.	 En	 vista	 de	 la	 rivalidad	 existente	 entre	 nuestros	 pueblos,	 decidieron
liquidarme.	Fui	 yo	 el	 que	 los	 liquidó	 a	 ellos,	 en	defensa	propia.	Tú	debes	hacer	 lo
mismo,	querido	hijo,	cuando	te	llegue	el	turno.	Protegerte	y	cuidarte.

—Jamás,	padre.
—Bueno,	tienes	mucho	tiempo	por	delante	para	madurar	—dijo	con	indulgencia

el	corusco.
—Padre,	 también	 atacaste	 a	 la	 Iglesia.	 —El	 alma	 hizo	 una	 pausa.	 Se	 sentía

incapaz	 de	 conciliar	 sus	 sentimientos	 de	 respeto	 y	 odio	 simultáneos	 hacia	 aquel
fragmento	humeante.—Debo	preguntarte:	¿crees	que	Dios	puede	escuchar	o	hablar?

El	hueco	que	fuera	una	boca	no	se	movió	para	responder:
—A	 los	 gossis	 de	 aquí	 abajo	 nos	 está	 dado	 saber	 de	 dónde	 vienen	 nuestros

visitantes.	 Sé	muy	 bien,	 hijo	mío,	 que	 tú	 vienes	 del	 sacrosanto	 corazón	 de	 nuestra
nación.	Ahora	te	pregunto	yo:	¿acaso	oyes	hablar	a	Dios	en	este	purgatorio?	¿Tienes
la	sensación	de	que	escucha?

Subyacía	a	estas	preguntas	una	suerte	de	maldad	plomiza,	como	si	la	miseria	sólo
fuese	feliz	al	propagarse	a	sí	misma.

—Si	no	 fuera	por	mis	pecados,	quizás	escuchara,	quizás	hablase.	Eso	es	 lo	que
creo.

—Si	hubiera	un	Dios,	muchacho,	¿crees	que	las	legiones	de	los	que	estamos	aquí
abajo	no	lo	seguiríamos?	Mira	a	tu	alrededor.	Nada	hay	que	no	sea	obsidiana.	Dios	es
la	mentira	más	grande	del	hombre,	un	mero	amortiguador	contra	las	crudas	verdades
del	mundo.

El	alma	sintió	como	si	una	fuerte	corriente	la	arrastrase	hacia	un	sitio	desconocido
y,	al	mismo	tiempo,	como	si	algo	la	sofocara.

—Padre,	he	de	irme.
—Acércate	para	que	pueda	abrazarte.
Acostumbrado	 a	 obedecer,	 Luterin	 se	 desplazó	 hacia	 el	 maltrecho	 esqueleto.

Estaba	a	punto	de	extender	una	mano	en	un	gesto	de	afecto	cuando	una	fuerte	lluvia
de	partículas	brotó	del	gossi,	 envolviéndola	 como	una	 lengua	de	 fuego.	El	 alma	 se
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retrajo.	 El	 fulgor	 se	 apagó.	 Justo	 a	 tiempo	 recordó	 lo	 que	 contaban	 acerca	 de	 los
gossis,	que	por	más	resignados	a	la	muerte	que	estuvieran	eran	propensos	a	atrapar	a
las	 almas	 vivientes	 y	 cambiarse	 por	 ellas	 a	 la	 menor	 oportunidad.	 Una	 vez	 más
expresó	sus	manifestaciones	de	afecto	y	ascendió	lentamente	a	través	de	la	obsidiana
hasta	que	la	entera	congregación	de	gossis	y	fessups	se	redujo	a	un	titilante	prado	de
estrellas	No	sin	cierta	desidia,	recobró	la	calidez	del	cuerpo	vivo.

Todavía	habrían	de	pasar	ocho	años	antes	de	que	su	celda	girase	hasta	la	salida,	y
aún	le	faltaban	tres	para	superar	la	mitad	de	su	periplo	por	el	doloroso	corazón	de	la
montaña.

El	entorno	parecía	invariable.	Pero	la	aversión	que	Luterin	sentía	por	sí	mismo	se
fue	 atenuando	 y	 el	 cambio	 aportó	 nuevos	 colores	 a	 su	 pensamiento.	 Comenzó	 a
reflexionar	 acerca	 del	 distanciamiento	 entre	 Iglesia	 y	 Estado	 Supuso,	 por	 ejemplo,
que	la	división	podría	haberse	acentuado	y	que,	por	una	razón	u	otra,	el	reclutamiento
para	la	Rueda	podía	cesar	Y	si	quienes	cumplían	los	diez	años	eran	liberados	a	pesar
de	no	tener	quién	los	reemplazase,	la	Rueda	se	iría	frenando	gradualmente	No	habría
suficientes	brazos	para	mover	esa	masa	Por	más	vueltas	que	diera	el	mundo,	la	Rueda
se	 detendría	 y	 él	 quedaría	 atrapado	 en	 las	 profundidades	 de	 la	montaña	 Sin	 salida
posible.

Esa	idea	lo	perseguía	como	una	mosca	atigrada,	incluso	en	sueños	Sabía	que	no
era	el	único	prisionero	que	pensaba	así	Y	aunque	la	Rueda	jamás	había	fallado	desde
que,	 siglos	 atrás,	 los	 Arquitectos	 finalizaran	 su	 construcción,	 el	 pasado	 no	 era
garantía	 alguna	 para	 el	 futuro	Comenzó	 a	 vivir	 en	 un	 suspenso	 que	 a	 duras	 penas
podía	 llamarse	 vida,	 pensando	 con	 resignación	 en	 el	 viejo	 dicho	 «Un	 sibornalés
trabaja	 toda	 la	vida,	 se	 casa	para	 toda	 la	vida	y	 se	 aferra	 a	 la	vida»	Excluyendo	 la
referencia	 al	 matrimonio,	 habría	 jurado	 que	 el	 proverbio	 nació	 en	 la	 Rueda	 Lo
atormentaba	 pensar	 en	 mujeres,	 así	 como	 la	 falta	 de	 compañía	 masculina.	 Intento
comunicarse	con	sus	vecinos	más	próximos	pero	no	obtuvo	respuesta	No	recibió	más
mensajes	desde	el	exterior,	ni	esperaba	recibirlos	ya	Lo	habían	olvidado.

Entre	turno	y	turno	de	trabajo	y	silencio,	un	acertijo	se	hizo	carne	en	él	De	las	1
825	celdas	de	la	Rueda,	sólo	dos	tenían	acceso	al	mundo	exterior	al	mismo	tiempo,	la
de	 entrada	 y	 la	 adyacente,	 que	 el	 prisionero	 dejaba	 libre	 Entonces,	 ¿cómo	 habían
podido	 llenarla	de	peregrinos	por	primera	vez?	¿Cómo	habían	 logrado	 los	gigantes
que	erigieron	esta	máquina	ponerla	en	marcha	estando	vacía?

Su	mente	se	pobló	de	 imágenes	de	cuerdas,	poleas	y	palancas,	y	de	 torrentosos
ríos	subterráneos	que	la	harían	girar	como	a	la	rueda	de	un	molino	de	agua	Pero	no
conseguía	resolver	satisfactoriamente	el	acertijo.

Era	como	si	 incluso	los	procesos	 internos	de	su	mente	se	encontrasen	atrapados
en	 el	 corazón	 de	 la	montaña	 sagrada.	 Eventualmente,	 se	 abría	 paso	 hasta	 la	 celda
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algún	 jibóvago	 Lleno	 de	 gozo,	 Luterin	 lo	 recogía	 y,	 sosteniéndolo	 con	 delicadeza,
observaba	cómo	sacudía	 sus	 frágiles	patas	para	 intentar	 liberarse	No	cabía	duda	de
que	el	 jibóvago	sabía	 lo	que	era	 la	 libertad	y	estaba	absolutamente	 interesado	en	 la
cuestión,	 mientras	 que	 los	 humanos,	 infinitamente	 más	 complejos,	 mostraban	 al
respecto	numerosas	dudas.

¿Qué	dolor	 trascendental	 llevaba	 a	 los	 humanos	 a	 encerrarse	 a	 sí	mismos	 en	 la
Gran	 Rueda	 durante	 una	 importante	 parte	 de	 sus	 vidas?	 ¿Era	 aquél	 el	 verdadero
camino	hacia	la	auto	comprensión?

Se	 preguntó	 si	 el	 jibóvago	 se	 comprendería	 a	 sí	 mismo	 Sus	 esfuerzos	 por
identificarse	 con	 las	 minúsculas	 criaturas,	 así	 como	 de	 disfrutar	 de	 una	 mínima
fracción	de	su	libertad,	sólo	lograban	enfermarlo	Era	capaz	de	pasarse	horas	echado
en	 el	 suelo	 de	 la	 celda,	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 más	 ínfimas	 cosas
vivientes,	 pequeñas	 hormigas	 blancas,	 microscópicos	 gusanos.	 En	 ocasiones
descubría	 ratones	y	ratas	que	 lo	miraban	con	sus	ojos	 rosados.	Si	yo	muriera,	éstos
serían	mis	únicos	testigos.	Los	desheredados.

Muchos	 hombres	 debían	 de	 haber	 muerto	 durante	 su	 confinamiento	 en	 las
entrañas	 de	 la	 Rueda.	 Algunos	 se	 habrían	 encerrado	 voluntariamente,	 al	 igual	 que
había	célibes	voluntarios.	Quizá	 los	había	obsesionado	el	deseo	de	escapar	hacia	 la
invariabilidad,	 hacia	 la	 inmutabilidad,	 lejos	 del	 mundanal	 ruido,	 ese	 ruido
enmascarado,	 si	 algo	había	aprendido	de	 los	astrónomos,	en	 la	 inmensa	conmoción
del	universo.

Para	él,	sin	embargo,	la	invariabilidad	de	la	celda	era	una	especie	de	muerte.	No
existía	 el	 ayer.	 No	 existiría	 el	 mañana.	 Su	 espíritu	 luchaba	 contra	 un	 proceso	 ya
marchito.

Entonces	 sonaban	 las	 trompetas	que	anunciaban	el	día,	y	 él	 saltaba	de	 la	 litera,
corría	hacia	la	pared	externa	de	la	celda	y	tiraba	de	la	sección	de	cadena	más	cercana.
Impulsar	 la	 Rueda	 a	 través	 de	 la	 roca	 parecía	 la	 única	 actividad	 lógica	 que	 le
quedaba.	 A	 119	 centímetros	 diarios,	 la	 máquina	 transportaba	 a	 cada	 uno	 de	 sus
ocupantes	a	través	de	la	oscuridad.

Nunca	volvería	a	practicar	el	pauk.	No	obstante,	la	visita	al	corusco	de	su	padre	le
había	 servido	 para	 aligerar	 su	 culpa.	 Algún	 tiempo	 después	 descubriría	 que	 ya	 no
pensaba	 en	 él;	 o	 que,	 si	 lo	 hacía,	 lo	 veía	 como	 el	 corusco	 que	 era,	 sumido	 en	 las
profundidades	de	la	mortalidad.

El	padre	que	había	creído	real,	el	valiente	cazador,	atravesando	para	siempre	las
salvajes	 forestas	 de	 caspiarneos	 junto	 a	 sus	 galantes	 camaradas,	 ése	 había
desaparecido,	 no	 había	 existido	 jamás.	 Su	 lugar	 lo	 ocupaba	 ahora	 un	 hombre	 que
había	 preferido	 el	 encierro	 de	 la	 colina	 Icen,	 en	 el	 lóbrego	 castillo	 de	Askitosh,	 a
aquella	vida	libre	y	plena.

Curiosos	paralelismos	parecían	unir	las	vidas	del	muerto	y	su	hijo.	También	éste
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se	había	autoencerrado.
Por	tercera	vez,	su	vida	se	inmovilizaba.	Tras	el	año	de	parálisis,	en	los	umbrales

de	 la	 madurez,	 el	 paréntesis	 de	 la	Muerte	 Gorda	 y	 su	 consiguiente	 metamorfosis;
ahora	esto.	¿Dejaría	alguna	vez	de	ser	 lo	que	Harbin	Fashnalgid	había	denominado
criatura	del	sistema?	¿Le	esperaba	todavía	una	última	metamorfosis?

Aún	debía	mostrarse	capaz	de	superar	la	influencia	paterna.	Su	padre,	a	pesar	de
haber	 encabezado	 el	 sistema,	 también	 había	 sido	 su	 víctima,	 y	 con	 él	 su	 familia.
Luterin	 pensó	 en	 su	madre,	 encarcelada	 para	 siempre	 en	 la	mansión	 familiar:	 bien
podía	haber	estado	ella	en	el	lugar	de	Luterin.

Con	el	pasar	de	los	años,	la	imagen	que	conservaba	de	Toress	Lahl	se	hizo	cada
vez	más	borrosa.	El	 resplandor	de	 su	presencia	 se	 fue	 apagando.	Al	 convertirse	 en
esclava,	no	había	sido	más	que	eso,	una	esclava;	su	madre	tenía	razón:	su	devoción
era	 la	 de	 una	 esclava,	 un	 acto	 de	 pura	 conveniencia,	 de	 autoprotección,	 un
sentimiento	 no	 espontáneo.	 Despojada	 de	 estatus	 social	 —como	 decía	 la	 gente,
muerta	para	la	sociedad—,	su	corazón	ya	no	sentía.	Sólo	había	espacio	para	la	táctica.
Creyó	comprender	que	un	esclavo	siempre	debe	odiar	a	su	amo.

Insil	 Esikananzi,	 en	 cambio,	 brillaba	 con	 más	 fuerza	 a	 medida	 que	 pasaban
décimos	y	centímetros.	Encarcelada	en	 su	propio	hogar,	 enterrada	en	el	 seno	de	 su
propia	familia,	Insil	llevaba	en	su	interior	la	llama	de	la	rebelión;	su	corazón	latía	con
fuerza	bajo	el	terciopelo.	Habló	con	ella	en	la	oscuridad.	Ella	siempre	le	contestaba
irónicamente,	burlándose	de	su	conformismo;	aun	así,	Luterin	se	sentía	reconfortado
por	el	modo	en	que	demostraba	preocuparse	por	él,	y	por	su	percepción	del	mundo.

Y	tiraba	de	las	cadenas	cada	vez	que	tronaban	las	trompetas.

Muy	 arriba	 de	 la	 Gran	 Rueda	 giraba	 una	 estructura	 que	 en	 cierto	 modo	 se	 le
parecía.	 El	 funcionamiento	 de	 la	 Estación	 Observadora	 Terrestre	 Avernus	 también
dependía	de	la	fe.

Esa	fe	había	desfallecido.	Ahora,	en	distintas	sociedades	matriarcales	gobernaban
pequeñas	comunidades	de	personas	dedicadas	al	desarrollo	espiritual	de	sus	diversas
personalidades.	 Los	 gigantescos	 órganos	 sexuales,	 aquellos	 aberrantes	 sexópodos,
habían	 sido	 ejecutados	 ritualmente,	 y	 por	 métodos	 igualmente	 aberrantes.	 Pero	 la
aversión	hacia	todo	cuanto	fuera	mecánico	o	tecnológico	había	dejado	a	las	tribus	a
merced	de	un	eudemonismo	carente	de	toda	espiritualidad	y	de	marcada	connotación
sexual.

Los	 géneros	 se	 confundieron	 sin	 remedio.	Ya	 desde	 su	más	 tierna	 infancia,	 los
individuos	 adoptaban	 distintas	 personalidades	 masculinas	 y	 femeninas,	 que	 en
ocasiones	 podían	 llegar	 a	 la	 decena.	 Estas	 personalidades	 múltiples	 podían
permanecer	 eternamente	 hostiles	 y	 extrañas	 entre	 sí,	 dotadas	 de	 lenguas	 distintas	 y
embarcadas	en	proyectos	vitales	completamente	antagónicos.	O	bien	podían	trenzarse
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en	 violentas	 luchas	 intestinas,	 e	 incluso	 llegar	 a	 enamorarse	 perdidamente	 unas	 de
otras.

Algunas	de	ellas	morían	en	vida	de	su	procreador.
No	 tardó	 en	producirse	una	paulatina	desintegración	general,	 como	 si	 el	 propio

código	genético	que	regulaba	la	herencia	se	encontrase	sumido	en	la	confusión.
La	 población,	 cada	 vez	más	 reducida,	 continuaba	 practicando	 sus	 complicados

juegos.	 Pero	 el	 aire	 parecía	 cargado	 de	 presagios	 finales.	 También	 los	 sistemas
automáticos	 comenzaban	 a	 fallar.	 Los	 abejorros	 cibernéticos	 programados	 para
reparar	los	circuitos	dañados	ya	sólo	servían	para	ser	regenerados.	Y	la	regeneración
requería	asistencia	humana,	que	no	parecía	disponible.

Las	señales	enviadas	a	la	Tierra	se	volvieron	más	parciales,	menos	coordinadas.
Pronto	cesarían	del	todo.	Era	cuestión	de	unas	pocas	generaciones.
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XVI	-	UNA	INOCENCIA	FATAL

Era	verano	en	el	hemisferio	norte	de	la	Tierra	y	corría	un	año	que	en	otro	tiempo
habría	sido	fechado	como	el	7583.

Un	 grupo	 de	 amantes	 viajaba	 en	 una	 habitación	 que	 se	 desplazaba	 lentamente.
Otras	 habitaciones	 se	 desplazaban	 cerca,	 también	 a	 una	 agradable	 velocidad.
Ambulaban	 delante	 de	 un	 monumentogeonauta.	 Y	 el	 geonauta	 ambulaba	 por	 los
trópicos.

De	 tanto	 en	 tanto,	 uno	 de	 los	 amantes	 saltaba	 de	 su	 habitación	 y	 subía	 a	 otra.
Sesenta	de	ellas	se	arracimaban	en	tomo	del	geonauta,	que	pronto	se	replicaría.

Un	hombre	llamado	Trockern	estaba	hablando,	cosa	que	le	gustaba	hacer	por	las
tardes,	cuando	había	concluido	la	sesión	matinal	de	repensamiento.	Al	igual	que	los
demás,	ya	fueran	hombres	o	mujeres,	Trockern	no	vestía	más	que	un	ligero	velo	de
gasa	que	llevaba	sujeto	sobre	la	cabeza.

Era	un	hombre	de	constitución	 liviana,	de	piel	cetrina,	bien	parecido	y	con	una
irreprimible	sonrisa	que	brotaba	incluso	cuando	estaba	hablando	de	cosas	serías.

—Sí	 lo	repensado	esta	mañana	no	se	me	escapa,	 resulta	que	 las	extrañas	gentes
que	vivían	 aquí	 antes	de	 la	güeña	nuclear	no	percibieron	algo	que	hoy	es	más	que
evidente:	no	se	habían	desarrollado	lo	bastante	como	para	escapar	al	mismo	tipo	de
posesividad	territorial	que	aún	gobierna	a	las	aves	y	las	bestias.

—Al	menos	una	parte	de	la	antigua	raza	denunció	los	peligros	de	la	propiedad	de
la	tierra	—dijo	Ermine.

—Se	 los	 tenía	 por	 chalados	 o	 enfermizos	—dijo	Trockern—.	Veréis,	mí	 teoría,
que	ojalá	podamos	explorar,	 es	que	 la	posesión	 lo	era	 todo	para	 la	antigua	 raza.	El
amor…	Para	ellos,	incluso	el	amor	era	un	acto	político.

—Eso	es	ir	demasiado	lejos	—dijo	Shoyshal—.	Admito	que,	en	aquella	época,	en
más	de	la	mitad	del	planeta	un	sexo	dominaba	al	otro…

—Lo	esclavizaba.
—Bueno,	 lo	 dominaba,	 especie	 de	 discutidor	 empedernido.	 Pero	 existían

asimismo	sociedades	en	las	que	el	sexo	era	una	diversión	honesta,	sin	connotaciones
posesivas	o	espirituales,	en	las	que	la	palabra	clave	era	«liberación»,	y…

Trockern	sacudió	la	cabeza:
—Querida,	 estás	 dándome	 la	 razón.	 Esa	 minoría	 se	 rebelaba	 contra	 el	 ethos

predominante	y	por	tanto	también	ellos	trataban	al	amor,	estaban	obligados	a	hacerlo,
como	un	acto	político.	«Liberación»	o	«amor	 libre»	eran	consignas,	o	sea,	 lenguaje
político.

—No	creo	que	ellos	pensaran	así.
—No	 tenían	 la	 clarividencia	 necesaria	 para	 pensar	 así.	 De	 ahí	 su	 perpetua

desazón.	 Creo	 que	 incluso	 agradecían	 la	 posibilidad	 que	 les	 brindaban	 las	 guerras
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para	evadirse	de	sus	planteos	personales…	—Al	ver	que	Shoyshal	estaba	a	punto	de
responderle,	continuó	rápidamente.—Sí,	ya	sé	que	la	guerra	estaba	ligada	al	territorio.
Y	ese	sentido	de	territorialidad	se	extendió	de	la	tierra	al	individuo.	Se	suponía	que
debías	 enorgullecerte	 de	 tu	 tierra	 natal	 y	 pelear	 por	 ella,	 del	 mismo	modo	 en	 que
debías	 estar	 orgulloso	 de	 tu	 amor	 y	 pelear	 por	 él.	 Por	 tu	 esposa,	 como	 decían
entonces.	¿Te	imaginas	que	yo	estuviera	orgulloso	de	ti,	que	fuese	a	pelear	por	ti?

—¿Es	una	pregunta	retórica?	—preguntó,	sonriendo,	Ermine.
—Mira,	te	daré	un	ejemplo	del	sentido	obsesivo	de	propiedad	de	la	antigua	raza.

Hasta	y	durante	la	Revolución	Industrial,	la	esclavitud	fue	una	condición	habitual	en
la	 Tierra.	 En	muchos	 lugares,	 lo	 seguiría	 siendo	 por	 mucho	 tiempo.	 Era	 tan	 cruel
como	 la	 que	 contemplamos	 en	 Heliconia.	 Te	 otorgaba	 el	 poder	 de	 poseer	 a	 otra
persona,	una	idea	que	hoy	nos	resulta	casi	inconcebible.	Sólo	nos	traería	desgracias.
Pero	 podemos	 comprobar	 que	 el	 amo	 del	 esclavo	 también	 resultaba	 esclavizado.
Cuando	Trockern	elevó	su	mano	izquierda	y	su	voz	en	busca	de	énfasis,	el	anciano
que	dormía	su	siesta	en	un	catre	cercano	murmuró	irritado,	roncó	y	se	dio	la	vuelta.

—Vuelvo	 a	 decirte,	 querido,	 que	 había	 muchas	 sociedades	 sin	 esclavos	—dijo
Shoyshal—.	Y	muchas	que	aborrecían	la	idea	de	la	esclavitud.

—Decían	aborrecerla	pero	se	agenciaban	servidores	en	cuanto	podían,	los	poseían
todo	lo	posible.	Más	tarde	emplearon	androides.	A	la	vez,	las	sociedades	oficialmente
no	 esclavistas	 se	 embarcaron	 en	 posesiones	 de	 todo	 tipo.	 Posesiones,	 posesiones
posesiones…	Era	una	forma	de	locura.

—No	estaban	 locos	—dijo	Shoyshal—.	Eran	distintos	de	nosotros,	 eso	es	 todo.
Supongo	 que,	 si	 nos	 conocieran,	 les	 resultaríamos	 bastante	 extraños.	 Además,	 la
humanidad	 estaba	 en	 plena	 adolescencia.	 He	 escuchado	 tus	 prédicas	 a	 menudo,
Trockern,	y	no	niego	haber	disfrutado	de	ellas…	más	o	menos.	Escucha	ahora	lo	que
pienso	 yo.	 Si	 estamos	 aquí	 es	 por	 pura	 e	 increíble	 suene.	Olvídate	 de	 la	Mano	 de
Dios,	por	la	que	los	heliconianos	agonizan	a	cada	rato.	No	hay	más	que	suerte.	No	me
refiero	 a	 la	 suerte	 de	 que	 unos	 pocos	 humanos	 hayamos	 sobrevivido	 al	 invierno
nuclear,	 aunque	 algo	 de	 eso	 hay.	 Hablo	 de	 la	 serie	 de	 afortunados	 accidentes
cósmicos	 soportados	 por	 la	 Tierra.	 Piensa	 en	 la	 manera	 en	 la	 que	 las	 bacterias
vegetales	 liberaron	 oxígeno	 en	 una	 atmósfera	 que	 era	 absolutamente	 irrespirable.
Piensa	en	el	accidente	que	condujo	a	 los	peces	a	desarrollar	espinas	dorsales.	En	el
accidente	por	el	que	los	mamíferos	desarrollaron	placentas,	tanto	más	ingeniosas	que
los	 huevos,	 aunque	 los	 huevos	 también	 fueran	 campeones	 en	 su	 día.	 Piensa	 en	 el
accidente	del	bombardeo	que	alteró	las	condiciones	de	vida	de	un	modo	tan	abrupto
que	los	dinosaurios,	incapaces	de	adaptarse,	tuvieron	que	dar	paso	a	los	mamíferos.	Y
así	podría	seguir	interminablemente.

—Siempre	podrías	—dijo	su	hermana,	con	una	mezcla	de	sorna	y	admiración.
—Nuestros	 antiguos	 ancestros	 adolescentes	 temían	 los	 accidentes.	 Temían	 la
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suerte.	Lo	cual	explica	a	los	dioses,	las	vallas,	el	matrimonio,	las	armas	nucleares	y
todo	 lo	 demás.	 No	 tanto	 tu	 posesividad	 sino	 el	 miedo	 a	 lo	 accidental.	 Que	 por
supuesto	 terminó	 cayendo	 sobre	 ellos.	 Quizás	 ese	 tipo	 de	 profecías	 sean
autorrealizables.

—Plausible.	Sí.	Estaría	de	acuerdo	si	aceptas	que	aquella	posesividad	habría	sido
un	síntoma	del	miedo	a	los	accidentes.

—Ah,	no,	Trockern,	si	vas	a	estar	de	acuerdo	será	mejor	que	retomemos	el	tema
del	sexo.	—Una	risotada	general	acompañó	estas	palabras.	A	través	de	las	ventanas,
veían	 la	 dudad	 móvil	 que	 se	 desplazaba	 con	 su	 característica	 falta	 de	 elegancia,
absorbiendo	la	egonicidad	que	manaba	de	los	poliedros	blancos.

Ermine	rodeó	con	el	brazo	los	hombros	de	su	hermana	y	le	acarició	el	pelo.
—Hablas	de	la	posesión	de	una	persona	por	otra;	supongo	que	te	refieres	también

a	 la	 vieja	 institución	 matrimonial.	 Sin	 embargo,	 el	 matrimonio	 conserva	 para	 mí
cierto	halo	romántico.

—Hasta	las	cosas	más	endebles	pueden	resultar	románticas	si	te	alejas	lo	bastante
de	ellas	—dijo	Shoyskal—.	Cualquier	cosa	observada	a	través	de	una	bruma…	Pero
el	matrimonio	 es	 el	 ejemplo	más	 claro	 del	 amor	 entendido	 como	 acto	 político.	 El
amor	era,	en	este	caso,	sólo	una	excusa	o,	con	suerte,	una	ilusión.

—No	 termino	 de	 comprenderlo.	 Nadie	 obligaba	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres	 a
casarse,	¿verdad?

—Era	voluntario	en	cierto	sentido,	 sí,	por	cierto;	pero	 la	presión	de	 la	sociedad
los	empujaba	a	casarse.	Esta	presión	a	veces	era	moral	y	otras	económica.	El	hombre
conseguía	 a	 alguien	 que	 trabajase	 para	 él	 y	 lo	 saciase	 sexualmente.	 La	 mujer
conseguía	a	alguien	que	 la	mantuviera	económicamente.	Y	ambas	conveniencias	 se
fundían	en	una	empresa	común.

—¡Qué	horrible!
—Todas	 esas	 posturas	 románticas	 —continuó	 Shoyshal,	 divertida—,	 todos

aquellos	 raptos,	 serenatas,	 toda	 esa	música	melosa,	 esa	 literatura	 tan	 apreciada,	 los
pactos	suicidas,	las	lágrimas,	los	votos…	puros	esquemas	sociales	de	apareamiento,
la	 carnada	 del	 anzuelo…	 No	 eran	 conscientes	 de	 estar	 preparándolos	 para	 ellos
mismos	o	a	punto	de	morderlo.

—Haces	que	suene	horrible.
—Ay,	 Ermine,	 podía	 ser	 incluso	 peor,	 te	 lo	 aseguro.	No	me	 extraña	 que	 tantas

mujeres	 escogiesen	 la	 prostitución.	 Quiero	 decir	 que	 el	 matrimonio	 era	 sólo	 otra
versión	de	la	lucha	por	el	poder,	una	arena	en	la	que	marido	y	mujer	peleaban	por	la
supremacía	 sobre	 el	 otro.	 El	 hombre	 esgrimía	 la	 cachiporra	 económica,	 la	 mujer
escondía	su	arma	secreta	entre	las	piernas.

Otra	 vez,	 la	 carcajada	 fue	 general.	 El	 anciano	 en	 su	 catre,	 de	 nombre
Sartorilrvrash,	se	defendía	roncando.
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—Hace	mucho	que	la	tuya	dejó	de	ser	secreta	—dijo	Trockern.
Cuando	una	ciudad	se	volvía	demasiado	multitudinaria	para	alguien,	no	le	costaba

mucho	 encontrar	 otro	 geonauta	 y	 cambiar	 de	 rumbo.	Había	muchas	 otras	 ciudades
ambulantes,	 y	 las	 alternativas	 eran	 numerosas.	 A	 cierta	 gente	 le	 gustaba	 seguir	 la
huella	de	los	largos	días	de	luz;	otros	viajaban	en	busca	de	escenarios	espectaculares;
otros	sentían	nostalgia	del	mar	o	del	desierto.	Cada	entorno	ofrecía	una	experiencia
distinta.

Y	 esas	 experiencias	 eran	 a	 su	 vez	 distintas	 de	 las	 del	 pasado.	 La	 gente	 ya	 no
chillaba.	 Los	 ágiles	 cerebros	 habían	 aprendido	 a	 conducir	 sus	 emociones	 hacia
senderos	 de	modestia,	 subordinadas	 pero	 nunca	 sometidas	 a	Gaia,	 el	 espíritu	 de	 la
Tierra.	 Gaia	 no	 pretendía	 poseerlos,	 tal	 como	 lo	 hicieran	 antaño	 sus	 dioses
imaginarios.	La	propia	gente	era	parte	de	ese	espíritu.	Tenían	una	visión.

Por	consiguiente,	la	muerte	dejó	de	jugar	el	papel	crucial	de	Gran	Inquisidora	de
los	 asuntos	 humanos.	 Ahora	 no	 era	 más	 que	 un	 elemento	 más	 en	 la	 hogareña
contabilidad	de	los	hombres:	Gaia	era	una	tumba	común	de	la	que	siempre	florecían
ganancias	frescas.

Existía,	 asimismo,	 un	 compromiso	 real	 con	 Heliconia.	 De	 espectadores,	 las
mujeres	 y	 los	 hombres	 pasaron	 a	 ser	 actores.	 Cuando	 el	 Avernus	 dejó	 de	 enviar
imágenes,	 cuando	 los	 auditorios	 en	 forma	 de	 concha	 quedaron	 yermos,	 el	 nexo
empalico	 se	 hizo	 aún	 más	 fuerte.	 En	 cierto	 sentido,	 la	 raza	 humana	 —la	 mente
humana—	 surcó	 el	 espacio	 para	 convenirse	 en	 el	 ojo	 de	 la	 Escrutadora	 Original,
compartiendo	su	fuerza	con	los	distantes	camaradas	de	aquel	otro	planeta.

Cierto,	nadie	sabía	 lo	que	el	 futuro	podía	deparar	a	esta	extensión	espiritual	del
ser.

Al	 aceptar	 un	 papel	 para	 ellos	 cómodo	 y	 adecuado,	 los	 terrestres	 volvían	 a
ingresar	 en	 el	 círculo	 mágico	 de	 la	 existencia.	 Habían	 abandonado	 sus	 antiguas
codicias.	El	mundo	era	suyo,	y	ellos	eran	del	mundo.

Cuando	atardecía,	Ermine	dijo:
—Hablando	del	amor	como	acto	político,	no	es	una	idea	fácil	de	asimilar.	Pero,

¿cómo	 era	 ese	 arreglo	 legal	 al	 que	 se	 sometían	 los	 de	 la	 antigua	 raza	 cuando	 su
matrimonio	se	rompía?	¿No	le	pasó	algo	así	a	Jandol-Anganol?	Eso	es,	un	divorcio.
Era	una	discusión	acerca	de	las	posesiones,	¿verdad?

—Y	acerca	de	 la	 propiedad	de	 los	hijos	—dijo	Shoyshal—.	He	 ahí	 un	 ejemplo
perfecto	 de	 amor	 mezclado	 con	 cuestiones	 económicas	 y	 políticas.	 No	 entendían
todavía	que	no	se	puede	escapar	al	azar.	Ése	es	uno	de	los	caprichos	que	mantienen	a
Gaia	siempre	joven.

Trockern	señaló	al	geonauta	a	través	de	la	ventana:
—No	me	 sorprendería	 que	Gaia	 los	 hubiese	 enviado	 para	 sobrevivimos	—dijo

con	aire	de	burlona	pesadumbre—.	Después	de	todo,	los	geonautas	son	más	hermosos
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y	funcionales	que	nosotros…	exceptuando	a	los	presentes,	por	supuesto.
Cuando	las	estrellas	cubrieron	el	firmamento,	los	tres	bajaron	a	tierra	y	caminaron

a	 la	par	de	 su	 lenta	habitación	 rodante.	Ermine	 entrelazó	 sus	brazos	 con	 los	de	 los
otros	dos.

—El	ejemplo	de	Heliconia	nos	permite	juzgar	cuántas	de	las	vidas	de	la	antigua
raza	 fueron	 arruinadas	 por	 la	 territorialidad	 y	 la	 ambición	 de	 poseer	 a	 los	 seres
amados.	Aun	al	precio	de	matar	el	amor.	Al	menos,	el	invierno	nuclear	nos	libró	de
esa	clase	de	territorialidad.	Hemos	despertado	a	una	forma	de	vida	superior.

—Me	pregunto	si	no	habrá	defectos	en	nosotros	que	no	sabemos	reconocer	—dijo
Trockern,	y	rió.

—Una	pregunta	fácil	de	responder	en	tu	caso	—dijo,	picara,	Ermine.	Él	le	mordió
la	oreja.	Dentro	de	la	habitación,	Sartorilrvrash	se	desperezó	en	el	catre	y	gruñó	como
si	 aprobase	 aquel	 mordisco,	 como	 si	 también	 soñase	 con	 morder	 ese	 lóbulo
sonrosado.	 Era	 la	 hora	 en	 la	 que	 solía	 despertar	 para	 deleitarse	 con	 la	 oscuridad
tropical.

—Eso	me	recuerda	—dijo	Shoyshal,	mirando	las	estrellas—	que	si	mi	teoría	del
azar	es	acertada,	podría	explicar	por	qué	la	antigua	raza	no	encontraría	otras	formas
de	vida	allí	ajuera,	salvo	Heliconia,	claro.	Heliconia	y	 la	Tierra	 fueron	afortunadas.
Éramos	proclives	 al	 accidente.	En	 los	 restantes	planetas,	 todo	ocurrió	de	acuerdo	a
algún	 tipo	 de	 planificación	 geofísica.	Resultado:	 no	 ocurrió	 nada.	Ninguna	 historia
que	contar.

Durante	un	rato,	quedaron	absortos	en	las	distancias	infinitas	del	cielo.
Por	fin,	Trockern	dejó	escapar	un	suspiro:
—Siento	una	felicidad	muy	intensa	cada	vez	que	contemplo	la	galaxia.	Me	sucede

siempre.	Por	un	lado,	las	estrellas	me	recuerdan	que	toda	la	maravillosa	complejidad
del	universo	orgánico	e	inorgánico	se	resume	en	unas	pocas	leyes	físicas	de	pavorosa
sencillez…

—Y	 desde	 luego	 te	 alegra	 que	 las	 estrellas	 sean	 la	 excusa	 perfecta	 para	 un
discurso…	—dijo	Shoyshal,	imitando	sus	gestos.

—Y	por	otro	lado,	querida,	por	otro	lado…	Verás,	me	alegro	de	ser	más	complejo
que	 un	 gusano	 o	 que	 un	moscardón	 y,	 por	 tanto,	 capaz	 de	 admirar	 la	 belleza	 que
encierran	esas	pocas,	pavorosas	leyes	físicas.

—Todos	esos	 rumores	antiguos	acerca	de	Dios	—dijo	Shoyshal—	hacen	que	 te
preguntes	qué	podrían	tener	de	cierto.	Tal	vez	Dios	sea	en	efecto	un	vejete	aburrido
con	el	que	nadie	querría	vérselas	ni	muerto…

—	…	que	empolla	eternamente	un	universo	de	planetas	cubiertos	de	arena…
—	…	mientras	cuenta	los	granos	uno	a	uno	—concluyó	Ermine.
Riendo,	tuvieron	que	acelerar	el	paso	para	alcanzar	la	lenta	habitación	rodante.
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Pasaron	los	años.	Era	muy	sencillo.	Todo	lo	que	uno	tenía	que	hacer	era	tirar	de
las	 cadenas	 y	 los	 años	 iban	 pasando.	 Y	 la	 Rueda	 iba	 rodando	 por	 el	 firmamento
estrellado.

La	desesperación	se	 trocó	en	 resignación.	Mucho	después	 llegaría	 la	esperanza,
humildemente,	sin	fanfarrias,	 igual	que	la	aurora.	La	naturaleza	de	las	inscripciones
en	 la	 gran	 pared	 exterior	 se	 fue	modificando.	 Empezaban	 a	 aparecer	 imágenes	 de
mujeres	 desnudas,	 votos	 y	 alardes	 referentes	 a	 nietos,	 viejos	 temores	 conyugales.
Aparecieron	calendarios	que	contaban	los	años	finales,	cuyas	cifras	crecían	a	medida
que	menguaban	los	décimos.

Pero	seguía	habiendo	sentencias	religiosas,	a	veces	repetidas	obsesivamente	cada
pocos	metros	hasta	que,	muchos	décimos	después,	el	escriba	agotaba	su	empeño.	Una
de	 las	 que	habían	despertado	 la	 curiosidad	de	Luterin	 rezaba:	 toda	 la	 sabiduría	 del
mundo	ha	existido.

SIEMPRE:	BEBED	A	FONDO	DE	ELLA	PARA	QUE	PUEDA	AUMENTAR.
En	 cierta	 ocasión,	 mientras	 tiraba	 de	 sus	 cadenas	 junto	 con	 el	 resto	 de	 los

invisibles	 inquilinos	 al	 son	 de	 las	 trompetas	 y	 el	 chirriar	 de	 los	 piñones,	 Luterin
percibió	 una	 tenue	 luminosidad	 en	 la	 celda.	 Continuó	 afanándose.	 Hora	 a	 hora,	 la
masa	de	 la	Rueda	se	desplazaba	casi	diez	centímetros,	pero	hora	a	hora	aumentaba
aquella	luminosidad.	Un	halo	de	semiluz	ambarina	se	abría	paso.

Se	 creyó	 en	 el	 paraíso.	 Despojándose	 de	 sus	 pieles,	 haló	 de	 la	 cadena	 con
redoblado	vigor,	animando	a	sus	sordos	compañeros	a	que	lo	imitasen.	Hacia	el	final
del	 período	 diario	 de	 doce	 horas	 y	 media,	 la	 pared	 anterior	 de	 la	 celda	 se	 había
deslizado	lo	bastante	como	para	dejar	entrever	una	mínima	rendija	de	luz.	La	celda	se
llenó	de	una	sustancia	sagrada	que	aleteó	y	se	expandió	hasta	 los	últimos	 rincones.
Luterin	cayó	de	rodillas	y	se	cubrió	los	ojos,	presa	del	llanto	y	la	risa.

Aún	 no	 había	 finalizado	 la	 jornada	 laboral	 cuando	 la	 totalidad	 de	 la	 rendija
apareció	 en	 la	 pared	 exterior.	Medía	 240	milímetros	 de	 ancho…	 e	 indicaba	 que	 a
partir	de	aquel	punto	faltaba	medio	año	pequeño	para	que	la	celda	se	abriese	bajo	los
muros	del	monasterio	de	Bambekk.	En	letras	concisamente	grabadas	en	el	granito	se
podía	leer:

os	queda	sólo	medio	año	de	retiro	del	mundo:

INTENTAD	SACARLE	EL	PROVECHO	DEBIDO.

La	 ventana	 había	 sido	 excavada	 en	 la	 gruesa	 pared	 de	 roca.	 Resultaba	 difícil
calcular	 la	 distancia	 que	 recorría	 el	 hueco	 antes	 de	 convertirse	 en	 una	ventana	que
daba	 al	 exterior.	 Se	 podían	 ver	 los	 barrotes	 que	 la	 sellaban	 al	 fondo	 y,	 a	 través	 de
ellos,	un	árbol	lejano,	un	caspiarneo	sacudido	por	una	tormenta	de	viento.
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Luterin	miró	hacia	afuera	durante	largo	tiempo	antes	de	retroceder	hasta	la	litera	y
sentarse	a	observar	la	belleza	que	lo	rodeaba.	La	rendija	estaba	medio	taponada	por
escombros	y	permitía	que	se	filtrase	una	preciosa	calidad	lumínica	que	inundaba	de
cambiantes	y	hermosos	fluidos	todo	el	espacio	de	la	celda.	Era	como	si	toda	la	luz	del
mundo	vertiese	bendiciones	sobre	su	cabeza.	Ante	él	danzaban	las	iluminaciones	más
brillantes	 junto	 con	 sombras	 exquisitas	 que	 teñían	 los	 rincones	 del	 modesto
habitáculo	de	matices	nunca	vistos	en	el	mundo	de	fuera.	Se	embebió	del	éxtasis	de
volver	a	sentirse	una	criatura	biológica	viva.

—¡Insil!	—exclamó—.	¡Volveré!
No	 trabajó	 durante	 la	 jornada	 siguiente	 sino	 que	 se	 quedó	 observando	 cómo	 el

esfuerzo	ajeno	desplazaba	la	gloriosa	ventana	a	lo	largo	de	la	pared	exterior.	Tampoco
tiró	 de	 la	 cadena	 al	 día	 siguiente	 y	 cuando	 la	Rueda	 se	 detuvo	 sólo	 quedaba	 de	 la
ventana	 una	 pequeña	 ranura.	 Pero	 incluso	 esa	 ranura	 bastaba	 para	 que	 la	 exquisita
luminosidad	 perlada	 llenase	 de	 vida	 su	 aislamiento.	Cuando,	 durante	 el	 cuarto	 día,
también	esa	hendidura	desapareció	—seguramente	para	delicia	del	vecino—,	Luterin
se	sintió	desolado.

Este	hecho	marcó	el	inicio	de	un	período	de	dudas	internas.	Su	deseo	de	libertad
se	trocó	en	temor	a	lo	que	podría	encontrar	afuera.	¿Qué	habría	sido	de	Insil?	¿Habría
abandonado	el	lugar	que	tanto	odiaba?

Y	 su	 madre.	 Quizás	 había	 muerto	 ya.	 Resistió	 como	 pudo	 el	 impulso	 de
sumergirse	en	el	pauk	para	conocer	la	respuesta.

Y	Toress	Lahl.	Bueno,	había	atinado	a	liberarla.	Tal	vez	estuviera	de	regreso	en	su
Borldoran	natal.

¿Y	la	situación	política?	¿Haría	cumplir	el	nuevo	Oligarca	 todos	 los	edictos	del
antiguo?	¿Habría	continuado	la	matanza	de	phagors?	¿Y	las	disputas	entre	Iglesia	y
Estado?

Se	preguntó	cómo	lo	tratarían	cuando	abandonase	su	encierro.	Quizá	lo	esperase
un	pelotón	de	ejecución.	La	vieja	pregunta	volvía	a	aguijonearlo,	a	pesar	de	los	casi
diez	 años	 pequeños	 que	 había	 tenido	 para	 resolverla:	 ¿qué	 era,	 santo	 o	 pecador?
¿Héroe	o	criminal?	No	cabía	duda	de	que	había	perdido	todo	derecho	a	reclamar	el
puesto	de	Guardián	de	la	Rueda.

Empezó	 a	 hablar	 con	 una	 mujer	 imaginaria,	 desarrollando	 una	 elocuencia	 que
nunca	había	demostrado	ante	nadie.

—¡Qué	 enmarañada	 es	 la	 vida	 para	 los	 humanos!	 Para	 un	 phagor	 debe	 de	 ser
mucho	 más	 sencilla.	 No	 hay	 duda	 o	 esperanza	 que	 los	 atormenten.	 Cuando	 eres
joven,	 vives	 en	 la	 perpetua	 ilusión	 de	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 algo	 maravilloso	 te
sucederá;	 de	 que,	 trascendiendo	 las	 limitaciones	 paternas,	 encontrarás	 a	 una	mujer
fantástica	y	que	sabrás	serlo	para	ella.	Al	mismo	 tiempo,	estás	 seguro	de	que	en	 la
infinita	 espesura	 de	 las	 posibilidades,	 en	 los	 densos	 bosques	 de	 las	 opiniones
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encontradas,	 hay	 un	 algo	 vital	 que	merece	 ser	 conocido…,	 conocido	 y	 aprendido.
Que	llegará	el	momento	en	que	lo	conoceremos	y	podremos	transformar	el	misterio
en	un	 relato	 coherente.	De	 tal	modo	que	 tu	 verdadera	 vida,	 el	 sentido	de	 todas	 las
cosas,	emergerán	de	la	bruma	hacia	la	luz	más	pura,	hacia	la	comprensión	total.	Pero
no	 es	 así	 para	 nada.	 Y	 si	 no	 lo	 es,	 ¿de	 dónde	 entonces,	 para	 inquietud	 y	 tortura
nuestra,	habremos	sacado	la	idea?	Durante	todo	el	tiempo	que	he	estado	aquí…	todos
los	pensamientos	que	se	han	volado…

Tiraba	con	devoción	de	cada	sección	de	cadena	que	se	 le	presentaba	en	aquella
inacabable	sucesión	de	cadenas.	Los	días	pasaban	en	el	calendario	de	piedra.	Pronto
llegaría	 ese	 día	 imposible	 en	 el	 que	 podría	 moverse	 libremente	 otra	 vez	 entre	 los
demás	seres	de	su	especie.	Cualquiera	que	fuese	su	destino,	rogó	al	Azoiáxico	que	le
permitiera	 volver	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 una	 mujer.	 En	 su	 imaginación,	 Insil	 ya	 no
estaba	lejos.

El	viento	venía	del	norte,	 trayendo	consigo	el	aire	viciado	de	 los	eternos	hielos
polares.	Muy	pocas	cosas	podían	vivir	bajo	esta	atmósfera.	Incluso	las	robustas	hojas
de	 los	 caspiarneos	 se	 apretaban	 como	 velas	 contra	 los	 troncos	 cuando	 el	 viento
arreciaba.

Los	valles	se	llenaban	de	nieve,	que	formaba	un	espeso	tapiz.	Año	a	año,	decrecía
la	luz.

Un	sendero	cubierto	llevaba	ahora	hasta	la	capilla	del	rey	Jandol	Anganol.	Estaba
precariamente	formado	por	ramas	caídas	pero	permitía	llegar	hasta	la	puerta	hundida.
Por	primera	vez	en	varios	siglos,	alguien	habitaba	la	capilla.	Una	mujer	y	un	niño	se
acurrucaban	en	una	esquina,	 junto	a	 la	 estufa.	La	mujer	mantenía	 la	puerta	 cerrada
con	llave	y	había	disimulado	la	estufa	para	evitar	que	su	luz	fuese	vista	desde	fuera.
No	tenía	derecho	a	vivir	allí.

Alrededor	 de	 la	 capilla	 había	 dispuesto	 algunas	 trampas	 que	 encontró	 en	 la
sacristía.	 Con	 los	 animales	 pequeños	 que	 atrapaba	 tenían	 alimento	 suficiente	 y	 en
muy	contadas	ocasiones	se	atrevía	a	mostrarse	por	la	aldea	de	Kharnabhar,	a	pesar	de
tener	allí	un	buen	amigo	que	vendía	pescado	llegado	de	la	costa,	ya	que	la	vieja	ruta
que	 ella	 había	 recorrido	 seguía	 abierta	 a	 pesar	 del	 mal	 tiempo.	 La	 mujer	 había
enseñado	 a	 su	 hijo	 a	 leer.	 Escribía	 para	 él	 las	 letras	 del	 alfabeto	 en	 el	 polvo	 o	 le
mostraba	los	signos	que	aparecían	en	las	escrituras.	Le	explicó	que	letras	y	palabras
eran	dibujos	de	cosas	ideales,	algunas	de	las	cuales	existían	o	podían	existir	mientras
que	otras	no	deberían	existir	jamás.	Intentaba	imbuir	conceptos	morales	en	la	lectura,
aunque	también	inventaba	historias	tontas	con	las	que	reían	ambos.

Cuando	el	niño	dormía,	ella	leía	para	sí.	No	dejaba	de	admirarla	el	hecho	de	que
la	presencia	que	presidía	el	edificio	fuese	un	hombre	de	su	ciudad	natal,	Oldorando.
Sus	vidas	se	unían	de	un	modo	extraño,	a	través	de	los	siglos	y	las	millas.	Él	se	había
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retirado	allí	para	hacer	penitencia	y	arrepentirse	de	sus	pecados.	Ya	entrado	en	años,
se	 le	 había	 unido	 una	 singular	mujer	 de	 Dimariam,	 un	 lejano	 país	 de	 Hespagorat.
Ambos	 habían	 dejado	 diversos	 documentos,	 que	 ella	 leía	 durante	 horas.	 A	 veces
llegaba	a	sentir	la	inquieta	presencia	del	rey	a	su	lado.

Con	el	paso	de	los	años,	la	mujer	le	contaría	la	historia	del	rey	a	su	hijo.
—Este	malvado	de	Jandol	Anganol	hizo	mucho	daño	en	el	país	donde	nació	 tu

madre.	Era	un	hombre	religioso	y,	sin	embargo,	 liquidó	su	religión.	Pero	 le	costaba
vivir	bajo	el	peso	de	esa	 terrible	 contradicción.	De	modo	que	vino	a	Kharnabhar	y
pasó	diez	años	pequeños	dentro	de	 la	Rueda,	 igual	que	el	que	es	 tu	padre…	Jandol
Anganol	dejó	a	dos	reinas	en	su	país	al	venir	aquí.	Y	a	pesar	de	que	debe	de	haber
sido	muy	malvado,	los	de	Sibornal	lo	creen	un	santo.	Después	de	salir	de	la	Rueda,	se
reunió	con	la	mujer	de	Dimariam	de	la	que	te	he	hablado.	Como	yo,	ella	era	médica.
Bueno,	parece	que	fue	muchas	otras	cosas	también;	hasta	comerciante	o	mercader.	Se
llamaba	Immya	Muntras.	Sintió	la	llamada	de	la	religión	y	fue	en	busca	del	rey,	quizá
para	 brindarle	 consuelo	 en	 su	 vejez.	 Estuvo	 a	 su	 lado.	 Eso	 no	 es	 nada	 malo…
Muntras	sabía	muchas	cosas	que	le	parecían	muy	importantes.	¿Ves?,	es	aquí	donde
las	 escribió,	 hace	mucho	 tiempo,	 durante	 el	Gran	Verano,	 cuando	 la	 gente	 pensaba
que	 el	 mundo	 acabaría,	 tal	 como	 piensan	 ahora…	 Esta	 señora	 Muntras	 tenía
información	acerca	de	un	hombre	que	había	llegado	a	Oldorando	procedente	de	otro
planeta.	Parece	extraño,	pero	he	visto	tantas	cosas	extrañas	a	lo	largo	de	mi	vida	que
estoy	 dispuesta	 a	 creerle.	 Los	 restos	 de	 la	 señora	 Muntras	 están	 enterrados	 en	 la
antecapilla,	junto	a	los	del	rey.	Éstos	son	sus	papeles…	Lo	que	aprendió	del	hombre
de	otro	planeta	tenía	que	ver	con	la	plaga.	El	extraño	le	explicó	que	la	Muerte	Gorda
era	necesaria	puesto	que	la	metamorfosis	y	los	cambios	metabólicos	que	atravesaban
los	supervivientes	les	permitían	soportar	mejor	el	invierno.	Sin	esa	metamorfosis,	los
humanos	no	podían	seguir	con	vida	durante	la	época	más	cruda	del	Invierno	Weyr…
Los	 portadores	 de	 la	 plaga	 son	 unas	 garrapatas	 que	 viven	 en	 los	 phagors	 y	 se
transmiten	a	hombres	y	mujeres.	Al	picarte	la	garrapata,	adquieres	la	enfermedad.	La
plaga	 te	 provoca	 la	metamorfosis.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 hombre	 necesita	 de	 los	 phagors
para	sobrevivir	al	 Invierno	Weyr…	La	señora	Muntras	 intentó	enseñar	 todo	esto	en
Kharnabhar.	Sin	embargo,	siguen	matando	phagors	y	el	Estado	hace	todo	lo	posible
para	 mantener	 alejada	 la	 plaga.	 Sería	 mucho	 mejor	 avanzar	 en	 conocimientos
médicos,	a	fin	de	ayudar	a	más	gente	a	sobrevivir	a	la	plaga.

Así	solía	hablar	la	mujer,	escrutando	la	cara	de	su	hijo	en	la	semioscuridad.
El	niño	la	escuchaba.	Luego	iba	a	jugar	con	los	tesoros	que	contenían	los	estuches

otrora	pertenecientes	al	malvado	monarca.
Una	tarde,	mientras	jugaba	como	de	costumbre	y	su	madre	leía	junto	al	fuego,	en

la	puerta	de	la	capilla	sonaron	unos	golpes.
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Al	 igual	 que	 las	 lentas	 estaciones,	 la	 Gran	 Rueda	 de	 Kharnabhar	 siempre
completaba	sus	ciclos.

Y	por	fin	lo	hacía	así	para	Luterin	Shokerandit.	La	celda	en	la	que	había	vivido
volvía	a	abrirse.	Sólo	una	pared	de	0,64	metros	la	separaba	de	la	precedente,	en	la	que
un	 nuevo	 voluntario	 podía	 estar	 ingresando	 en	 aquel	 mismo	 instante	 para	 remar
durante	diez	años	en	la	oscuridad	e	impulsar	a	Heliconia	hacia	la	luz.

Guardias	 apostados	 en	 la	 luminosa	 salida	 lo	 ayudaron	 a	 abandonar	 su	 lugar	 de
reclusión.	 En	 lugar	 de	 liberarlo,	 lo	 condujeron	 suavemente	 hacia	 arriba	 por	 una
escalerilla	de	caracol.	La	luz	se	hacía	cada	vez	más	brillante;	Luterin	cerró	los	ojos	y
tragó	saliva.

Lo	condujeron	a	una	pequeña	habitación	en	el	monasterio	de	Bambekk.	Allí	 lo
dejaron	 y	 durante	 un	 rato	 hubo	 de	 permanecer	 solo.	 Luego	 entraron	 dos	 esclavas,
mirándolo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 seguidas	 de	 esclavos	 que	 portaban	 una	 tina,	 agua
caliente,	un	espejo	de	plata,	toallas,	utensilios	para	afeitarse	y	ropa	limpia.

—Por	cortesía	del	Guardián	de	la	Rueda	—dijo	una	de	las	mujeres—.	No	todos
los	remeros	reciben	este	trato,	puedes	estar	seguro	de	ello.

Recién	al	llegarle	el	aroma	del	agua	y	las	hierbas	se	dio	cuenta	Luterin	de	lo	mal
que	olía,	de	cómo	se	le	habían	pegado	los	hedores	metanosos	de	la	Rueda.	Permitió
que	 las	 mujeres	 lo	 despojasen	 de	 sus	 harapientas	 ropas.	 Lo	 condujeron	 a	 la	 tina.
Mientras	le	lavaban	brazos	y	piernas,	se	concentró	en	las	gloriosas	sensaciones	que	lo
rodeaban.	 Cada	 ínfimo	 detalle	 amenazaba	 con	 sobrepasarlo.	 Había	 estado	 casi
muerto.

Lo	cubrieron	de	polvos,	lo	secaron	y	le	pusieron	ropa	nueva	y	abrigada.
Lo	llevaron	hasta	la	ventana	para	que	mirase	afuera,	aunque	al	principio	la	luz	lo

cegó.
Ante	sus	ojos	apareció,	desde	una	gran	altura,	la	aldea	de	Kharnabhar.	Vio	casas

enterradas	en	la	nieve	casi	hasta	el	techo.	Lo	único	que	se	movía	era	un	trineo	tirado
por	tres	yelks	y	dos	aves	que	volaban	en	círculos	a	gran	altura,	recreando	en	el	cielo
el	espectro	eterno	de	la	rueda.

La	visibilidad	era	buena.	Una	tormenta	de	nieve	estaba	amainando	y	las	nubes	se
desplazaban	hacia	el	sur,	dejando	atrás	densos	claros	azules.	Todo	era	muy	brillante.
Luterin	tuvo	que	desviar	la	vista	y	cubrirse	los	ojos.

—¿Qué	día	es	hoy?	—le	preguntó	a	una	de	las	mujeres.
—Vaya,	estamos	en	1319	y	mañana	es	Myrkwyr.	Ahora,	¿qué	tal	si	te	afeitamos

esa	barba	y	te	quedas	unos	mil	años	más	joven?
Su	barba	había	crecido	como	un	hongo	en	la	penumbra.	Estaba	veteada	de	gris	y

le	llegaba	al	ombligo.
—Cortadla	—dijo—.	No	tengo	ni	veinticuatro	años.	Todavía	soy	joven,	¿no?
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—Tengo	 entendido	 que	 hay	 gente	mayor	 que	 eso	—dijo	 la	mujer,	 acercándose
tijera	en	mano.	Luego	lo	conducirían	ante	el	Guardián	de	la	Rueda.

—No	 será	 más	 que	 una	 audiencia	 formal	—le	 dijo	 el	 ujier	 que	 lo	 escoltaba	 a
través	 del	 laberíntico	 monasterio.	 Luterin	 tenía	 poco	 que	 decir.	 Las	 nuevas
impresiones	que	se	amontonaban	dentro	de	él	superaban	su	capacidad	receptiva;	no
podía	dejar	de	pensar	que	en	otro	tiempo	había	estado	convencido	de	que	él	sería	el
próximo	Guardián.

Tampoco	 habló	 cuando	 por	 fin	 lo	 dejaron	 al	 final	 de	 lo	 que	 le	 pareció	 una
inmensa	 sala.	 En	 el	 extremo	 opuesto,	 el	 Guardián	 ocupaba	 un	 trono	 de	 madera
flanqueado	 por	 muchachos	 con	 indumentaria	 religiosa.	 El	 dignatario	 hizo	 señas	 a
Luterin	de	que	se	aproximara.

Éste	 avanzó	 con	 cautela	 por	 el	 espacio	 luminoso,	 contando	 con	 cierto	 temor
reverencial	la	cantidad	de	pasos	que	lo	separaban	del	trono.

El	 Guardián,	 un	 hombre	 corpulento,	 estaba	 envuelto	 en	 una	 túnica	 de	 color
púrpura.	Su	rostro	parecía	a	punto	de	estallar.	Como	la	túnica,	también	era	púrpura;
gruesas	venas	le	surcaban	las	mejillas	y	la	nariz	como	si	fueran	vides.	Sus	ojos	eran
acuosos,	sus	labios	estaban	húmedos.	Luterin,	que	había	olvidado	que	existían	rostros
como	aquél,	lo	estudió	con	curiosidad	mientras,	a	su	vez,	también	él	era	estudiado.

—Inclínate	—le	susurró	uno	de	los	monaguillos,	así	que	se	inclinó.
El	Guardián	habló	con	voz	estrangulada:
—Te	encuentras	otra	vez	entre	nosotros,	Luterin	Shokerandit.	Durante	los	últimos

diez	años	has	estado	bajo	el	cuidado	de	la	Iglesia…	De	lo	contrario,	tus	enemigos	te
habrían	envenenado	en	venganza	por	tu	parricidio.

—¿Quiénes	son	mis	enemigos?
Los	ojos	acuosos	se	escurrieron	tras	los	pliegues	palpebrales:
—Oh,	 el	 asesino	 del	 Oligarca	 tiene	 enemigos	 por	 todas	 partes,	 oficiales	 y

extraoficiales.	 Pero	 también	 lo	 eran	de	 la	 Iglesia,	 en	 general.	 Seguiremos	haciendo
todo	 cuanto	 podamos	 por	 ti.	 En	 cierto	 modo,	 es	 como	 si,	 personalmente,	 te
debiéramos	algo…	—rió—.	Podríamos	ayudarte	a	salir	de	Kharnabhar.

—Yo	no	quiero	 irme	de	Kharnabhar.	Es	mi	hogar.	—Mientras	hablaba,	 los	ojos
acuosos	no	lo	miraron	a	los	ojos	sino	a	la	boca.

—Siempre	 puedes	 cambiar	 de	 idea.	 Ahora	 debes	 presentarte	 al	 Maestro	 de
Kharnabhar.	Recordarás	que	los	cargos	de	Maestro	y	Guardián	de	la	Rueda	estaban
fundidos	en	uno.	El	cisma	entre	Iglesia	y	Estado	los	ha	separado.

—Señor,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—Hazla.
—Hay	muchas	cosas	que	debo	entender…	¿Me	considera	la	Iglesia	un	santo	o	un

pecador?
El	Guardián	se	aclaró	la	garganta	con	esfuerzo:
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—La	 Iglesia	 no	 puede	 condonar	 el	 parricidio,	 o	 sea	 que,	 oficialmente,	 eres	 un
pecador.	 ¿Podría	 haber	 sido	 de	 otro	 modo?	 Deberías	 haberlo	 resuelto,	 imagino,
durante	 los	 diez	 años	 de	 encierro…	 No	 obstante,	 personalmente	 y	 de	 manera
extraoficial…,	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 libraste	 al	 mundo	 de	 un	 villano	 y	 yo,	 al
menos,	te	considero	un	santo.	—Volvió	a	reír.

De	modo	que	éste	debe	de	ser	uno	de	mis	enemigos	extraoficiales,	pensó	Luterin.
Se	inclinó	y	comenzaba	a	alejarse	cuando	el	Guardián	volvió	a	llamarlo.

El	hombre	se	puso	de	pie:
—¿No	me	reconoces?	Soy	el	Guardián	de	la	Rueda	Ebstok	Esikananzi.	Ebstok…,

un	viejo	amigo.	En	otro	 tiempo	pretendiste	 la	mano	de	mi	hija	 Insil.	Como	puedes
ver,	he	ascendido	a	un	cargo	importante.

—Si	mi	padre	viviera,	nunca	habrías	llegado	a	ser	Guardián.
—¿A	quién	debemos	culpar	por	ello?	Agradece	que	me	sienta	agradecido.
—Gracias,	señor	—dijo	Luterin	y	abandonó	la	augusta	presencia,	preocupado	por

el	comentario	acerca	de	Insil.
No	tenía	idea	de	qué	tenía	que	hacer	para	presentarse	al	Maestro	de	Kharnabhar;

sin	embargo,	el	Guardián	Esikananzi	lo	había	dispuesto	todo.	Un	esclavo	con	levita
esperaba	a	Luterin	al	pie	de	un	trineo	dotado	de	abrigadas	pieles	contra	el	frío.

La	velocidad	del	trineo	lo	abrumaba,	y	también	el	tintineo	de	las	campanillas	de
los	arreos.	En	cuanto	el	vehículo	se	puso	en	marcha,	cerró	 los	ojos	y	se	agarró	con
fuerza.	Voces	parecidas	al	canto	de	 los	pájaros	y	 la	melodía	de	 los	patines	sobre	el
hielo	le	trajeron	reminiscencias	de	algo…	No	estaba	seguro	de	qué.

El	aire	estaba	quebradizo.	Por	 lo	poco	que	había	podido	ver	de	Kharnabhar,	 los
peregrinos	 parecían	 haberse	 marchado.	 Todo	 se	 le	 antojaba	 más	 triste	 y
empequeñecido	 de	 cómo	 lo	 recordaba.	 Algunas	 luces	 brillaban	 en	 las	 ventanas
superiores	o	en	las	tiendas	que	permanecían	abiertas,	pero	él	seguía	sin	acostumbrarse
a	la	luz.	Se	echó	hacia	atrás,	tratando	de	ordenar	sus	recuerdos	de	Ebstok	Esikananzi.
Conocía	a	este	compinche	de	su	padre	desde	 la	 infancia	y	nunca	 le	había	 resultado
simpático;	para	él,	Ebstok	era	el	responsable	del	carácter	amargo	de	Insil.

El	 trineo	 se	 sacudía	 y	 traqueteaba	 y	 sus	 campanillas	 repicaban	 alegremente.
Detrás	de	su	sonido	latoso	se	iba	imponiendo	el	de	una	campana	más	pesada.

Hizo	un	esfuerzo	por	mirar	el	camino.
En	aquel	momento	atravesaban	una	gran	puerta	que	reconoció	de	inmediato,	así

como	 la	 caseta	 de	 guardia	 que	 apareció	 detrás.	 Había	 nacido	 allí.	 Acantilados	 de
nieve	de	tres	metros	de	altura	se	elevaban	a	los	 lados	de	la	senda.	Recorrían,	sí,	 ¡el
Viñedo!	 Enseguida	 aparecieron	 los	 familiares	 tejados	 de	 la	 casa.	 Una	 campana	 de
sonido	inolvidable	tañía	más	fuerte	que	nunca.

Shokerandit	recibió	un	cálido	aluvión	de	recuerdos	de	infancia:	se	vio	bajando	de
un	pequeño	tobogán,	corriendo	hacia	los	peldaños	del	frente.	Su	padre	estaba	allí,	por
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una	vez	en	casa,	sonriendo	y	con	los	brazos	extendidos	hacia	él.
En	 la	 puerta	 había	 ahora	 un	 centinela	 armado.	 La	 puerta	 mantenía	 tres	 de	 sus

secciones	plegadas,	formando	una	especie	de	garita	para	resguardo	del	centinela.	Éste
pateó	 los	paneles	 centrales	hasta	que	un	 esclavo	abrió	 la	puerta	y	 se	hizo	 cargo	de
Luterin.

En	 el	 salón	 sin	 ventanas,	 quemadores	 de	 gas	 flameaban	 contra	 el	 muro	 y	 el
mármol	 recogía	 su	destello.	Comprobó	de	 inmediato	que	el	gran	 sillón	vacío	había
desaparecido.

—¿Está	mi	madre	aquí?	—le	preguntó	al	esclavo.	El	hombre	lo	miró	boquiabierto
y	se	limitó	a	abrir	camino	escaleras	arriba.	Sin	emoción	alguna,	Luterin	se	dijo	que
también	le	habría	correspondido	ser	Maestro	de	Kharnabhar	además	de	Guardián	de
la	Rueda.

Cuando	el	esclavo	 llamó,	una	voz	al	otro	 lado	de	 la	puerta	 lo	 invitó	a	pasar,	de
modo	que	entró	en	el	antiguo	estudio	de	su	padre,	esa	habitación	que	tan	a	menudo
había	permanecido	cerrada	para	él	cuando	era	joven.

Un	 viejo	 sabueso	 gris,	 echado	 junto	 al	 fuego,	 gruñó	 amistosamente	 al	 entrar
Luterin.	Verdes	leños	silbaban	y	ardían	en	la	chimenea.	La	habitación	olía	a	humo,	a
orina	canina	y	a	algo	semejante	a	polvos	faciales.	Al	otro	lado	de	los	gruesos	cristales
de	la	ventana	se	extendían	la	nieve	y	el	infinito	universo	inarticulado.

Un	secretario	de	cabello	cano,	cuyas	herrumbrosas	vértebras	lumbares	se	habían
doblado	hasta	darle	el	aspecto	de	un	bastón	torcido,	se	le	aproximó.	Movió	los	labios
en	señal	de	saludo	y	ofreció	a	Luterin,	sin	mayor	ceremonia	ni	cordialidad,	un	asiento
cercano.

Luterin	 se	 sentó.	Su	mirada	viajaba	por	 la	 habitación,	 todavía	 atiborrada	de	 las
pertenencias	paternas.	Reconoció	 las	antiguas	mechas	de	pedernal	y	de	 fósforo,	 las
pinturas	y	el	plato,	los	parteluces	y	sofitos,	las	bóvedas	y	contrafuertes.	Los	lepismas
y	 las	 carcomas	 desarrollaban	 allí	 su	 labor	 a	 conciencia.	 Sobre	 el	 escritorio	 del
secretario	había	un	polvillo	plateado	que	debía	de	haber	caído	poco	antes	del	techo.

El	secretario	había	apoyado	un	codo	cerca	del	revoque	caído.
—En	este	momento	el	Maestro	está	ocupado	con	la	ceremonia	de	Myrkwyr.	No

creo	 que	 tarde	mucho	—dijo	 el	 secretario.	Al	 cabo	 de	 una	 pausa,	 añadió,	mirando
tímidamente	a	su	interlocutor—:	Supongo	que	no	me	reconoces.

—Hay	demasiada	luz	aquí.
—Pero	 si	 soy	 el	 antiguo	 secretario	 de	 tu	 padre,	 Evanporil.	 Ahora	 estoy	 a	 las

órdenes	del	Maestro.
—¿Extrañas	a	mi	padre?
—Es	 difícil	 de	 decir.	 Me	 limito	 a	 mis	 labores	 administrativas	 —dijo,

repentinamente	sumido	en	el	papelerío	de	su	es	entono.
—¿Sigue	aquí	mi	madre?
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El	secretario	alzó	brevemente	la	mirada:
—Sigue	aquí,	sí.
—¿Y	Toress	Lahl?
—No	reconozco	ese	nombre,	señor.
El	silencio	de	las	habitaciones	se	llenó	con	un	seco	crepitar	de	papeles.	Luterin	se

incorporó,	levantándose	cuando	se	abrió	la	puerta.	Un	hombre	alto	y	delgado,	de	cara
angosta	y	patillas	rojizas,	entró	en	la	habitación,	campanilla	al	cinto.	Se	detuvo	allí,
enfundado	en	un	hidrán	negro	y	marrón,	con	 la	vista	clavada	en	Luterin.	Luterin	 le
devolvió	 la	 mirada,	 tratando	 de	 adivinar	 si	 se	 trataba	 de	 un	 enemigo	 oficial	 o
extraoficial.

—Bueno…,	 parece	 que	 has	 regresado	 al	mundo	 en	 el	 que	 causaste	 un	 revuelo
considerable.	 Bienvenido.	 La	 Oligarquía	 me	 ha	 nombrado	Maestro	 aquí,	 un	 cargo
ajeno	a	los	deberes	eclesiásticos.	Soy	el	representante	del	Estado	en	Kharnabhar.	El
clima	ha	empeorado	tanto	que	 la	comunicación	con	Askitosh	se	hace	cada	vez	más
complicada.	 Nos	 encargamos	 de	 garantizar	 el	 abastecimiento	 de	 alimentos	 desde
Rivenjk,	mientras	que	las	conexiones	militares	son…	algo	débiles…

En	 ausencia	 de	 respuesta	 por	 parte	 de	 Luterin,	 el	 hombre	 alto	 había	 ido
desgranando	una	oración	tras	otra.

—Bueno,	intentaremos	cuidar	de	ti,	aunque	no	creo	que	puedas	volver	a	vivir	en
esta	casa.

—Es	mi	casa.	—No.	Tú	no	tienes	casa.	Ésta	es	la	casa	del	Maestro	y	siempre	lo
ha	sido.

—De	modo	que	mi	acto	te	ha	beneficiado	en	mucho.
—Existe	el	beneficio	en	el	mundo,	sí.	Es	verdad.
Siguió	 un	 espeso	 silencio.	 El	 secretario	 se	 acercó	 con	 dos	 copas	 de	 yadahl,

Luterin	 aceptó	 una,	 cegado	 por	 la	 belleza	 de	 sus	 destellos	 de	 rubí,	 pero	 no	 pudo
beber.

El	 Maestro	 permaneció	 en	 pie,	 un	 tanto	 rígido,	 dejando	 entrever	 cierto
nerviosismo	mientras	apuraba	la	copa.

—Sí	—dijo	 al	 fin—,	 has	 estado	 apartado	 del	 mundo	 un	 largo	 tiempo.	 ¿He	 de
creer	que	no	me	reconoces?

Luterin	calló.
Con	un	leve	gesto	de	irritación,	el	Maestro	dijo:
—Por	 la	Escrutadora,	sí	que	eres	callado…	Yo	fui	 tu	comandante,	el	Arcipreste

Militante	 Asperamanka.	 ¡Creía	 que	 los	 soldados	 nunca	 olvidaban	 a	 sus	 jefes	 de
combate!

Luterin	habló	al	fin:
—Ah,	Asperamanka…	«Déjalos	desangrarse	un	poco»…	Sí,	ahora	te	recuerdo.
—No	 resulta	 fácil	 olvidar	 cómo,	 bajo	 el	 control	 de	 tu	 padre,	 la	 Oligarquía
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destruyó	mi	ejército	para	proteger	a	Sibornal	de	la	plaga.	Tú	y	yo	fuimos	de	los	pocos
que	sobrevivimos	a	la	matanza.

Bebió	 un	 largo	 sorbo	 de	 yadahl	 y	 empezó	 a	 pasearse	 por	 la	 habitación.	Ahora
Luterin	reconocía	los	iracundos	surcos	que	le	cruzaban	el	ceño.

Luterin	se	puso	de	pie:
—Quisiera	hacerte	una	pregunta.	¿Qué	soy	para	el	Estado,	un	santo	o	un	pecador?
El	Maestro	golpeteó	el	cristal	de	su	copa	con	las	uñas:
—Tras	 la…	 muerte	 de	 tu	 padre,	 el	 desorden	 se	 apoderó	 de	 las	 naciones

sibornalesas.	Aunque	ya	se	han	acostumbrado	a	obedecer	 leyes	duras,	 las	 leyes	que
nos	permitirán	hacer	frente	al	Invierno	Weyr,	entonces	no	fue	así.	Para	serte	franco,
había	cierta	animadversión	hacia	el	Oligarca	Torkerkanzlag	II.	Sus	edictos	no	eran	lo
que	se	dice	populares…	De	modo	que	la	Oligarquía	hizo	circular	el	rumor,	ideado	por
mí,	de	que	 te	habían	entrenado	para	asesinar	a	 tu	padre,	que	había	escapado	a	 todo
control.	Reforzaron	la	idea	de	que	te	habían	salvado	de	la	masacre	de	Koriantura	por
ser	el	elegido	para	esa	tarea.	El	rumor	incrementó	nuestra	popularidad	y	nos	permitió
sortear	un	momento	difícil.

—Envolvisteis	mi	crimen	en	una	mentira.
—Nos	limitamos	a	darle	alguna	utilidad	a	un	acto	inútil.	Como	resultado	de	ello,

el	Estado	te	reconoció	oficialmente	como…,	¿por	qué	has	dicho	«santo»?…,	como	un
héroe.	 Eres	 parte	 de	 la	 leyenda.	 Aunque,	 si	 te	 soy	 sincero,	 he	 de	 decirte	 que
personalmente	 te	 considero	 un	 pecador	 de	 la	 peor	 calaña.	 No	 he	 perdido	 mis
convicciones	religiosas	en	lo	que	respecta	a	ciertos	asuntos.

—¿Es,	 pues,	 la	 convicción	 religiosa	 la	 que	 te	 ha	 animado	 a	 instalarte	 en
Kharnabhar?

Asperamanka	sonrió	y	tiró	de	su	barba:
—Tengo	gran	nostalgia	de	Askitosh.	Pero	surgió	la	oportunidad	de	gobernar	esta

provincia	y	no	la	dejé	escapar…	Como	héroe	de	leyenda,	como	figura	histórica	que
eres,	debes	aceptar	mi	hospitalidad	por	esta	noche.	Huésped,	y	no	prisionero.

—¿Mi	madre?
—La	tenemos	aquí.	Está	enferma.	Quizá	no	 te	reconozca	más	que	 lo	que	 tú	me

has	reconocido	a	mí.	Dado	que	eres	una	especie	de	héroe	en	Kharnabhar,	quisiera	que
estuvieses	 conmigo	 durante	 la	 ceremonia	 pública	 del	Myrkwyr.	 Mañana.	 También
nos	 acompañará	 el	 Guardián.	 La	 gente	 podrá	 comprobar	 que	 no	 te	 hemos	 hecho
ningún	daño.	Será	el	día	de	tu	rehabilitación.	Habrá	un	festín.

—Dejaréis	que	me	alimente	un	poco…
—No	te	entiendo.	Después	de	la	ceremonia,	haremos	todo	cuanto	desees.	Quizá	te

interese	salir	de	Kharnabhar	y	vivir	en	un	sitio	menos	remoto.
—Lo	mismo	me	sugirió	el	Guardián.
Fue	a	ver	a	su	madre.	Lourna	Shokerandit	yacía	en	cama,	frágil	e	inmóvil.	Como
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Asperamanka	se	lo	había	anticipado,	Lourna	no	reconoció	a	su	hijo.	Aquella	noche,
Luterin	soñó	que	había	vuelto	a	la	Rueda.

El	día	 siguiente	 se	 inició	 con	gran	bullicio	y	 tintinear	de	 campanillas.	Extraños
aromas	 culinarios	 reptaron	 hasta	 donde	 descansaba	 Luterin.	 Reconoció	 olores
pertenecientes	 a	 platos	 que	 en	 otro	 tiempo	 le	 habrían	 apetecido.	 Ahora	 añoraba	 el
sencillo	 rancho	 que	 tanto	 había	 aborrecido,	 aquellas	 raciones	 que	 bajaban	 rodando
por	los	canalones	de	la	Rueda.

Vinieron	esclavos	a	lavarlo	y	vestirlo.	Se	dejó	hacer,	pasivamente.
La	sala	estaba	llena	de	desconocidos.	Los	miró	desde	la	balaustrada,	 incapaz	de

decidirse	 a	bajar.	La	 excitación	 lo	 abrumaba.	El	Maestro	Asperamanka	 subió	hasta
donde	se	encontraba	y	le	dijo,	tomándolo	por	el	brazo:

—No	 pareces	 feliz.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ti?	 Es	 importante	 que	 la	 gente
compruebe	que	hoy	te	complazco.

El	público	del	salón	se	amontonaba	afuera,	de	donde	llegaba	el	fuerte	sonido	de
los	 cascabeles.	 Luterin	 callaba.	 Podía	 oír	 el	 bramido	 del	 viento,	 al	 igual	 que	 en	 la
Rueda.

—De	acuerdo,	pues.	Al	menos,	 compartiremos	el	vehículo	y	 al	vernos	 la	gente
pensará	 que	 somos	 amigos.	 Iremos	 al	 monasterio,	 donde	 nos	 reuniremos	 con,	 el
Guardián,	 mi	 esposa	 y	 numerosos	 dignatarios	 de	 Kharnabhar.	 —Hablaba
animadamente	y	Luterin	no	lo	escuchaba,	concentrado	como	estaba	en	la	complicada
operación	de	bajar	un	tramo	de	escalones.	Recién	al	dejar	atrás	la	puerta	de	entrada	y
cuando	estaban	a	punto	de	subir	al	 trineo	que	se	había	adelantado	para	 llevarlos,	el
Maestro	dijo	con	tono	cortante:

—No	llevarás	ninguna	arma	contigo,	¿verdad?
Luterin	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 subieron	 al	 trineo,	 donde	 unos	 esclavos	 los

cubrieron	con	pieles.	Partieron	hacia	la	ventisca	entre	blancos	acantilados	de	nieve.
Al	doblar	hacia	el	norte,	sintieron	la	cuchilla	del	viento	en	el	rostro.	A	los	veinte

grados	 de	 helada	 había	 que	 añadir	 la	 gélida	 acción	 del	 aire.	 Pero	 el	 cielo	 estaba
despejado	y,	a	medida	que	se	adentraban	en	la	desierta	aldea,	una	gran	mole	irregular
surgió	de	la	bruma	hasta	dominar	por	completo	el	monte	Kharnabhar.

—Shivenink,	 la	 tercera	 cumbre	 del	 planeta	—dijo	 Asperamanka,	 señalando	 el
pico—.	¡Qué	sitio!	—agregó	con	disgusto.

Por	 un	 instante,	 pudieron	 ver	 las	 desnudas	 paredes	 veteadas	 de	 la	 imponente
mole;	luego,	la	fantasmal	presencia	que	dominaba	todo	aquel	valle	volvió	a	sumirse
en	brumas.

Los	 pasajeros	 fueron	 conducidos	 a	 través	 del	 serpenteante	 camino	 hasta	 las
puertas	del	monasterio	de	Bambekk.	Accedieron	al	 recinto	y	 se	 apearon	del	 trineo.
Asistidos	por	esclavos,	entraron	en	las	abovedadas	salas,	donde	numerosas	personas
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de	aspecto	oficial	parecían	esperarlos.
A	una	señal,	comenzaron	a	subir	una	serie	de	escalinatas.	Luterin	apenas	prestaba

atención	 al	 camino.	No	dejaba	 de	 estar	 pendiente	 de	 un	profundo	 rumor	que	hacía
vibrar	 el	 monasterio	 entero.	 Obsesivamente,	 trató	 de	 imaginar	 cada	 rincón	 de	 su
celda,	cada	una	de	las	marcas	de	las	paredes.

La	comitiva	 llegó	por	 fin	a	una	 sala	en	 lo	alto	del	monasterio.	Era	de	contorno
circular,	y	dos	tapices,	uno	blanco	y	el	otro	negro,	cubrían	el	suelo.	Estos	tapices	se
hallaban	separados	por	una	banda	de	hierro	que	atravesaba	la	sala,	partiéndola	por	la
mitad.	Una	débil	 lámpara	de	biogás	la	iluminaba.	De	cara	al	sur	había	una	ventana,
pero	una	pesada	cortina	la	cubría.

La	cortina	llevaba	bordada	la	imagen	de	la	Gran	Rueda	impulsada	a	través	de	los
cielos	 por	 sus	 remeros,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 ocupaba	 una	 pequeña	 celda	 de	 su
perímetro,	vestía	cerúleas	ropas	y	sonreía	feliz.

Por	fin	comprendo	el	significado	de	esas	sonrisas,	pensó	Luterin.
En	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 sala,	 un	 grupo	 de	 músicos	 ejecutaba	 solemnes	 y

armoniosas	piezas.	Lacayos	iban	y	venían	con	sus	bandejas	repletas	de	bebidas,	que
ofrecían	a	los	presentes.

En	 determinado	 momento	 apareció	 el	 Guardián	 Esikananzi,	 alzando
graciosamente	 la	 mano	 a	 modo	 de	 saludo.	 Sonriente,	 inclinándose	 a	 medias	 ante
todos,	se	dirigió	solemnemente	hacia	donde	se	encontraban	el	Maestro	de	Kharnabhar
y	Luterin.

Después	de	los	saludos	de	rigor,	Esikananzi	preguntó	a	Asperamanka:
—¿Está	nuestro	amigo	algo	más	sociable	esta	mañana?	—Al	recibir	una	negativa,

le	dijo	a	Luterin,	en	un	alarde	de	ingenio:—Bueno,	tal	vez	lo	que	veas	ahora	te	suelte
un	poco	la	lengua.

Los	dos	hombres	fueron	paulatinamente	abordados	por	los	concurrentes	y	Luterin
pudo	 abandonar	 el	 centro	 del	 grupo.	Una	mano	 le	 tocó	 la	manga.	 Se	 dio	 vuelta	 y
chocó	con	un	par	de	ojos	muy	abiertos.	Una	mujer	delgada	de	semblante	circunspecto
se	le	había	acercado	y	lo	observaba	con	un	asombro	que	tanto	podía	ser	fingido	como
real.	Vestía	una	sobria	 túnica	rojiza	cuyo	ruedo	llegaba	hasta	el	suelo,	mientras	que
un	 lazo	 ornaba	 su	 escote.	A	 pesar	 de	 estar	 cerca	 del	 ecuador	 de	 su	 vida	 y	 tener	 el
rostro	más	escuálido	que	antaño,	Luterin	la	reconoció	de	inmediato.

Murmuró	su	nombre.
Insil	asintió	como	si	confirmara	sus	sospechas	y	dijo:
—Me	 comentaron	 que	 te	 comportabas	 de	 un	modo	 extraño	 y	 que	 te	 negabas	 a

reconocer	 a	 la	 gente.	 ¡Qué	 costumbre	 ésta	 la	 de	 mentir!	 Y	 para	 ti,	 Luterin,	 qué
desagradable	ha	de	ser	regresar	de	entre	 los	muertos	para	volver	a	mezclarte	con	la
misma	chusma	mendaz,	todos	un	poco	más	viejos,	más	codiciosos…,	más	asustados.
¿Cómo	me	encuentras,	Luterin?
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A	decir	verdad,	su	voz	se	había	agriado,	su	boca	parecía	más	torva.	Se	sorprendió
de	la	cantidad	de	joyas	que	llevaba	encima:	en	las	orejas,	en	los	brazos,	en	los	dedos.

Pero	 lo	más	sorprendente	eran	sus	ojos.	Habían	cambiado.	Las	pupilas	parecían
enormes…	Una	señal	de	atención,	pensó.	Al	no	poder	distinguir	el	blanco	de	sus	ojos,
pensó,	admirado,	que	aquellos	iris	reflejaban	la	profundidad	del	alma	de	Insil.

Pero	dijo,	con	ternura:
—¿Dos	perfiles	en	busca	de	una	cara?
—Lo	había	olvidado.	La	vida	en	Kharnabhar	se	ha	ido	estrechando	con	el	correr

de	los	años:	es	cada	vez	más	sucia,	más	triste	y	artificial.	Como	cabía	esperar.	Todo
se	 estrecha.	 Incluidas	 las	 almas.	—Y	 frotó	 sus	manos	 en	 un	 gesto	 que	 Luterin	 no
recordaba.

—Pero	 tú	 estás	 viva,	 Insil.	 No	 recordaba	 que	 fueras	 tan	 hermosa	 —dijo	 con
forzada	sinceridad,	consciente	de	las	presiones	que	pretendían	volver	a	hacer	de	él	un
ser	 social.	 Y	 al	 tiempo	 que	 luchaba	 con	 la	 dificultad	 de	 iniciar	 una	 conversación,
sentía	despertar	en	su	 interior	 reflejos	antiguos,	 incluida	su	costumbre	de	ser	cortés
con	las	mujeres.

—No	me	mientas,	Luterin.	Se	supone	que	 la	Rueda	convierte	a	 los	hombres	en
santos,	 ¿no	 es	 así?	 Habrás	 notado	 que	 no	 te	 he	 preguntado	 acerca	 de	 aquella
experiencia.

—¿Te	has	casado,	Insil?
La	penetrante	mirada	de	la	mujer	se	intensificó.	En	voz	baja,	espetó	su	venenosa

respuesta:
—¡Vaya	tonto,	claro	que	estoy	casada!	Los	Esikananzi	tratan	mejor	a	sus	esclavos

que	 a	 sus	 solteronas.	 ¿Qué	mujer	 iba	 a	 sobrevivir	 en	 este	 agujero	 sin	 venderse	 al
mejor	postor?

Golpeó	el	suelo	con	el	pie:
—Ya	hablamos	de	este	glorioso	tópico	cuando	tú	eras	uno	de	los	candidatos.
Para	Luterin,	el	diálogo	corría	demasiado	aprisa:
—¡Venderte	al	mejor	postor,	Insil!	Pero,	¿a	qué	te	refieres?
—Tú	 te	quitaste	por	 completo	de	 la	 lista	 cuando	 clavaste	 aquel	 cuchillo	 en	 ese

papá	tuyo	que	tanto	reverenciabas…	No	creas	que	te	culpo,	 teniendo	en	cuenta	que
fue	él	quien	mató	al	hombre	que	acabó	con	mi	preciada	virginidad:	tu	hermano	Favin.

Sus	palabras,	encadenadas	con	falso	brillo	a	través	de	una	sonrisa	de	compromiso
dirigida	a	quienes	la	rodeaban,	abrieron	en	Luterin	una	vieja	herida.	Muy	a	menudo,
durante	su	encierro	en	la	Rueda,	había	pensado	en	aquella	cascada	y	en	la	muerte	de
su	 hermano.	 No	 conseguía	 entender	 cómo	 Favin,	 un	 joven	 oficial	 de	 promisorio
futuro,	había	decidido	dar	ese	salto	fatal;	una	duda	que	 las	palabras	del	gossi	de	su
padre	 no	 habían	 logrado	 disipar.	 Pero	 Luterin	 siempre	 había	 evitado	 dar	 con	 una
respuesta	factible.
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Sin	 importarle	 quiénes	 de	 entre	 los	 concurrentes	 de	 pálidos	 labios	 los	 estaban
mirando,	Luterin	la	aferró	del	brazo:

—¿Qué	insinúas	acerca	de	Favin?	Es	bien	sabido	que	se	suicidó.
Ella	se	soltó	con	rabia	y	dijo:
—En	 nombre	 del	 Azoiáxico,	 no	me	 toques.	Mi	marido	 está	 aquí;	 mirándonos,

además.	No	puede	existir	nada	entre	nosotros,	Luterin.	 ¡Vete!	Tu	sola	presencia	me
lastima.

El	 miró	 en	 derredor,	 escudriñando	 a	 la	 muchedumbre.	 De	 pronto,	 a	 cierta
distancia,	se	cruzó	con	un	par	de	ojos	adosados	a	un	rostro	alargado	que	lo	miraban
con	franca	hostilidad.

Luterin	soltó	su	copa:
—Oh,	 Escrutadora…	 Asperamanka	 no…,	 ese	 oportunista	 no…	 —El	 líquido

manchó	de	rojo	el	blanco	tapiz.
Tras	saludar	con	la	mano	a	Asperamanka,	Insil	dijo:
—Hacemos	 buena	 pareja,	 el	 Maestro	 y	 yo.	 El	 quería	 emparentarse	 con	 una

familia	 de	 abolengo.	Yo	quería	 sobrevivir.	Nos	 complacemos	 a	partes	 iguales.	—Y
cuando	 Asperamanka	 se	 volvió	 para	 continuar	 hablando	 con	 sus	 colegas,	 añadió
viperinamente:—Todos	esos	hombres	vestidos	de	cuero,	perdiéndose	monte	adentro
con	sus	animales…,	¿por	qué	les	gustará	tanto	olerse	mutuamente?	Muy	juntos,	bajo
los	árboles,	haciendo	cosillas	secretas,	 los	hermanos	de	sangre.	Tu	padre,	mi	padre,
Asperamanka…	Favin	no	era	como	ellos.

—Me	alegra	que	lo	amaras.	¿No	podríamos	hablar	en	un	lugar	más	apartado?
Ella	declinó	el	ofrecimiento	de	consuelo:
—En	qué	miseria	 se	 trocó	aquella	breve	 felicidad…	Favin	no	era	de	 los	que	se

adentraban	en	los	caspiarneos	con	sus	gruesos	machos.	Me	llevaba	a	mí.
—Dices	que	mi	padre	lo	mató.	¿Estás	borracha?	—De	hecho,	había	cierta	locura

en	 su	 conducta.	Estar	 con	 ella,	 repasar	 aquellas	 antiguas	 agonías…,	 era	 como	 si	 el
tiempo	 se	 hubiera	 detenido.	 Era	 corno	 si	 un	 astroso	 y	 chirriante	 cajón	 se	 hubiera
abierto	y	el	secreto	dignificase	su	banal	contenido.

Insil	apenas	se	molestó	en	negar	con	la	cabeza:
—Favin	tenía	mil	motivos	para	vivir…	Yo,	por	ejemplo.
—¡Baja	la	voz!
—¡Favin!	—gritó	 ella,	 y	 varias	 cabezas	 se	 giraron	 en	 su	 dirección.	 Empezó	 a

abrirse	paso	a	través	de	la	concurrencia	y	Luterin	la	siguió—.	Favin	descubrió	que	las
«partidas	de	caza»	de	tu	padre	eran	en	realidad	viajes	a	Askitosh	y	que	el	Oligarca	era
él.	 Favin	 era	 pura	 integridad.	 Se	 enfrentó	 a	 tu	 padre.	Y	 éste	 le	 disparó	 y	 lo	 arrojó
barranco	abajo,	junto	a	la	cascada.

Funcionarias	que	oficiaban	de	anfitrionas	los	interrumpieron	y	separaron.	Luterin
aceptó	otra	copa	de	yadahl	pero	 tuvo	que	abandonarla	en	vista	de	 lo	mucho	que	 le
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temblaban	las	manos.	Poco	después,	se	le	presentó	una	nueva	oportunidad	de	hablar
con	Insil,	interrumpiendo	a	un	religioso	que	departía	con	ella.

—Insil…,	¡sabes	cosas	terribles!	¿Cómo	supiste	lo	de	mi	padre	y	Favin?	¿Estabas
allí?	¿Es	todo	mentira?

—Claro	 que	 no.	 Lo	 descubrí	 más	 tarde…,	 mientras	 tú	 te	 escondías	 en	 la
postración…,	mediante	mi	método	habitual,	el	fisgoneo.	Mi	padre	lo	sabía	todo.	El	se
alegraba,	ya	que	la	muerte	de	Favin	era	un	castigo	para	mí…	No	podía	creer	lo	que
estaba	escuchando.	Mientras	él	se	lo	contaba	a	mi	madre,	ella	reía.	Aquello	no	podía
ser	cierto.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	ti,	no	perdí	el	conocimiento	durante	un	año…

—Y	yo	sin	sospechar	nada…	Tan	fatalmente	inocente.
Ella	le	dirigió	una	de	sus	miradas	superciliares.	Sus	iris	parecían	más	grandes	que

nunca.
—Y	sigues	siéndolo.	Oh,	es	tan	evidente…
—¡Insil,	resiste	la	tentación	de	enemistarte	con	todos!
Pero	su	mirada	ya	se	había	endurecido	cuando	dijo:
—Nunca	 me	 ayudaste	 en	 nada.	 Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 los	 hijos	 conocen

intuitivamente	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 sus	 padres	 y	 no	 se	 dejan	 engañar	 tan
fácilmente	 por	 sus	 disfraces	 externos.	 Tú,	 intuitivamente,	 conocías	 la	 verdadera
naturaleza	de	tu	padre	y	simulaste	estar	muerto	para	escapar	a	su	venganza.	Pero,	en
verdad,	fui	yo	la	que	murió	entonces.

Asperamanka	se	acercaba.
—Nos	 encontraremos	 en	 el	 pasillo	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 —dijo	 Insil

apresuradamente.	Luego,	se	volvió,	sonrió	y	alzó	con	ligereza	una	mano.
Luterin	se	alejó.	Apoyado	contra	una	pared,	luchaba	con	sus	pensamientos:
—Oh,	Escrutadora…	—suspiró.
—Imagino	que,	 tras	 tu	 soledad,	 las	multitudes	 te	 resultarán	abrumadoras	—dijo

amablemente	alguien	al	pasar.
En	 realidad,	 sentía	que	en	su	 interior	 todo	estaba	 revuelto.	Las	cosas	no	habían

sido,	él	no	había	sido,	como	había	querido	creer.	Incluso	su	actuación	en	el	campo	de
batalla…	Aquello	no	había	sido	el	fruto	de	la	valentía	sino	un	estallido	de	antiguos
rencores.	¿No	serían	todas	las	batallas	erupciones	de	frustración	acumulada	en	lugar
de	actos	deliberados	de	violencia?	Comprendió	que	no	sabía	nada.	Nada.	Temeroso
del	saber,	se	había	aferrado	a	la	inocencia.

Recordó	 de	 pronto	 haber	 percibido	 el	 momento	 exacto	 de	 la	 muerte	 de	 su
hermano.	Favin	y	él	habían	sido	muy	unidos.	Una	 tarde,	sintió	que	 la	muerte	de	su
hermano	 lo	 golpeaba	 psíquicamente,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 padre	 la	 anunciaría	 como
ocurrida	 al	 día	 siguiente.	 Esa	 ínfima	 discrepancia	 se	 había	 alojado	 en	 su	 joven
conciencia,	envenenándola.	Intuía	que	llegaría	el	momento	en	que	podría	alegrarse	de
liberar	a	su	organismo	de	ese	veneno.	Pero	el	momento	no	había	llegado	aún.
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Le	temblaron	las	piernas.
Sumido	 en	 aquel	 torbellino	 de	 pensamientos,	 estuvo	 a	 punto	 de	 olvidar	 a	 Insil.

Temió	 por	 ella:	 su	 conducta	 era	 muy	 extraña.	 Se	 apresuró	 por	 llegar	 al	 pasillo
indicado,	a	pesar	de	que	también	temía	seguir	escuchándola.

Engalanados	 dignatarios	 le	 fueron	 saliendo	 al	 paso,	 hilvanando	 categóricos
comentarios	 referentes	a	 la	solemnidad	de	 la	ocasión,	y	de	cuánto	más	duras	serían
las	 condiciones	 de	 allí	 en	 adelante.	 Mientras	 conversaban,	 devoraban	 pequeños
canapés	 con	 la	 forma	de	 diversas	 aves.	Luterin	 pensó	 que	 ni	 sabía	 ni	 le	 importaba
saber	en	qué	consistía	la	ceremonia	en	la	que	se	había	visto	envuelto.

La	conversación	se	fue	apagando	y	todos	los	ojos	se	dirigieron	hacia	el	extremo
opuesto	de	la	sala.

Ebstok	Esikananzi	y	Asperamanka	subían	una	escalera	en	espiral	que	conducía	a
una	galería	superior.

Luterin	aprovechó	la	oportunidad	para	ganar	el	pasillo.	Insil	se	reunía	con	él	un
minuto	 después,	 el	 delgado	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 adelante	 por	 efecto	 de	 la	 prisa.
Con	una	pálida	mano	sostenía	algunos	pliegues	de	su	falda	para	levantarla	del	suelo;
sus	joyas	brillaban	como	la	escarcha.

—He	 de	 ser	 breve	 —dijo,	 sin	 más	 preámbulos—.	 Me	 vigilan	 estrechamente,
salvo	cuando	están	bebidos	o	celebran	sus	 ridículas	ceremonias…,	como	ahora.	¿A
quién	 le	 importa	si	el	mundo	se	hunde	en	 la	negrura?	Escucha,	en	cuanto	podamos
salir	 de	 aquí,	 irás	 a	 ver	 al	 pescadero	de	 la	 aldea.	Su	 tienda	 está	 al	 final	 de	 la	 calle
Santidad.;Lo	has	entendido?	No	se	lo	digas	a	nadie.	Como	reza	el	dicho,	«la	castidad
para	 las	mujeres;	 para	 los	 hombres,	 la	 discreción».	Sé	 discreto.	—¿Y	después	 qué,
Insil?	—Como	cuando	jóvenes,	volvía	a	hacerle	preguntas.

—Mi	 querido	 padre	 y	mi	 querido	marido	 planean	 quitarte	 de	 en	medio.	 No	 te
matarán,	 según	 he	 podido	 saber:	 no	 estaría	 bien	mirado	 y	 además	 te	 deben	 eso	 al
menos	por	haberlos	librado	oportunamente	del	Oligarca.	Limítate	a	escurrirte	después
de	la	ceremonia	y	ve	a	la	calle	Santidad.

Él	clavó	su	mirada	impaciente	en	los	hipnóticos	ojos	de	ella.
—Y	esa	reunión	secreta…	¿de	qué	tratará?
—Yo	sólo	soy	el	mensajero,	Luterin.	Supongo	que	no	habrás	olvidado	el	nombre

de	Toress	Lahl.
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XVII	-	OCASO

Trockern	 y	 Ermine	 dormían.	 Shoyshal	 había	 salido.	 El	 geonauta	 que	 los
impulsaba	 se	 había	 detenido	 y	 estaba	 liberando	 suavemente	 su	 pequeña	 y	 blanca
progenie	hexagonal.

Sartorilrvrash	se	despertó	y	se	desperezó	con	un	bostezo.	Se	sentó	en	el	catre	y
empezó	a	rascarse	la	blanca	cabeza.	Acostumbraba	dormir	la	segunda	parte	del	día	y
despertarse	a	medianoche	para	pensar	durante	 las	horas	oscuras,	 cuando	su	espíritu
podía	comulgar	con	 la	errante	Tierra,	y	enseñar	a	partir	del	alba.	Era	el	maestro	de
Trockern.	Se	había	bautizado	a	sí	mismo	con	el	nombre	de	un	peligroso	y	viejo	sabio
que	había	vivido	en	Heliconia	y	con	cuyo	gossi	había	establecido	contacto	empalico.

Un	rato	después,	se	puso	de	pie	y	salió.	Estuvo	mirando	largamente	las	estrellas,
disfrutando	de	 la	 sensación	nocturna.	Después,	 regresó	a	 la	habitación	y	despenó	a
Trockern.

—Estoy	durmiendo	—dijo	éste.
—De	lo	contrario,	no	podría	haberte	despertado.
—Zzzz.
—Me	has	 robado	 algo,	Trockern.	Me	has	 robado	mi	 explicación	 de	 por	 qué	 se

complicaron	las	cosas	en	la	Tierra.	Para	impresionar	a	tus	damiselas.
—Como	 verás,	 sólo	 lo	 he	 logrado	 en	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 —respondió

Trockern,	 señalando	 a	 la	 dulcemente	dormida	Ermine,	 cuyos	 labios	 estaban	prietos
como	si	estuviese	a	punto	de	besar	a	alguien	en	su	sueño	de	verano.

—Por	 desgracia,	 has	 utilizado	 mis	 argumentos	 de	 manera	 errónea.	 Esa
posesividad,	 que	 constituyó	 en	 otros	 tiempos	 una	 característica	 esencial	 de	 la
humanidad,	no	era	motivada	por	el	miedo,	como	has	planteado	tú…	Aunque,	si	mal
no	 recuerdo,	 lo	 llamaras	 «perpetua	 desazón».	 Era,	 en	 cambio,	 un	 producto	 de	 la
innata	 agresividad.	 Los	 antiguos	 humanos	 no	 temían	 lo	 suficiente;	 de	 lo	 contrario,
jamás	hubiesen	construido	conscientemente	armas	capaces	de	destruirlos.	La	raíz	de
todo	aquello	hay	que	buscarla	en	la	agresión.

—Pero,	¿no	es	la	agresión	una	consecuencia	del	temor?
—No	 trates	 de	 complicarte	 antes	 de	 saber	 andar.	 Si	 tomas	 como	 ejemplo	 a

Heliconia,	verás	cómo	cada	generación	ritualiza	su	agresividad	y	sus	matanzas.	Las
primeras	 generaciones	 terráqueas	 a	 las	 que	 te	 referías	 no	 sólo	 buscaban	 poseer
territorios	y	gentes.

—En	verdad,	SartoriIrvrash,	no	puedes	haber	dormido	bien	esta	tarde.
—En	verdad	duermo,	y	me	despierto	en	verdad	—apoyó	el	brazo	en	los	hombros

del	 joven—.	 Se	 puede	 hilar	 aún	 más	 fino.	 Aquellos	 hombres	 primitivos	 deseaban
poseer	 también	 a	 la	 Tierra,	 esclavizarla	 bajo	 el	 cemento.	 Pero	 sus	 ambiciones	 no
acababan	allí.	Sus	políticos	hicieron	lo	posible	para	extender	sus	dominios	al	espacio,
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mientras	la	gente	común	soñaba	con	invadir	la	galaxia	y	gobernar	el	universo.	Eso	era
agresión	y	no	miedo.—Puede	que	tengas	razón.

—No	te	des	por	vencido	tan	fácilmente.	Sí	puedo	estar	en	lo	cierto	es	que	también
podría	 no	 estarlo.	 Es	 menester	 que	 conozcamos	 la	 verdad	 acerca	 de	 nuestros
antepasados;	por	más	malvados	que	fueran,	nos	brindaron	la	oportunidad	de	entrar	en
escena.

Trockern	 bajó	 de	 su	 litera.	 Ermine,	 profundamente	 dormida,	 suspiró	 y	 se	 dio
vuelta.

—Hace	calor.	¿Qué	te	parece	si	damos	una	vuelta?	—propuso	SartoriIrvrash.
Cuando	se	internaban	en	la	noche,	arropados	por	el	manto	de	estrellas,	Trockern

dijo:
—¿Tú	crees,	maestro,	que	repensar	nos	hace	mejores?
—En	términos	biológicos,	supongo	que	no	cambiaremos	nunca.	Pero,	con	suerte,

podríamos	mejorar	nuestras	infraestructuras	sociales.	Me	refiero	al	tipo	de	labor	que
llevan	 a	 cabo	 actualmente	 nuestras	 extituciones:	 una	 nueva	 y	 revolucionaria
integración	 de	 los	 principales	 teoremas	 de	 la	 ciencia	 física	 a	 las	 ciencias	 humanas,
sociales	y	vitales.	Por	 supuesto,	 como	 seres	biológicos	que	 somos,	 nuestra	 Junción
principal	 está	 al	 lado	 de	 la	 biosfera,	 para	 la	 que,	 cuanto	 más	 estables,	 más	 útiles
seremos.	Sólo	 cambiaría	nuestro	papel	 si	 la	 biosfera	volviese	 a	 experimentar	 algún
tipo	de	cambio.

—Pero	 la	 biosfera	 cambia	 constantemente.	 El	 verano	 es	 distinto	 del	 invierno,
incluso	aquí,	en	la	franja	tropical.

SartoriIrvrash,	con	la	mirada	perdida	más	allá	del	horizonte,	dijo	como	ausente:
—Verano	 e	 invierno	 son	 funciones	 de	 una	 biosfera	 estable,	 son	 fases	 de	 la

respiración	de	Gaia	en	su	deambular.	La	humanidad	debe	actuar	dentro	de	sus	límites
funcionales.	A	 los	 agresivos,	 este	punto	de	vista	 siempre	 les	pareció	pesimista.	Sin
embargo,	ni	siquiera	es	visionario:	es	de	puro	sentido	común.	Y	no	lo	será	sólo	si	te
han	 inculcado	 durante	 toda	 la	 vida	 que,	 en	 primer	 lugar,	 la	 humanidad	 está	 en	 el
centro	 de	 todas	 las	 cosas,	 que	 los	 hombres	 son	 los	 Señores	 de	 la	 Creación	 y,	 en
segundo	lugar,	que	podemos	aumentar	nuestro	botín	a	expensas	de	otros.	Este	punto
de	 vista	 no	 trae	 más	 que	 miseria,	 como	 nos	 lo	 demuestra	 nuestro	 pobre	 planeta
hermano	que	está	allá	lejos.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	para	aumentar	el	caudal
de	vida	global	es	apeamos	de	la	idea	de	que	el	mundo	o	el	futuro	son,	en	un	modo	u
otro,	«nuestros».

—Supongo	que	 cada	uno	de	nosotros	 ha	de	 comprenderlo	por	 sí	mismo	—dijo
Trockern.	Le	encantaba	mostrarse	humilde	después	del	atardecer.

Repentinamente	exasperado,	Sartorilrvrash	dijo:
—Sí,	 desafortunadamente	 es	 así.	 Estamos	 condenados	 a	 aprender	 de	 la	 cruda

experiencia	y	no	de	felices	ejemplos.	Y	es	ridículo.	No	creas	que	estoy	satisfecho	del
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actual	estado	de	cosas.	Para	empezar,	Gaia	es	una	perfecta	inocente	si	nos	deja	tanta
libertad.	 ¡Al	menos,	en	Heliconia	 la	Escrutadora	Original	plantó	a	 los	phagors	para
mantener	 a	 la	 humanidad	 en	 raya!	—Trockern	 se	 unió	 a	 su	 risa.	—Ya	 sé	 que	me
encuentras	 lascivo	 —dijo	 éste—,	 pero,	 ¿no	 es	 Caía	 igualmente	 lasciva	 al	 ir
desovando	sin	pausa	en	todas	direcciones?

Su	maestro	le	dirigió	una	filosa	mirada:
—Todo	debe	producir	en	abundancia,	a	fin	de	que	todo	lo	demás	tenga	de	dónde

alimentarse.	Quizá	no	sea	el	mejor	de	los	sistemas:	siempre	guisados	y	amontonados
en	 un	 caldo	 químico…	Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 podamos	 imitar	 a	Gata	 y
alcanzar,	como	ella,	nuestra	propia	homeostasis.

En	 lo	 alto,	 la	 luna	 mostraba	 su	 último	 cuarto.	 Sartorilrvrash	 señaló	 la	 rojiza
estrella	que	ardía	cerca	del	horizonte.

—¿Ves	Antares?	Un	poco	al	norte	está	la	constelación	de	Ophiuchus,	el	Portador
de	Serpientes.	En	Ophiuchus,	 a	unos	 setecientos	años	 luz	de	distancia	de	 la	Tierra,
hay	 una	 gran	 nebulosa	 que	 oculta	 un	 racimo	 de	 estrellas	 jóvenes.	 Entre	 ellas	 está
Freyr.	Sería	una	de	las	doce	estrellas	más	luminosas	del	firmamento	si	no	fuera	por	la
nebulosa.	Y	ahí	están	también	los	phagors.

Los	dos	hombres	contemplaron	la	distancia	en	silencio.	Luego,	Trockern	dijo:
—¿Te	has	detenido	a	pensar,	maestro,	en	lo	parecidos	que	son	los	phagors	a	los

demonios	y	diablos	que	atormentaban	las	mentes	de	los	cristianos?
—No	 se	me	había	 ocurrido.	Siempre	me	 recordaron	otra	 alusión	del	 pasado:	 el

minotauro	 de	 la	 antigua	mitología	 griega,	 una	 criatura	 atascada	 a	mitad	 de	 camino
entre	el	hombre	y	la	bestia,	perdida	en	los	laberintos	de	su	propia	lujuria.

—Supongo	 que	 crees	 que	 los	 humanos	 de	Heliconia	 deberían	 intentar	 coexistir
con	los	phagors	para	mantener	el	equilibrio	biosférico.

—	 «Supongo…»	 Suponemos	 demasiado.	 —Un	 largo	 silencio	 siguió	 a	 estas
palabras.	 Por	 fin,	 como	 con	 desánimo,	 Sartorilrvrash	 dijo:—Sin	 deseo	 alguno	 de
ofender	a	Gaia	y	a	su	hermana	Portadora	de	Serpientes	de	allá	ajuera,	a	veces	estas
dos	 se	comportan	como	viejas	comadronas.	La	humanidad	mamó	 la	agresividad	de
sus	vientres.	Es	decir,	para	usar	otra	antigua	analogía:	phagors	y	humanos	son	como
Caín	y	Abel,	¿no	es	verdad?	Uno	de	los	dos	sobra…	Por	encima	de	las	cabezas	del
público	sonaron	unas	 trompetas	de	voz	dulce	y	apagada,	muy	distintas	a	 las	dianas
que,	 enterradas	 para	 todos	 salvo	 para	 Luterin	 en	 las	 profundidades	 de	 aquel
monasterio,	llamaban	a	las	tareas	cotidianas.

En	la	gran	sala,	 los	funcionarios	apuraron	el	último	canapé	aviforme	y	pusieron
cara	de	 circunstancia.	Al	pasar	 a	 su	 lado,	Luterin	 se	 sentía	demasiado	grueso	entre
tantas	figuras	ectomorfas.	Perdió	de	vista	a	Insil.

El	Guardián	y	el	Maestro,	el	padre	y	el	marido	de	Insil,	bajaban	la	escalinata	en
espiral.	 Llevaban	 túnicas	 de	 seda	 de	 color	 carmín	 y	 azul	 sobre	 sus	 ropas	 y	 unos
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extraños	sombreros	les	cubrían	la	cabeza.	Sus	rostros	parecían	hechos	de	una	aleación
de	plomo	y	carne.

Se	 dirigieron,	 codo	 con	 codo,	 a	 las	 ventanas	 encortinadas.	 Una	 vez	 allí,	 se
detuvieron	y	saludaron	a	los	asistentes	con	una	reverencia.	El	silencio	dominó	la	sala,
los	músicos	se	retiraron	de	puntillas,	haciendo	rechinar	el	suelo.

El	primero	en	hablar	fue	el	Guardián	Esikananzi:
—Todos	conocéis	las	razones	por	las	que,	muchos	siglos	atrás,	fue	construido	el

monasterio	de	Bambekk.	Lo	fue	para	servir	a	la	Rueda…	Conocéis	asimismo	la	razón
por	 la	 que	 los	Arquitectos	 construyeron	 la	 Rueda.	 Estamos	 aquí	 reunidos	 sobre	 el
mayor	 acto	 de	 fe	 jamás	 logrado/emprendido	 por	 la	 humanidad.	 Pero	 quizá	 me
permitiréis	pueda	recordaros	por	qué	nuestros	ilustres	ancestros	habrían	de	elegir	este
lugar	en	particular,	precisamente	éste,	que	algunos	consideran	sitio	en	una	parte	algo
remota	 del	 continente	 de	 Sibornal…	 Permitidme	 que	 llame	 vuestra	 atención	 a	 la
banda	de	hierro	que,	bajo	los	pies	de	algunos	de	vosotros,	divide	esta	abovedada	sala
en	dos.	Esa	banda	marca	la	latitud	exacta	a	la	que	se	encuentra	este	edificio.	Estamos
a	cincuenta	y	cinco	grados	al	norte	del	ecuador,	exactamente	sobre	ese	paralelo.	No
necesito	recordaros	que	esa	línea	coincide	con	el	Círculo	Polar.

Llegado	a	este	punto	de	su	discurso,	hizo	una	señal	a	un	sirviente.	Éste	corrió	las
cortinas	que	ocultaban	la	ventana.

La	ventana	miraba	al	sur	y	ofrecía	una	vista	de	la	aldea.	Había	buena	visibilidad	y
todo	se	delineaba	con	bastante	claridad,	incluido	el	lejano	horizonte,	casi	plano	a	no
ser	por	una	delgada	pelliz	de	árboles	denniss.

—Qué	 afortunados	 somos.	 La	 nube	 se	 ha	 disipado.	 Tendremos	 el	 privilegio	 de
contemplar	 un	 solemne	 evento	 que	 el	 resto	 de	 Sibornal	 deberá	 contentarse	 con
conmemorar.

Entonces,	el	Maestro	Asperamanka	se	adelantó	y	empezó	a	hablar	en	un	envarado
Alto	Dialecto:

—Dejadme	que	 recoja	 la	expresión	de	mi	buen	amigo	y	colega,	«afortunados».
Sin	duda,	tendernos	a	ser/somos	afortunados.	La	Iglesia	y	el	Estado	han	mantenido/
mantienen/seguirán	manteniendo	unida	a	la	gente	de	Sibornal.	La	plaga	ha	sido/está
casi	 erradicada	 y	 hemos	 ejecutado	 prácticamente	 a	 todos	 los	 phagors	 que	 había	 en
nuestro	 continente…	 Sabéis	 que	 nuestros	 navíos	 dominan	 los	 mares.	 Además,
estamos	 ahora/vamos	 a	 construir	 una	Gran	Muralla	 como	 acto	 de	 fe	 comparable	 a
nuestra	 formidable	 Gran	 Rueda…	 Esta	 es/proclamamos	 una	 Nueva	 Gran	 Era.	 La
Gran	Muralla	se	extenderá	al	norte	de	Chalce.	Contará	con	torreones	de	guardia	cada
dos	 kilómetros	 y	 sus	 muros	 tendrán	 siete	 metros	 de	 alto.	 Esa	 muralla,	 sumada	 a
nuestros	navíos,	mantendrá/tiene	 a	 raya	 a	 cualquier	 enemigo	de	nuestro	 continente.
Aunque	 el	 Día	 de	 Myrkwyr	 preanuncia	 la	 llegada	 del	 Invierno	 Weyr,	 nosotros
sobreviviremos	a	él,	nuestros	nietos	también	sobrevivirán	a	él	y	otro	tanto	harán	los
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nietos	de	nuestros	nietos.	Volveremos	a	emerger	en	primavera,	en	la	Gran	Primavera
próxima,	y	toda	Heliconia	será	entonces	nuestra.

Si	aplausos	aislados	y	expresiones	de	apoyo	habían	jalonado	distintos	pasajes	de
su	discurso,	el	aplauso	final	fue	clamoroso.	Asperamanka	bajó	la	vista	para	ocultar	el
brillo	 de	 satisfacción	que	 trasuntaba	 su	 rostro.	Ebstok	Esikananzi	 alzó	 la	mano.	—
Amigos,	son	las	doce	menos	cinco	de	esta	fecha	señalada.	Observemos	el	horizonte
austral.	 Dado	 que	 estamos	 atravesando	 el	 pequeño	 invierno,	 Batalix	 se	 encuentra
sumergido	detrás	de	ese	horizonte,	del	que	emergerá	con	su	esmirriada	luz	dentro	de
cuatro	décimos	pero…

Sus	palabras	se	perdieron	en	el	bullicio	de	pies	que	se	acercaban	a	la	ventana.
Abajo,	 en	 la	 aldea,	 acababan	 de	 encender	 una	 fogata.	 Los	 aldeanos,	 pequeños

como	hormigas,	elevaban	sus	brazos,	envueltos	en	sus	abrigos	de	lana	o	de	piel.
Se	repartieron	bebidas	frescas	entre	los	espectadores	de	la	sala	abovedada.	Estos

las	ingerían	en	cuanto	podían	echarles	mano	y	extendían	las	copas	vacías	para	que	se
las	volviesen	 a	 llenar.	Cierto	desasosiego	 se	había	 instalado	 entre	 los	 concurrentes,
cuyas	lóbregas	caras	contrastaban	con	los	gestos	alegres	de	las	hormigas	en	torno	a	la
fogata.

Una	campana	empezó	a	dar	las	doce.	Como	si	hubiese	estado	esperando	la	señal,
algo	cambió	en	el	horizonte	austral.

Se	podía	ver	una	carretera	que	partía	de	la	aldea	para	perderse,	serpenteando,	en
el	horizonte.	Todo	lo	demás	era	de	un	blanco	inmaculado:	los	árboles,	los	edificios,
las	heladas	siluetas.	De	las	casas,	trozos	de	nieve	que	navegaban	en	el	viento	como	el
humo	de	velas	 recién	 apagadas,	 se	 desprendían	 sin	 cesar.	El	 horizonte	 en	 sí	 estaba
despejado,	amanecido…,	encendido	por	la	luz	del	alba.

Un	rojizo	ribete	asomó	por	encima	de	su	quebradiza	silueta,	pintándola	de	un	rojo
espeso,	del	color	de	sangre	helada:	era	la	coronilla	de	Freyr.

—¡Freyr!	 —exclamaron	 las	 gargantas	 de	 los	 congregados,	 como	 si	 decir	 este
nombre	les	otorgase	algún	poder	sobre	la	estrella.

Un	haz	de	luz	se	extendió	por	el	mundo,	arrojando	sombras,	inundando	de	tintes
rosáceos	una	cadena	de	distantes	colinas	hasta	hacerlas	brillar	contra	el	cielo	opaco.
Las	 caras	 de	 los	 espectadores	 privilegiados	 se	 riñeron	 de	 rojo.	 Sólo	 la	 aldea,	 allá
abajo,	con	sus	hormigas	reunidas	en	círculos,	permaneció	en	sombras.

Los	privilegiados	quedaron	absortos	en	la	porción	de	disco,	que	no	creció	ni	un
ápice	más.	Luego,	ni	el	más	meticuloso	escrutinio	habría	podido	determinar	cuándo,
en	 lugar	 de	 emerger,	 el	 disco	 comenzó	 a	 hundirse.	El	 amanecer	 se	 convirtió	 en	 un
enantiodrómico	ocaso.

La	 luz	 fue	 retirada	 del	 mundo.	 La	 cadena	 de	 colinas	 se	 desvaneció,
incorporándose	a	la	creciente	penumbra.

Pero	 la	 preciosa	 porción	 de	 Freyr	 parecía	 continuar	 allí.	 Sin	 embargo,	 para
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entonces,	el	sol	ya	se	había	puesto	y	lo	que	quedaba	en	el	aire	era	tan	sólo	una	huella,
una	 refracción	 del	 verdadero	 astro	 impresa	 en	 la	 densa	 atmósfera	 invernal.	 Nadie
podía	distinguir	 la	huella	del	cuerpo	real.	Sin	que	ellos	 lo	supieran,	el	Myrkwyr	ya
había	dado	comienzo.

La	imagen	roja	reverberó.
Se	dividió	en	haces,	primero;	luego,	en	mil	pedazos.
Finalmente,	desapareció.
Durante	 los	 siglos	 venideros,	 Freyr	 se	 ocultaría	 como	 un	 topo	 tras	 la	montaña

para	 no	 volver	 a	 salir.	Batalix	 luciría	 durante	 los	 pequeños	 veranos	 como	 siempre,
pero	los	pequeños	inviernos	quedarían	sumidos	en	sombras,	oscurecidos	por	la	gran
sombra	 del	 invierno	 mayor.	 Las	 auroras	 desplegarían	 en	 el	 cielo	 sus	 misteriosas
banderas,	más	arriba	de	las	montañas.	Los	meteoritos	brillarían	fugazmente.	Podrían
distinguirse	 los	cometas	y	 las	 estrellas	 continuarían	 titilando.	Durante	 los	próximos
noventa	ciclos	de	la	Gran	Rueda,	la	luminaria	principal,	esa	imponente	hoguera	que
había	dado	vida	a	los	Hijos	de	Freyr,	sería	poco	más	que	un	rumor.

Para	 quienes	 habían	presenciado	 el	Myrkwyr,	 era	 aquélla	 una	 fecha	 trágica.	La
divinidad	sin	rostro	que	presidía	la	biosfera	parecía	incapaz	de	intervenir,	y	hacía	uso
quizá	de	la	miopía	de	los	humanos,	de	su	preocupación	por	los	asuntos	propios,	para
mitigar	 el	 choque	psíquico.	La	divinidad	corría	 la	 suerte	de	 su	mundo.	Visto	desde
una	perspectiva	más	amplia,	Freyr	continuaba	brillando	y	no	dejaría	de	hacerlo	hasta
finalizar	 su	 período	 relativamente	 corto	 de	 vida:	 su	 oscuridad	 era	 tan	 sólo	 local,	 y
breve.

Para	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 naturaleza,	 no	 había	 otro	 camino	 que	 aceptar	 y
someterse	 al	 destino.	 En	 la	 tierra,	 la	 savia,	 las	 semillas,	 el	 semen,	 tendrían	 que
esperar,	que	dormir.	En	el	mar,	los	complejos	mecanismos	de	las	cadenas	alimentarias
se	 mantendrían	 en	 vilo.	 Sólo	 la	 humanidad	 es	 capaz	 de	 actuar	 más	 allá	 de	 sus
necesidades	 directas.	 Hay	 en	 la	 humanidad	 reservas	 de	 fuerza	 que	 los	 propios
hombres	 desconocen,	 reservas	 a	 las	 que	 recurrir	 cuando	 la	 supervivencia	 está	 en
juego.

Estas	reflexiones	estaban	lejos	de	ocupar	las	mentes	de	aquellos	que	observaban
cómo	Freyr	se	partía	en	mil	partículas	de	luz.	Era	miedo	lo	que	sentían.	Pensaban	en
la	 propia	 supervivencia,	 en	 la	 de	 sus	 familiares.	 Se	 enfrentaban	 a	 la	 pregunta
fundamental	de	la	existencia:	¿Cómo	haré	para	calentarme	y	comer?

Aunque	 el	 miedo	 es	 una	 emoción	 muy	 poderosa,	 la	 ira,	 la	 esperanza,	 la
desesperación	 y	 el	 desafío	 la	 sobrepasan	 fácilmente.	 Ese	miedo	 no	 duraría	mucho.
Los	grandes	procesos	del	año	heliconiano	continuarían	avanzando	hacia	el	apastrón	y
el	 solsticio	 de	 invierno.	Muchas	generaciones	habían	de	pasar	 para	 que	 llegase	 ese
punto	de	inflexión	del	Gran	Año.	Para	entonces,	la	penumbra	del	Invierno	Weyr	sería
todo	 cuanto	 el	 norte	 de	 Sibornal	 habría	 conocido	 en	mucho	 tiempo.	Cuando	 Freyr
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volviese	a	salir,	majestuoso	y	primaveral,	la	gente	lo	recibiría	con	el	mismo	temeroso
respeto	con	que	 lo	había	despedido.	Pero	su	miedo	habría	muerto	mucho	antes	que
sus	esperanzas.

El	modo	en	que	 la	humanidad	 fuera	 a	 sobrevivir	 a	 los	 siglos	de	 Invierno	Weyr
dependería	de	sus	recursos	mentales	y	emocionales.	El	ciclo	histórico	humano	no	era
inmutable.	 Con	 la	 suficiente	 determinación,	 lo	 mejor	 podía	 imponerse	 a	 lo	 peor;
existía	la	posibilidad	de	remar	hacia	la	luz,	de	surcar	la	marea	del	Myrkwyr.

El	Guardián	Esikananzi	dijo,	solemne:	—La	larga	noche	no	embarga	temores	para
aquellos	que	confían	en	Dios	el	Azoiáxico,	que	existió	antes	que	la	vida	y	en	torno	al
cual	toda	vida	gira.	Con	su	ayuda,	llevaremos	a	nuestro	preciado	mundo	hasta	el	fin
de	 la	 larga	 noche,	 tras	 la	 cual	 resurgirá	 en	 toda	 su	 gloria.	 —Y	 el	 Maestro
Asperamanka	exclamó	con	energía:—¡A	Sibornal:	unido	durante	el	largo	y	venidero
Invierno	Weyr!

La	 audiencia	 respondió	 con	 sonora	 prontitud.	 Pero	 cada	 uno	 de	 aquellos
corazones	era	consciente	de	que	nunca	volvería	a	ver	a	Freyr;	y	tampoco	sus	hijos,	ni
los	 hijos	 de	 éstos.	 A	 la	 latitud	 de	 Kharnabhar,	 la	 poderosa	 luz	 de	 Freyr	 tardaría
cuarenta	 y	 dos	 generaciones	 en	 regresar	 al	 firmamento.	 Ninguno	 de	 los	 presentes
podía	albergar	la	más	mínima	esperanza	de	volver	a	ver	el	brillante	astro.

Un	coro	entonó	a	lo	lejos	el	himno	«Oh,	Séanos	Devuelta	la	Luz	Algún	Día».	La
oscuridad	vino	a	teñir	todos	los	corazones.	Era	aquélla	una	pérdida	tan	amarga	como
la	muerte	de	un	hijo.

El	 lacayo	 volvió	 a	 correr	 solemnemente	 las	 cortinas,	 ocultando	 el	 paisaje	 a	 la
vista.

Muchos	 de	 los	 concurrentes	 se	 quedaron	 a	 beber	 un	 poco	 más	 de	 yadahl.	 No
tenían	mucho	 que	 decirse.	 Los	músicos	 ejecutaron	 nuevas	 piezas	 pero	 no	 lograron
disipar	la	sensación	de	resignada	pesadez	que	se	había	hecho	carne	en	los	presentes.
Solos	o	en	grupos,	los	invitados	comenzaron	a	abandonar	la	sala.	Evitaban	cruzarse
las	miradas.

Escalones	de	piedra	se	desplegaban	a	 través	del	monasterio	hasta	 la	entrada.	En
honor	a	 la	ocasión,	 las	escalinatas	estaban	cubiertas	por	una	alfombra	cuyos	bordes
retemblaban	 a	 merced	 de	 las	 frías	 ráfagas	 de	 aire.	 Luterin	 se	 encontraba	 a	 medio
camino	 cuando	 dos	 hombres	 salieron	 de	 debajo	 de	 la	 arcada	 de	 un	 descanso	 y	 lo
retuvieron.

Peleó	y	gritó,	pero	 los	hombres	 le	 trabaron	ambos	brazos	contra	 la	espalda	y	 lo
arrastraron	 hasta	 un	 lavadero	 de	 piedra.	 Allí	 lo	 esperaba	 Asperamanka.	 Se	 había
quitado	los	hábitos	ceremoniales	y	estaba	poniéndose	una	chaqueta	y	unos	guantes	de
cuero.	 Sus	 dos	 secuaces	 también	 vestían	 ropas	 de	 cuero	 y	 portaban	 pistolas	 en	 el
cinturón.	 Luterin	 pensó	 en	 las	 palabras	 de	 Insil:	 «Todos	 esos	 hombres	 vestidos	 de
cuero…	haciendo	cosillas	secretas».
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Asperamanka	adoptó	un	tono	de	grandeza:
—No	 iba	 a	 funcionar,	 ¿verdad,	 Luterin?	 No	 podemos	 dejarte	 suelto	 en	 una

comunidad	 tan	 compacta	 como	 la	 de	 Kharnabhar.	 Ejercerías	 una	 influencia
desintegradora.

—¿Qué	estás	tratando	de	preservar	aquí…	aparte	de	tu	persona?
—Deseo	 preservar	 el	 honor	 de	mi	mujer,	 por	 ejemplo.	 Pareces	 pensar	 que	 hay

cierta	maldad	en	 todo	esto.	El	hecho	es	que	 tenemos	que	pelear	por	nuestras	vidas.
Tanto	lo	bueno	como,	naturalmente,	 lo	malo	sobrevivirán	con	nosotros.	La	mayoría
de	 la	 gente	 lo	 entiende.	Tú	no…	Tú	 tiendes	 a	 jugar	 el	 papel	 de	 santo	 inocente,	 un
personaje	que	 siempre	crea	problemas.	De	modo	que	 te	daremos	 la	oportunidad	de
hacer	algo	por	el	 resto	de	 la	comunidad.	Heliconia	necesita	brazos	que	 la	 impulsen
hacia	la	luz.	Vas	a	pasar	otra	temporada	de	diez	años	en	la	Rueda.

Luterin	 se	 zafó	 de	 sus	 captores	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta.	Uno	 de	 los	 cazadores
llegó	a	tiempo	para	cerrarla	en	sus	narices.	Luterin	lo	golpeó	en	la	mandíbula	pero	no
pudo	evitar	ser	cogido	nuevamente.

—¡Atadlo!	—ordenó	Asperamanka—.	¡Que	no	vuelva	a	escapar!
Los	hombres	no	tenían	cuerdas,	así	que	uno	de	ellos	desabrochó	con	desgana	el

cinturón	de	su	chaqueta	y	con	él	le	ató	a	Luterin	las	manos	a	la	espalda.
Asperamanka	abrió	la	puerta	y	todos	ellos	bajaron	los	escalones	restantes,	Luterin

flanqueado	atentamente	por	los	hombres.	Asperamanka	parecía	muy	satisfecho	de	sí
mismo.

—Nos	 hemos	 despedido	 de	 Freyr	 con	 valor	 y	 ceremonia.	 Admira	 el	 poder,
Luterin.	 Yo	 admiraba	 a	 tu	 padre	 porque	 como	 Oligarca	 era	 implacable.	 Qué
generación	 tan	 señalada	 la	 nuestra.	 O	 decidimos	 el	 destino	 del	 planeta	 o	 somos
borrados	de	su	superficie…

—También	puedes	ahogarte	comiendo	pescado	—dijo	Luterin.
Bajaron	 hasta	 el	 salón	 de	 entrada.	 Tras	 la	 amplia	 arquíbancada	 podía	 verse	 el

mundo	 exterior.	 Llegó	 hasta	 ellos	 el	 frescor	 del	 viento,	 y	 también	 el	 ruido	 de	 la
muchedumbre	 y	 la	 fogata.	 Los	 aldeanos	 danzaban	 alrededor	 de	 las	 hogueras	 que
habían	 encendido	 y	 las	 llamas	 les	 iluminaban	 el	 rostro.	 En	 medio	 del	 gentío,	 los
vendedores	ambulantes	ofrecían	torrejas	y	fritangas	de	pescado.

—Todo	 su	 credo	 consiste	 en	 suponer	 que	 harán	 regresar	 a	 Freyr	 encendiendo
hogueras	—dijo	Asperamanka.	Se	 entretuvo	en	 la	 entrada—:	Cuando	 sólo	 lograrán
agotar	las	reservas	de	madera	antes	de	tiempo…	En	fin,	dejémoslos	hacer.	Dejemos
que	 entren	 en	 pauk,	 o	 lo	 que	 sea.	Durante	 los	 siglos	 venideros,	 la	 élite	 tendrá	 que
sobrevivir	a	expensas	de	campesinos	como	éstos.

Detrás	de	la	muchedumbre	se	produjo	un	griterío,	acompañado	de	un	forcejeo.	Al
apartarse	 la	 gente,	 aparecieron	 soldados;	 llevaban	 algo	 que	 se	 agitaba	 y	 forcejeaba
para	liberarse.
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—Ah,	 habéis	 apresado	 otro	 phagor.	 Bien.	 Veámoslo	 —dijo	 Asperamanka,	 su
entrecejo	surcado	por	la	huella	de	un	antiguo	resentimiento.

El	phagor	fue	atado	a	un	poste,	cabeza	abajo.	Cuando	sus	captores	lo	acercaron	a
una	de	las	fogatas,	empezó	a	dar	violentas	sacudidas.

Detrás	 venía	 un	 hombre.	 Alzaba	 los	 brazos	 y	 daba	 grandes	 voces.	 Aunque	 el
griterío	 general	 impedía	 a	 Luterin	 entender	 lo	 que	 decía,	 pudo	 reconocerlo	 por	 su
larga	barba.	El	hombre	era	su	viejo	maestro	de	escuela,	el	mismo	que,	tanto	tiempo
atrás,	casi	en	otra	vida,	le	había	dado	clases	durante	su	larga	postración.	El	hombre	se
había	quedado	con	un	phagor	como	sirviente,	incapaz	de	pagar	un	esclavo.	Como	era
evidente,	los	soldados	habían	capturado	a	su	phagor.

Los	soldados	arrastraron	a	la	criatura	hasta	la	fogata.	La	multitud	dejó	de	bailar	y
empezó	a	vociferar	excitada;	tanto	hombres	como	mujeres	jaleaban	a	los	soldados.

—¡Quemadlo!	—gritó	Asperamanka,	 aunque	 su	 voz	 era	 un	mero	 eco	 de	 la	 del
gentío.

—Es	sólo	un	doméstico	—dijo	Luterin—.	Más	inofensivo	que	un	perro.
—Sigue	siendo	capaz	de	contagiar	la	Muerte	Gorda.
Por	más	que	ofreciera	resistencia,	el	ancipital	fue	empujado	y	arrastrado	hasta	la

mayor	de	las	fogatas.	Su	casaca	comenzó	a	arder.	Una	pulgada	más…,	el	griterío	de
la	multitud…,	un	empujón…,	de	pronto,	un	chillido	más	potente	y	lúgubre	se	impuso
al	resto.	No	provenía	de	la	muchedumbre	sino	de	más	allá.	Lejanos	gritos	humanos.
Montados	en	kaidaws,	ancipitales	armados	irrumpieron	en	la	plaza	del	mercado.

Cada	phagor	estaba	protegido	por	una	coraza	y	algunos	portaban	 rudimentarios
yelmos.	 Montaban	 sus	 rojos	 kaidaws	 casi	 por	 detrás	 del	 anca,	 de	 manera	 de
manipular	mejor	sus	picas	al	avanzar.

—¡Muerte	 a	 Freyr!	 ¡Muerte	 a	 Hijos	 de	 Freyr!	 —exclamaban	 sus	 roncas
gargantas.

La	muchedumbre	 empezó	 a	moverse,	 no	de	manera	 individual	 sino	 en	oleadas.
Sólo	 los	 soldados	plantaron	cara	al	 ataque.	El	phagor	capturado	quedó	abandonado
por	 el	momento,	 con	 sus	 pálidos	 cuernos	 a	 punto	 de	 hervir	 y	 su	 casaca	 humeando
aún,	pero	logró	incorporarse	y	se	alejó	corriendo.

Asperamanka	se	adelantó,	ordenando	a	los	soldados	que	abrieran	fuego.	Luterin,
ahora	convertido	en	espectador,	comprobó	que	los	invasores	no	eran	más	que	ocho.
Algunos	incluso	tenían	los	cabellos	negros,	señal	de	vejez	entre	los	ancipitales.	Todos
menos	 uno	 estaban	 desastados,	 lo	 cual	 indicaba	 a	 las	 claras	 que	 no	 pertenecían	 a
ningún	tipo	de	horda	amenazante	llegada	de	las	montañas,	como	venían	temiendo	las
mentes	más	 febriles	de	Kharnabhar,	 sino	que	eran	unos	cuantos	phagors	 refugiados
que	se	habían	agrupado	para	atacar	en	ese	momento	tan	especial:	aquel	día,	Sibornal
regresaba	virtualmente	a	las	condiciones	previas	a	la	irrupción	de	Freyr	en	sus	cielos.

Las	personas	más	débiles	o	 impedidas	por	algún	motivo	 fueron	 las	primeras	en
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caer	 bajo	 las	 picas	 vendedores	 con	 sus	 carricoches,	 mujeres	 con	 bebés	 o	 niños
pequeños,	inválidos,	enfermos	Algunos	fueron	aplastados	por	la	misma	multitud	Un
bebé	ascendió	de	repente	por	encima	de	las	cabezas	para	caer	entre	las	llamas	de	una
fogata.	 Viendo	 que	 Asperamanka	 y	 sus	 dos	 secuaces	 disparaban	 sus	 pistolas,	 el
ancipital	 astado	 tiró	 de	 la	 brida	 de	 su	 kaidaw	de	 rojiza	 pelambre	 y	 cargó	 contra	 el
Maestro	 Fue	 directo	 hacia	 él,	 con	 la	 cabeza	 escondida	 tras	 el	 enorme	 testuz	 del
animal	En	sus	ojos	no	ardía	 la	 llama	de	 la	batalla,	su	mirada	era	plana,	serosa	sólo
cumplía	 con	 lo	 que	 algún	viejo	 esquema	de	 su	 cerebro	 eotemporal	 había	 dispuesto
tiempo	atrás.

Asperamanka	disparó	Las	balas	se	perdieron	en	el	espeso	pelaje	del	kaidaw,	que
pareció	 titubear	 en	mitad	de	 su	galope.	Los	dos	 secuaces	huyeron	Asperamanka	 se
mantuvo	firme,	disparando,	gritando	El	kaidaw	dobló	inesperadamente	una	rodilla	y
detrás	apareció	la	pica,	que	alcanzó	a	Asperamanka	en	el	momento	en	que	se	volvía
La	punta	le	penetró	el	cráneo	por	la	cuenca	del	ojo	y	lo	tumbó	de	espaldas	casi	dentro
del	monasterio.

Luterin	 corrió	 para	 salvar	 el	 pellejo	Había	 logrado	 liberar	 sus	manos	 del	 cinto
Saltó	a	 la	calle	y	empezó	a	correr	por	 la	nieve	pisoteada	Otras	 figuras	corrían	a	 su
lado,	demasiado	ocupadas	en	salvar	sus	vidas	como	para	ocuparse	de	él	Se	escondió
detrás	de	una	casa	y,	resoplando,	contempló	el	lóbrego	panorama.	Sombras	azuladas
y	cadáveres	cubrían	la	explanada	del	mercado	El	cielo	era	de	un	azul	profundo	y	en	él
se	distinguía	claramente	una	estrella	Aganip.	Tintes	de	ocaso	aún	se	rezagaban	al	sur
Hacía	un	frío	desolador.

La	 multitud	 había	 logrado	 rodear	 un	 kaidaw	 y	 trataba	 de	 voltear	 a	 su	 jinete
Mientras,	 sus	 compañeros	 ya	 se	 alejaban	 al	 galope,	 señal	 de	 más	 de	 que	 no
pertenecían	 a	 una	 columna	 regular,	 que	 no	 habría	 abandonado	 el	 combate	 tan
prontamente.	Luterin	encontró	sin	dificultad	el	camino	a	la	calle	Santidad	y	a	su	cita
con	Toress	Lahl.

La	calle	Santidad	era	estrecha	Sus	edificios	eran	altos	La	mayoría	databa	de	una
época	 más	 próspera,	 en	 la	 que	 el	 peregrinaje	 a	 la	 Rueda	 había	 creado	 una	 gran
demanda	de	hospedaje	Ahora,	 todas	las	persianas	estaban	bajadas	y	muchas	puertas
tenían	 numerosas	 trancas	 y	 cerrojos	Había	 consignas	 pintadas	 en	 las	 paredes	Dios
Guarde	al	Guardián,	Seguimos	al	Oligarca,	probablemente	a	modo	de	seguro	de	vida
Detrás	de	las	casas	y	hostales,	la	nieve	apilada	llegaba	hasta	los	aleros.

Luterin	se	aventuró	calle	abajo	con	cautela	Se	sentía	sumamente	aliviado	de	haber
podido	 escapar	 Miró	 hacia	 el	 final	 de	 la	 calle	 y	 le	 pareció	 que	 allí	 empezaba	 la
eternidad	 Vio	 una	 ilimitada	 extensión	 de	 nieve,	 que	 algunos	 árboles	 dispersos
contribuían	aún	más	a	ensanchar	En	la	lejanía	se	desplegaba	una	banda	de	delicados
tonos	de	rosa,	fruto	de	la	recesiva	luz	de	Freyr	reflejada	sobre	un	distante	risco	de	la
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cara	sur	de	la	capa	de	hielo	polar	Esta	visión	contribuyó	a	elevar	todavía	un	poco	más
su	 ánimo,	 ya	 que	 parecía	 sugerir	 que	 el	 planeta	 contaba	 con	 un	 número	 de
posibilidades	infinito	e	independiente	de	los	mezquinos	actos	humanos	Ajeno	a	toda
opresión,	 el	 gran	 mundo	 continuaba	 pictórico	 de	 formas	 y	 luces	 Quizá	 fuera	 la
mismísima	faz	de	la	Escrutadora	la	que	ahora	asomaba	ante	los	complacidos	ojos	de
Luterin.

Dejó	atrás	un	umbral	en	el	que	pudo	entrever	una	silueta	La	silueta	lo	llamó	por
su	nombre.	Se	dio	vuelta	De	las	sombras	surgía	una	mujer	envuelta	en	pieles.

—Casi	has	llegado	¿No	estás	emocionado?	—le	preguntó	la	mujer.
Se	acercó	a	ella,	la	atrajo	contra	sí,	sintió	el	delgado	cuerpo	bajo	las	pieles.
—¡lnsil!	Has	esperado.
—No	sólo	a	ti	El	pescadero	tiene	algo	que	necesito	Tanto	discurso	y	dramatismo

han	 terminado	por	enfermarme	Creen	que	bastan	unas	pocas	palabras	de	envoltorio
para	 haber	 conquistado	 a	 la	 naturaleza.	 Sin	 mencionar	 al	 cretino	 de	 mi	 mando
llenándose	 la	 boca	 con	 el	 nombre	 de	 Sibornal	 como	 si	 hiciera	 gárgaras…	 Estoy
descompuesta,	 necesito	 drogarme	 para	 olvidarlos	 ¿Cómo	 es	 aquella	 grosera
maldición	 que	 usa	 la	 gente	 ordinaria,	 aquella	 que	 invoca	 la	 irrumación	 de	 ambos
soles?	¿El	juramento	prohibido?	Dímelo.

—¿Te	refieres	a	«Abro	Hakmo	Astab»?
Insil	repitió	las	palabras	con	íntimo	gozo	Luego	las	gritó.
Escucharlas	en	boca	de	Insil	excitó	a	Luterin,	que	la	estrechó	en	sus	brazos	y	la

besó	forzadamente	Pelearon	El	se	escuchó	a	sí	mismo	decir:
—Déjame	 folicarte	 aquí	 mismo,	 Insil,	 como	 siempre	 he	 deseado	 Tú	 no	 eres

frígida	Lo	sé	En	realidad	eres	una	puta,	sólo	una	puta,	y	yo	 te	deseo	ahora.—Estás
borracho,	déjame,	déjame	Toress	Lahl	te	espera.—Ella	no	significa	nada	para	mí.	Tú
y	yo	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro	Así	ha	sido	siempre,	desde	que	éramos	niños
¿Por	qué	no	permitirnos	ahora	el	placer?Tú	me	lo	prometiste	una	vez	Ha	llegado	el
momento,	Insil,	¡ahora!

Sus	enormes	ojos	estaban	muy	próximos	a	los	de	Luterin.
—Me	asustas	¿Qué	te	ha	sucedido?	Déjame	decidir	por	mí	misma.
—No,	 no,	 ahora	 no	 debo	 dejarte	 decidir	 Insil,	Asperamanka	 ha	muerto	Lo	 han

matado	los	phagors	Podemos	casarnos,	no	sé,	 lo	que	sea,	sólo	déjame	poseerte,	por
favor,	¡por	favor!

Ella	se	apartó	de	él	como	pudo.
—¿Está	 muerto?	 ¿Muerto?	 No.	 No	 puede	 ser	 ¡Qué	 maldito	 canalla!	 —gritó

desaforadamente	y	se	echó	a	correr	calle	abajo,	 levantando	el	 ruedo	de	 la	falda	por
encima	de	la	nieve	sucia	Luterin	la	siguió,	horrorizado	ante	su	desasosiego	Trató	de
detenerla,	pero	ella	 repetía	algo	que	él	 tardó	unos	 instantes	en	comprender	Lloraba
por	una	pipa	de	occhara.	El	pescadero	vivía,	tal	como	había	dicho	Insil,	al	final	de	la
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calle	 A	 un	 lado	 de	 la	 fachada	 original	 de	 la	 tienda,	 un	 pasadizo	 construido
posteriormente	permitía	a	 los	clientes	entrar	en	el	 local	 sin	 traer	consigo	el	 frío	del
exterior	Encima	de	la	puerta,	un	cartel	anunciaba	ODIM	PESCA	FINA.

Entraron	 a	 un	 sombrío	 recibidor	 en	 el	 que	 había	 otros	 hombres,	 todos	 en	 pie,
cálidamente	abrigados	y	dotados	de	sus	metamorfoseadas	siluetas	invernales.	De	los
ganchos	colgaban	cortes	de	foca	y	grandes	peces	Los	peces	más	pequeños,	cangrejos
y	anguilas	estaban	dispuestos	sobre	cajones	de	hielo	en	el	mostrador.	Luterin	estaba
tan	pendiente	de	Insil,	ahora	al	borde	de	la	histeria,	que	se	despreocupó	del	entorno.

Pero	los	hombres	la	reconocieron.
—Ya	 sabemos	 lo	 que	 busca	—dijo	 uno	 de	 ellos,	 asintiendo.	 La	 condujo	 a	 una

habitación	posterior.
Otro	de	los	hombres	se	adelantó	y	dijo:
—Yo	te	recuerdo,	señor.
Tenía	un	aspecto	juvenil	y	un	vago	acento	foráneo	en	su	voz.
—Me	 llamo	 Kenigg	 Odim	 —dijo—	 Navegamos	 juntos	 en	 aquel	 barco	 desde

Koriantura	 a	 Rivenjk	 Yo	 era	 sólo	 un	 muchachito	 entonces,	 pero	 seguramente
recordarás	a	mi	padre,	Eedap	Odim.

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	 —dijo	 Luterin,	 sin	 prestarle	 atención—	 Un
comerciante	¿De	marfiles,	tal	vez?

—Porcelanas,	señor	Mi	padre	continúa	en	Rivenjk	y	cada	semana	nos	envía	desde
allí	un	cargamento	de	pescado	fresco	Es	un	negocio	bastante	fructífero,	teniendo	en
cuenta	que	la	demanda	de	porcelana	ha	caído	en	picado.	Si	me	lo	permites,	la	vida	es
más	 agradable	 allá	 en	 Rivenjk,	 señor	 Aquí,	 los	 buenos	 sentimientos	 son	 casi	 tan
escasos	como	la	buena	porcelana	—Sí,	sí,	claro,	no	lo	dudo.

—También	 tratamos	 con	 occhara,	 señor;	 ¿puedo	 ofrecerte	 una	 pipa	 gratis?	 Tu
señora	amiga	es	una	dienta	regular.

—Sí,	tráeme	una	pipa,	hombre,	te	lo	agradezco.	¿Qué	hay	de	una	señora	llamada
Toress	Lahl?	¿Se	encuentra	aquí?

—La	esperamos.
—Bien	 —dijo	 Luterin,	 y	 pasó	 a	 la	 habitación	 posterior.	 Insil	 Esikananzi

descansaba	sobre	un	sillón,	fumando	de	una	larga	pipa.	Parecía	totalmente	calmada	y
miró	a	Luterin	sin	decir	palabra.

Él	se	sentó	a	su	lado,	también	en	silencio,	hasta	que	el	joven	Odim	trajo	una	pipa
ya	 encendida	 y	 se	 la	 ofreció.	 Inhaló	 el	 humo	 con	 placer	 y	 de	 inmediato	 se	 sintió
invadir	 por	 una	 extraña	 mezcla	 de	 resignación	 y	 vehemencia.	 Todo	 le	 parecía
igualmente	aceptable.	Ahora	entendía	el	porqué	de	los	exagerados	iris	de	Insil.	Tomó
su	mano.

—Mi	marido	ha	muerto	—anunció	ella—.	¿Lo	sabías?	¿Te	dije	lo	que	me	hizo	la
noche	de	nuestra	boda?

www.lectulandia.com	-	Página	290



—Insil,	 ya	me	has	 hecho	bastantes	 confidencias	 por	 un	día.	Ese	 episodio	 de	 tu
vida	ha	terminado.	Todavía	somos	jóvenes.	Podemos	casarnos,	podemos	alegrarnos	o
amargarnos	la	vida	juntos,	lo	que	sea.

Envuelta	en	una	espesa	nube	de	humo,	ella	dijo:
—Tú	 eres	 un	 fugitivo.	 Yo	 necesito	 un	 hogar.	 Necesito	 que	 me	 cuiden.	 Ya	 no

necesito	 amor.	 Necesito	 occhara.	 Quiero	 alguien	 que	 me	 proteja.	 Quiero	 que	 me
devuelvas	a	Asperamanka.

—Eso	es	imposible.	Está	muerto.
—Si	tú	crees	que	es	imposible,	Luterin,	por	favor,	cállate	y	déjame	sola	con	mis

pensamientos.	Soy	una	viuda.	Las	viudas	no	suelen	sobrevivir	al	invierno…
Luterin	 permaneció	 junto	 a	 ella,	 aspirando	 de	 su	 pipa,	 dejando	 morir	 sus

lucubraciones.
—Si	 fueses	 capaz	 de	 matar	 también	 a	 mi	 padre,	 el	 Guardián,	 esta	 remota

comunidad	podría	 regresar	 a	 la	naturaleza.	La	Rueda	 se	detendría.	La	plaga	podría
llegar	e	irse.	Los	supervivientes	verían	transcurrir	el	Invierno	Weyr.

—Siempre	habrá	supervivientes.	Es	una	ley	natural.
—Mi	marido	me	enseñó	las	leyes	naturales,	gracias.	No	deseo	tener	otro.
Se	sumieron	en	silencio.	El	joven	Odim	entró	y	le	comunicó	a	Luterin	que	Toress

Lahl	 lo	 esperaba	en	una	de	 las	habitaciones	 superiores.	Tropezando	y	maldiciendo,
siguió	al	pescadero	por	una	crujiente	escalera	sin	volverse	para	mirar	a	Insil,	seguro
de	que	no	se	movería	de	allí	por	un	buen	rato.

Luterin	 fue	 conducido	 hasta	 una	 pequeña	 cámara,	 en	 cuya	 entrada	 una	 cortina
hacía	las	veces	de	puerta.	Dentro,	todo	el	mobiliario	se	reducía	a	una	cama.	Junto	a
ésta,	de	pie,	estaba	Toress	Lahl.	Por	un	 instante	se	asombró	del	grosor	de	 la	mujer,
hasta	que	recordó	que	su	propio	tamaño	era	muy	similar.

Ella	 había	 envejecido,	 sin	 duda.	Había	 canas	 entre	 sus	 cabellos,	 aunque	 seguía
vistiendo	como	hacía	diez	años.	Sus	mejillas	estaban	curtidas	y	enrojecidas	por	efecto
de	 la	 helada.	 Sus	 ojos	 parecían	 más	 pesados;	 sin	 embargo,	 se	 iluminaron	 cuando
sonrió	en	señal	de	reconocimiento.	Todo	en	ella	la	hacía	diferente	de	Insil,	sin	olvidar
el	tranquilo	estoicismo	con	que	se	sometía	ahora	al	escrutinio	del	hombre.

Calzaba	botas.	Su	vestido	era	pobre	y	harapiento.	De	pronto,	se	quitó	el	gorro	de
piel,	Luterin	no	supo	si	en	señal	de	bienvenida	o	de	respeto.

Dio	un	paso	hacia	ella.	Ella	se	adelantó	entonces	y,	abrazándolo,	lo	besó	en	ambas
mejillas.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Luterin.
—Te	vi	ayer.	Estaba	esperando	afuera	de	la	Rueda	cuando	te	liberaron.	Te	llamé

pero	no	miraste	hacia	donde	yo	estaba.
—Había	 tanta	 luz…	—Todavía	bajo	 los	efectos	del	occhara,	no	sabía	qué	decir.

Hubiera	deseado	que	Toress	bromease	corno	Insil.	Puesto	que	no	lo	hizo,	le	preguntó:
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—¿Conoces	 a	 Insil	 Esikananzi?	 —Nos	 hemos	 hecho	 buenas	 amigas.	 Nos	 hemos
apoyado	de	muchas	maneras.	Han	sido	unos	años	muy	largos,	Luterin…	¿Cuáles	son
tus	planes?

—¿Planes?	El	sol	se	ha	puesto.
—Para	el	futuro.
—Este	 inocente	 ha	 vuelto	 a	 convertirse	 en	 fugitivo…	 Son	 incluso	 capaces	 de

endilgarme	la	muerte	de	Asperamanka,	—Se	sentó	pesadamente	en	la	cama.
—¿Ha	muerto	 ese	hombre?	Es	una	bendición…	—Pensó	un	momento	 antes	de

seguir.—Si	confías	en	mí,	podría	llevarte	a	mi	pequeño	escondite.
—Te	pondría	en	peligro.
—Nuestra	relación	está	sustentada	en	otras	bases.	Sigo	siendo	tuya,	Luterin,	si	me

quieres	tomar.	—Al	ver	que	Shokerandit	dudaba,	ella	insistió:—Te	necesito,	Luterin.
Creo	que	me	amaste.	¿Qué	podrías	hacer	aquí,	rodeado	de	enemigos?

—Siempre	puedo	enfrentarme	a	ellos	—dijo.	Y	rió.
Bajaron	 juntos	 la	 estrecha	 escalerilla,	 a	 tientas	 en	 la	oscuridad.	Al	 llegar	 abajo,

Luterin	echó	una	mirada	a	 la	habitación	posterior.	Para	su	sorpresa,	el	sillón	estaba
vacío.	Insil	se	había	ido.

Tras	despedirse	del	joven	Odim,	se	hundieron	en	la	noche.

En	 la	 incipiente	 oscuridad,	 el	 Avernus	 surcó	 velozmente	 el	 cielo	 sobre	 sus
cabezas.	Ahora	era	un	ojo	muerto.

La	espléndida	máquina	decaía	por	fin.	Su	sistema	de	control	funcionaba	sólo	en
parte.	 Muchos	 otros	—aunque	 no	 los	 vitales—	 seguían	 siendo	 operativos.	 El	 aire
continuaba	circulando.	Las	máquinas	de	limpieza	todavía	recoman	los	pasillos.	Aquí
y	 allá,	 diversas	 computadoras	 seguían	 intercambiando	 información.	 Las	 cafeteras
hervían	 agua	 para	 el	 café	 con	 regularidad.	 Los	 estabilizadores	 mantenían
automáticamente	a	la	Estación	Observadora	Terrestre	sobre	su	curso.	En	la	antesala
de	 la	 plataforma	 de	 salida,	 la	 cisterna	 de	 un	 inodoro	 se	 descargaba	 a	 intervalos
regulares,	 como	 una	 criatura	 incapaz	 de	 retener	 las	 lágrimas.	Pero	 ninguna	 señal
era	emitida	hada	la	Tierra.

Y	 la	 Tierra	 ya	 no	 las	 necesitaba,	 a	 pesar	 de	 que	 muchos	 de	 sus	 habitantes
sintieron	 que	 aquella	 larga	 saga	 sideral	 llegase	 a	 su	 fin.	 Porque	 la	 Tierra	 estaba
saliendo	 del	 estadio	 compulsivo	 en	 que	 la	 civilización	 se	 medía	 en	 términos	 de
posesiones	para	 ingresar	en	una	nueva	 fase	de	 la	existencia,	donde	 la	magia	de	 la
experiencia	individual	sería	compartida,	no	almacenada;	ofrecida,	no	arrancada.	El
carácter	humano	se	fue	asemejando	involuntariamente	al	de	la	propia	Gata:	difuso,
variable,	siempre	abierto	a	la	aventura	cotidiana.

Mientras	 atravesaban	 la	 penumbra,	 dejando	 atrás	 la	 aldea,	 Toress	 Lahl	 trató	 de
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hablar	de	cosas	triviales.	Caía	la	nieve,	sesgada	por	el	viento	del	norte.
Luterin	callaba.	Tras	un	 largo	silencio,	ella	 le	dijo	que	había	dado	a	 luz	un	hijo

suyo,	 que	 ahora	 tenía	 casi	 diez	 años	 de	 edad,	 y	 le	 contó	 distintas	 anécdotas	 de	 su
corta	vida.

—Me	 pregunto	 si	 un	 día	 llegará	 a	 matar	 a	 su	 padre	 —dijo	 Luterin	 por	 todo
comentario.

—Está	metamorfoseado,	 como	 nosotros.	 Un	 verdadero	 hijo,	 Luterin.	 Capaz	 de
sobrevivir	y	de	criar	supervivientes,	espero.

El	 se	 arrastraba	 detrás	 de	 ella,	 todavía	 vacío	 de	 palabras.	 Pasaron	 junto	 a	 una
cabaña	 abandonada	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 una	 hilera	 de	 árboles.	 De	 tanto	 en	 tanto,
Luterin	echaba	una	ojeada	atrás.

Ella,	fiel	a	su	hilo	de	pensamiento,	continuó:
—Tu	 odiada	 Oligarquía	 sigue	 matando	 a	 todos	 los	 phagors.	 Si	 sólo

comprendieran	el	funcionamiento	real	de	la	Muerte	Gorda	sabrían	que	están	matando
a	su	propia	descendencia.

—Saben	muy	bien	lo	que	hacen.
—No,	Luterin.	Tú	me	entregaste	generosamente	 la	 llave	de	 la	capilla	de	Jandol

Anganol.	Desde	 entonces,	 vivo	 allí.	Una	 tarde	 alguien	golpeó	 a	 la	 puerta:	 era	 Insil
Esikananzi.

El	pareció	interesarse:	—¿Cómo	supo	Insil	que	estabas	allí?
—Por	accidente.	Había	huido	de	Asperamanka.	Acababan	de	casarse.	Él	la	había

sodomizado	brutalmente	y	ella	estaba	desesperada	y	dolorida.	Recordó	la	capilla;	tu
hermano	Favin	 la	había	 llevado	allí	una	vez,	en	 tiempos	más	 felices.	Yo	 la	cuidé	y
nos	hicimos	amigas.

—Bueno…,	me	alegro	de	que	al	menos	ella	tuviese	una	amiga.
—Le	enseñé	 los	documentos	de	 Jandol	Anganol	y	 la	 señora	Muntras,	donde	 se

explica	 cómo	 una	 garrapata	 que	 pasa	 de	 phagors	 a	 humanos	 transmite	 las	 plagas
necesarias	 para	 garantizar	 la	 supervivencia	 humana	 en	 condiciones	 extremas.	 Insil
regresó	con	esa	información	al	Guardián	y	al	Maestro,	pero	ellos	hicieron	caso	omiso
de	esas	advertencias.

Luterin	rió	secamente:
—Hicieron	caso	omiso	porque	ya	lo	sabían.	No	querían	que	Insil	se	mezclase	en

sus	asuntos.	¿No	son	ellos	los	que	mantienen	el	sistema	en	marcha?	Ellos	lo	sabían.
Mi	 padre	 lo	 sabía.	 ¿Crees	 que	 esos	 antiguos	 papeles	 eclesiásticos	 son	 secretos?	Su
contenido	trascendió;	seguramente	habrá	llegado	hasta	la	gente.

El	terreno	se	hizo	más	escarpado.	Tomaron	más	precauciones	al	bajar	la	pendiente
en	dirección	al	bosque	de	caspiarneos.

Toress	Lahl	dijo:
—¿El	Oligarca	sabía	que	matando	a	los	phagors	estaba	matando	indirectamente	a
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los	humanos	y	aun	así	dictó	aquellas	leyes?	Es	increíble.
—No	puedo	defender	lo	que	hizo	mi	padre…	o	Asperamanka.	Sencillamente,	lo

que	sabían	no	cuadraba	con	ellos.	Sintieron	que	debían	actuar,	a	pesar	de	todo	y	de
todos.

Luterin	percibió	el	aroma	de	los	caspiarneos,	aspiró	el	leve	dulzor	avinagrado	de
su	follaje.	Era	como	si	regresase	a	él	la	memoria	de	un	mundo	distinto.	Agradecido,
retuvo	 el	 aire	 en	 sus	 pulmones.	 Toress	 Lahl	 había	 escondido	 dos	 yelks	 entre	 los
árboles.	Se	acercó	a	 las	bestias	y	 les	acarició	el	hocico	mientras	Luterin	continuaba
hablando.

—Mi	padre	no	sabía	qué	sería	de	Sibornal	cuando	se	acabara	con	los	phagors	para
siempre.	 Creía	 simplemente	 que	 era	 necesario	 hacerlo,	 sin	 importarle	 las
consecuencias.	Tampoco	nosotros	tenemos	la	certeza	de	lo	que	ocurrirá,	a	no	ser	por
lo	que	dicen	unos	ajados	documentos…	—y,	casi	para	sí	mismo,	siguió—:	Creo	que
percibió	la	necesidad	de	romper	drásticamente	con	el	pasado,	al	costo	que	fuese.	Un
acto	 de	 desafío,	 si	 quieres.	 Quizás	 algún	 día	 se	 demuestre	 que	 tenía	 razón.	 La
naturaleza	 se	 encargará	 de	 cuidarnos.	Y	 llegarán	 a	 convertirlo	 en	 santo,	 como	 a	 tu
malvado	 Jandol	Anganol…	Un	acto	de	desafío…	Así	 es	 la	 naturaleza	humana.	No
sirve	 de	 nada	 tumbarse	 y	 fumar	 occhara.	 Jamás	 progresaremos	 de	 esa	manera.	 La
llave	del	futuro	ha	de	estar	en	el	futuro,	nunca	en	el	pasado.

Volvía	a	levantarse	viento;	la	nieve	caía	más	aprisa.
—¡Escrutador!	—dijo	 ella.	 Se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 cara—.	 Te	 has	 endurecido.

¿Me	acompañarás?	—Él	no	respondió	y	ella	dijo	entonces:—Te	necesito.
Luterin	 subió	 de	 un	 salto	 a	 la	 silla,	 gozando	 de	 la	 familiaridad	 de	 este

movimiento,	y	de	 la	 respuesta	del	animal	debajo	de	él.	Palmeó	el	cálido	 flanco	del
yelk.

Estaba	 exiliado	 en	 su	propia	 tierra.	Eso	habría	de	 cambiar.	Asperamanka	ya	no
contaba.	El	obsceno	Ebstok	Esikananzi	tendría	que	rendir	cuentas.	No	quería	lo	que
Ebstok	 poseía;	 sólo	 pedía	 justicia.	 El	 rostro	 se	 le	 ensombreció	 mientras	 hundía	 la
mirada	en	las	crines	del	animal.

—Luterin,	¿estás	listo?	Nuestro	hijo	nos	espera	en	la	capilla.
Miró	la	cara	sonrojada	de	la	mujer	y	asintió.	En	las	pestañas	se	le	posaron	unos

rastros	de	nieve.	Mientras	conducían	a	sus	monturas	a	través	de	la	arboleda,	un	viento
acerado	 bajó	 las	 laderas	 del	monte	 Shivenink	 y	 se	 abrió	 camino	 entre	 los	 árboles.
Desde	 las	 ramas,	 la	 nieve	 caía	 en	 cascadas	 sobre	 sus	 hombros.	 La	 pendiente	 se
inclinó	hacia	 la	capilla	oculta.	Rodearon	 lo	que	había	sido	una	cascada	y	ahora	era
una	columna	de	hielo.

A	último	momento,	Luterin	se	volvió	sobre	la	silla	para	mirar	hacia	la	aldea	una
vez	más.	La	luz	de	los	hogares	se	reflejaba	en	la	nube	baja	que	casi	rozaba	los	tejados
al	pasar.
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Tirando	 con	 firmeza	 de	 las	 riendas,	 urgió	 al	 yelk	 para	 que	 bajase	 por	 la	 senda
hacia	la	oscura	hondonada.	La	mujer	lo	llamó	con	ansiedad	pero	Luterin	sintió	que	la
vida	le	volvía	a	las	arterias.

Alzó	un	puño	al	cielo.
—¡Abro	Hakmo	Astab!	—gritó,	 proyectando	 la	 voz	 hacia	 lo	más	 profundo	 del

bosque.
El	viento	recogió	el	grito	y	lo	arropó	bajo	el	peso	de	la	persistente	nevada.

Pues	 la	 edad	 modifica	 la	 naturaleza	 del	 mundo	 como	 un	 todo.	 Todo	 debe
atravesar	sucesivas	fases.	Nada	permanece	para	siempre	como	era.	Todo	se	mueve	sin
cesar.	La	 naturaleza	 lo	 transforma	 y	 lo	 conduce	 todo	 por	 caminos	 nuevos.	Cuando
una	cosa,	marchita	por	el	 tiempo,	decae	y	se	consume,	otra	emerge	de	la	ignominia
para	hacerse	fuerte.	Así	es	como	la	edad	modifica	la	naturaleza	del	mundo	como	un
todo.	La	Tierra	atraviesa	sucesivas	fases	para	no	poder	albergar	lo	que	antes	podía,	y
poder	albergar	en	cambio	lo	que	antes	no.

Lucretius,	De	Rerum	Natura,	55	ac.
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